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行 走 黄 河 源

王伟

　　草原的风
　　草原的雨
　　草原的羊群
　　草原的花
　　草原的水
　　草原的姑娘
　　……
　　你把歌声献给雪山
　　养育你的雪山
　　你把美丽献给草原
　　养育你的草原
　　我几乎是在《卓玛》的单曲循环
中，走遍了黄河源头。
　　行走黄河源，身心感受都是非常
特别的。无论天地，还是天地之间的
生灵。
　　 2020 年 8 月 1 日下午 2 点，我
第二次到达青海果洛州的玛多县。看
蓝天白云，天气大好，我决定放弃休
整，立即出发，进黄河源。那里的天气
瞬息万变，6 月份第一次来时，正赶上
一场雪。花未开，鸟未归，冰未化，风又
大，拍摄难以完成。
　　下午 3 点，藏族朋友才让备好干
粮和一暖瓶奶茶，会合出发。从玛多
县城到黄河源头 280 公里左右，一般
都是多车结伴而行，单车前往的不
多。我和才让确认，他说没问题，那就
出发。
　　玛多到鄂陵湖这条路，叫“察木
兰”，本来是一条小路，也是盐路。清末
至民国的部落时期，每年的春夏之交，
色达人马队长痕、驼铃阵阵，前往哈姜
盐池运盐。布久红柯部落的头人米玛
才仁担任盐务局局长，为运盐才修筑
了“察木兰”盐道的雏形。现在，这条路
很快被拓宽成崭新的柏油路，直通措
日尕则顶峰的牛头碑。
　　一路上，我问了才让很多问题，他
的汉语很好，对黄河源头故事了如
指掌。
　　玛多，藏语意为“黄河源头”，位于
青海省果洛藏族自治州西北部，地处
青海省南部。但现在的黄河源头却已
经属于玉树州的曲麻莱县，据说是行
政区划调整，将黄河源头所在的大片
地盘划给了玉树州。
　　进入黄河源景区大门，就是“卫兰
哇麻”，即进藏古道。这条路经星宿海，
越过巴颜喀拉山，过曲麻莱到拉萨，是
一条捷径。

　　一路上，我们行进在海拔 4300～
4600 米之间，地形起伏不大，相对平
坦，有少量山地，大多是平坦地、沙漠
地、沼泽地。沿途水面挺多，最大的是

“鄂陵湖-扎陵湖”姊妹湖。
　　鄂陵湖，藏语“青蓝色长湖”，水面
浩瀚无际。站在湖边，恍惚觉得眼前是
大海，山峦合围着她蝴蝶形的身姿。这
个季节，几百种鸟类盘旋飞舞，此起
彼伏。
　　沿着鄂陵湖边前行，有两条路，一
条通往约古宗列曲源头的曲麻莱县麻
多乡，一条通向措日尕则山脚下的迎
亲滩。
　　唐贞观十五年（公元 641 年），松
赞干布和文成公主在迎亲滩相会。
　　“十五年，妻以宗女文成公主，诏
江夏王道宗持节护送，筑馆河源王之
国。弄赞率兵次柏海亲迎，见道宗，执
婿礼恭甚，见中国服饰之美，缩缩愧沮

（《新唐书》列传第一百四十一）。”
　　带着对“柏海”的种种想象，我走
上了大唐帝国和吐蕃王朝的这条“和
亲之路”。深蓝色的鄂陵湖，倒映蓝天
白云，变幻无尽。
　　过迎亲滩，沿着“之”字形的砾石
路，才让开到海拔 4610 米的山顶，那
里伫立着河源牛头碑。汉白玉基座上，
黑色铜铸的牛头碑，粗犷有力，矗立苍
穹。牛是黄河源的神，守护脚下的万物
生灵。
　　蓝天白云，万里晴好。站在牛头碑
前 ，眺望鄂陵湖-扎陵湖，真实又
虚幻。
　　一路行走在黄河岸边，见过镇河
铁犀，见过开元铁牛，眼前的牛头碑，
既是历史的见证者，又是黄河精神的
象征物。
　　这里野生动物、鸟类非常多，野花
散落在山坡下和水边。其中，牦牛最常
见，其次是野驴野马。鹰的“待遇”似乎
最高，一路上设置了很多一人多高的
桩子，当地人称“老鹰窝”，专门给老鹰
栖息，我看至少有几百个。
　　我们正聊得海阔天空，才让突然
停下车，手指车窗外，让我看。原来离
我们几百米外，有野马在分娩。几匹野
马在旁边站岗放哨，一匹小野马围在
母亲旁边。因为不能走近惊扰它们，我
用长焦镜头拍摄，远处还有一匹野马
在分娩，一家守护在侧。
　　去往源头的路上，路况越来越
差，但对于我这个老“越野”来说，小

菜一碟。只是有几处冲垮路段，要从
河里涉水闯过，车有四驱完全没问
题。一路上有些小块水面，星宿海的
水面多，星罗棋布。经过麻多乡时，天
已经黑了，人烟稀少。我们每见一个
当地老乡，都要问一声，确认一下走
得对不对。
　　我一点也听不懂他们的藏语，幸
亏有才让，他熟练地和当地居民沟通。
天黑会给人一种莫名的不确定感，因
为看不清周围都是什么。我们一路看
着导航，向着黄河源头最近的帐篷客
栈行进。客栈老板是藏族人，发来定
位，告诉我们客栈的特征。即使这样，
我们还是走过了几公里，又折回来，晚
上 10 点才到达目的地。
　　客栈很简陋，由 3 个帐篷组成，
最大的帐篷供客人使用。我们所在的
地方都是黄河源头湿地，脚踩上去软
软的。走进帐篷，中间是一个大的藏式
火炉，周围一圈单人床。客栈老板为我
们准备了简单的晚餐——— 土豆和牦牛
肉，用一次性方便面纸桶盛好，又煮了
一壶奶茶放在帐篷中间的火炉上。7
个小时的路程，真是饿了，一口气就吃
光了。
　　吃完饭，我们走出帐篷，踩着软软
的草地，周围万籁俱静，天地的颜色跟
我走过的其他地方完全不同，仿佛天
地一体，又似天地混沌。满天的云彩仿
佛一个大帐篷，把我们罩在中间。虽说
是 8 月盛夏季节，但源头的夜晚特别
清凉，甚至有些冷。我们在外边待了不
久，就回帐篷睡觉。
　　夜里，我听到帐篷外有动物的声
音、风的声音、火炉的声音，甚至听到
了动物身体摩擦帐篷的声音。我不知
道帐篷外边是不是有狼，也可能是客
栈老板的藏獒。一个人出门是不敢的，
我躺在床上想象着黄河源头的种种。
　　黄河的每一段，都有独特的景致，
历代留下的诗词歌赋更是不计其数。
但描写黄河源头的却很少见，唐宋诗
人群星灿烂，却没有能力到达河源；明
清时人有能力到达，却少有伟大的
诗人。
　　目之所及，第一位写河源的，是明
代僧人宗泐。他奉使西域求遗经，途经
河源地区，写下《望河源》：
　　积雪覆崇冈，冬夏常一色。
　　群峰让独雄，神君所栖宅。
　　传闻嶰谷篁，造律谐金石。
　　草木尚不生，竹芦疑非的。

　　汉使穷河源，要领殊未得。
　　遂令西戎子，千古笑中国。
　　老客此经过，望之长太息。
　　立马北风寒，回首孤云白。
　　睡觉前，我和才让约定第二天早
上 4 点 起 床 ，我 们 想 在 源 头 感 受
日出。
　　走出帐篷，天还没亮。天色比起
昨晚清透了许多，浓郁混沌的天地，
开始上升和下降，有点盘古开天的感
觉。天还是很凉的，我们收拾好行装，
出发上路。走了十几分钟，路过一个
湖面，透过湖面看到的天色很特别，
我停下来走到湖边，开始拍摄。天空
中的亮色，逐渐替换那些深色部分，
在水面中形成倒影，刚刚露出头的水
草，打破了构图的对称。
　　时间有限，不能在这个角度看日
出，我们直奔黄河源头。咨询过黄河
源头的值班人员，我们沿着崎岖的车
辙行驶，没有路，走着走着，抬眼看见
了山坡上“约古宗列”几个大字。
　　约古宗列，意为“炒青稞的锅”。
就是在这个“锅”沿上，母亲河硬生生
地“长”了出来。远处的雅拉达泽山，
白雪皑皑，显得特别突兀，和四面绿
色的草山形成鲜明的对比。
　　约古宗列山地上散落着好多小
花，遥看一片，近看点点。
　　终于到达黄河源头。
　　才让说，源头的清泉一年四季，
从不停歇。泉眼被长方形的小栅栏围
起，系着不少白色哈达，泉水清冽。面
对泉眼，伫立许久，再蹲下来，捧起泉
水，一口一口喝下。国家科考队认定
的地理标志，就在旁边。河水流经之
处，野花点点，水草丰美。
　　一个伟大的生命诞生，往往是默
默无闻的，根本无需天有异象。
　　万里黄河的源头，就是雅拉达泽
山坡切沟里汩汩而出的一个小小泉
眼。它极不起眼，却让每一个前来的
旅行者满心敬畏。
　　这股从草间慢慢溢出的清泉，一
路上不断汇集，成为涓涓细流，再成
为一条溪水，穿过约古宗列盆地，穿
行在星罗棋布的海子、草甸、河流间，
经过扎陵湖、鄂陵湖，一条大河的气
象，慢慢呈现。
　　巴颜喀拉山和约古宗列盆地，就
是这条河的父亲和母亲。
　　拜过那个汩汩而出的泉眼，在黄
河源碑前，我仰天长叩，怆然泪下。

  左上图：黄河源头。 
  上图：黄河源碑。   王伟摄
  左图：5 月 25 日拍摄的黄河源区
鄂陵湖。
  下图：5 月 25 日，一只藏野驴在
黄河源区活动。
       新华社记者张龙摄

皮曙初

　　青龙巷，巷如其名，逶迤
曲折，几经弯转，宛若游龙，
巷道青石犹在，一端连着粮
道街，一端通向民主路，虽全
长不到 500 米，巷宽不过两
三米，却是老武昌城里颇负
盛名的古街之一。在这里，你
还可以透过不同的视角看到
黄鹤楼不一样的姿态。
　　新中国成立前，粮道街
西为盲端（死胡同），青龙巷
是通往司门口，渡江赴汉口
的必经之路，巷中茶馆、银
楼、纸扎坊、玻璃铺密布，盛
极一时。而最让老武汉人津
津乐道的，则是老字号“老谦
记”。1918 年，冯谦伯在青龙
巷创立“老谦记”牛肉豆丝
店，以精选好料、独特工艺，
制作牛肉汤、牛肉炒豆丝等
美食，色味俱佳，食客盈门。
　　豆丝是一种以绿豆、大
米等为原料、研磨成浆、摊皮
切丝制作而成的风味小吃，
是武汉人情有独钟的特色美
食之一。如今，“老谦记”在距
此仅数百米的户部巷里再次
红火。户部巷在武汉可谓家
喻户晓，是著名的小吃一条
街，也是外地人来武汉的“网红打卡
地”。而紧邻其侧的青龙巷，曾经声
名赫赫，而今却归于沉寂：狭窄的巷
道，老旧的楼房，一间挨着一间的店
铺，行人却显得寥寥……
　　临近黄昏，巷道中间的三岔路
口摆出许多桌椅板凳，夜市大排档
即将开始，热闹劲才算光临。
　　青龙巷的房子大多老旧。靠近
粮道街北巷口有一栋两层的小楼，
白墙红瓦，一条狭长的入户通道昏
暗幽深，两位老人借着侧门透射的
微弱亮光正在下象棋。步入其中，顿
生一丝追寻过往的情愫。住户说，这
房子有上百年历史了吧，新中国成
立前是一大户居住，新中国成立后
分给了六户人家，每家居住面积都
很小。眼下他们就要搬迁出去，已经
打包做好准备，住了几十年，很是
不舍。
　　靠近民主路一端，街巷建筑更
显古朴、曲折而幽深。其间有家旧书
店最为引人注目。单层瓦屋，红漆木
门，门上方及两侧分别有以隶书、楷
书、行书书写的“泉之旧书社”牌匾，
给古巷陡增了文气。
　　店内则显得拥挤，甚至可以说
是杂乱，书架排布很密，中间留下仅
容一人转身的通道，各色旧书从地
板一直码到房梁，高处还摆有一些
装裱的字画。
　　书的种类很多，从《今古传奇》

《故事会》之类杂志，到古今小说、中
外名著，从红楼学刊到中医国学，从
马列原著到历史文献……简直包罗
万象。每本书的后面，都用铅笔标了
一个售卖价格，从四五元到一二十
元不等，比如一本人民出版社 1979
年版《李大钊传》，原价 0.78 元，铅
笔标注的卖价是 8 元。
　　一边是热闹繁忙的小吃街，一
边是喧嚣沸腾的大排档。闹市之中，
一间透着浓郁书卷气息的旧书店匿
身其间，这本身就是件颇有话题色
彩的趣事。在当下纸书受众减少、传
统书店日益艰难的时代背景之下，
旧书店如何生存更是令人好奇。
　　到今年 3 月 28 日，泉之旧书
社在青龙巷已经整整 15 年。书店
老板名叫马成勇，来自鄂西恩施大
山深处。他清楚地记得，2006 年 3
月 28 日，他和妻子拖回八只实木
书架，租下青龙巷最小的门脸，开始
了旧书营生。开店第一天，营业额
73 块钱。接过第一笔书款，妻子有
点不知所措，感觉“完全不好意思”。
就这样，一家“夫妻旧书店”在青龙
巷扎下了根。
　　老马高中毕业进城，在餐馆打
过工，做过厨师。业余时间，他喜欢

看书，打工的餐馆就在青龙巷
口，门前是个旧书市场，有很多
旧书摊，他经常去逛逛，打工收
入很大一部分都拿来买书了。
后来索性也跟着做起了书摊生
意。“既能挣钱，又有免费的书
看，当时就认定这是件好事。”
　　青龙巷至民主路路口，历
史上就曾充满书卷气息。20 世
纪 30 年代这一带书局、文具
铺、裱画铺甚多，其中旧书店就
有四五家，有些专售中医典籍、
经史子集之类的木刻版旧书，
名气很大。有史料记载，郭沫
若、郁达夫等曾光临此地，寻访
孤本秘籍。
　　 20 世纪 90 年代的时候，
书的市场很好，许多下岗职工
和外来务工人员做起旧书生
意，这一带书摊剧增，人气渐
旺，成了远近闻名的旧书集散
地。老马也成了众多“书贩子”
中的一员。
　　在城里闯荡多年，老马结
婚生子。恰在此时，旧书市场在
市容市貌整治和纸书市场萎缩
的声浪中烟消云散，“书贩子”
们纷纷转行。马成勇也考虑过
转行，然而，思来想去，夫妻俩
还是觉得既然爱书，何不自己
开一家书店，把“书贩子”的职

业做大。
　　“‘书贩子’更像是家乡大山里撑
船的船夫，抑或是小溪间的小石桥、小
木桥，大山的自然哲理让我坚强，书籍
带我走进一个不被外界打扰的世界。”
　　于是他们就租下了青龙巷 48
号。几年之后，又将隔壁一间较大的店
子盘下，扩大了门面，取名“泉之”。老
马说，因为他是喝山泉水长大的，泉水
清澈甘甜，那是海的源头，就像知识海
洋里的书籍，一点一滴汇聚，方显海阔
天高，博大宽广。“泉之”自然而来，朴
素是她的外表，也是书店的本质，其间
还透着一股淡淡的乡愁。
　　老马的旧书越收越多，最早的门
脸已经变成仓库，“顶天立地”全是书
籍。书店生意越来越难做，“泉之”也不
例外。到店里来光顾的人很少，大多是
50 岁以上的人，偶尔也有学生来逛
逛。大家都在网上、在手机上看书，老
马深知这是不可逆转的大势。所以，他
也在转型，靠卖收藏版旧书、字画来维
持。他还在孔夫子旧书网上开了网店，
生意还不错。
　　“能够维持一家人的生活，我们就
很满足。”夫妻俩异口同声。
　　他们的儿子也和书店一同成长。

“既然书籍是我的伙伴，我也要让书籍
成为孩子的伙伴。”谈到儿子，老马脸上
洋溢着自豪，“孩子 16 岁了，即将成人，
书陪着他成长，我自认为是一种幸运。
虽然开一间书店的收入远不如开一家
餐馆，但是留给孩子的更多、更丰富。”
　　“书店倒闭的事屡见不鲜，泉之旧
书社之所以坚强撑过来，与爱书喜书
有关，与妻志同道合有关，与购书之读
者有关……”马成勇在朋友圈里写道，

“当明天的春光越过黄鹤楼的金顶，照
耀在泉之旧书社白屋顶上，‘泉之’将
更加坚定地走向十六、十七、十八周
岁，那时成熟的‘泉之’会走得更远！”
　　在青龙巷里找一处角度，或者透
过楼房的窗户，即可眺望蛇山，山顶之
上黄鹤楼傲然而立。
　　远处的名楼，近处的老街，旧房与
现代建筑，密如蛛网的电线与高高矗
立的塔吊，晾晒在头顶的衣服鞋帽与
低头专注看手机的行人……这是一幅
令人心生恍惚的图景。新与旧的交错，
人文与烟火的交织，古老与现代的交
汇，色彩与沧桑的交融，或许，这才是
一座城市最活色生香的生命真谛。
　　老马说，旧书的魅力，除了本身知
识点的存在，还在于经历了时间的沉
淀，能够唤起曾经的记忆，更能因记忆
而生出一种时光的温馨。
　　老街旧巷之于一座现代化的都
市，不也正是如此！
  下图：马成勇和他的泉之旧书社。
      本报记者皮曙初摄
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