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　　《壶口瀑布》是我在记者任上写的最后
一篇散文。1987 年我正在黄河壶口采访，
接到北京来的电话，成立国家新闻出版署，
要我立即回京，从此结束了我 13 年的驻
站记者生涯。人的一生总有几个驿站，几个
起止点。对我来说壶口这个地方算一个。
　　黄河与我有特殊的缘分。我小学、中学
阶段是在黄河的支流汾河边成长的。大学
一毕业就分配在内蒙古黄河边的临河县

（现属巴彦淖尔市临河区），只听这个名字，
就知道离黄河有多么近了。这里是河套平
原，我第一次真切地感到为什么称黄河是
母亲河。河套地区为黄河的中上游，它自青
海发源，冲过甘肃、宁夏的峡谷后进入内蒙
古平坦地带，渐渐冲击出一个八百里平原。
历史上黄河决口泛滥的灾害大都在下游的
河南、山东，而上中游的河套则是富得流
油。所以有一句话“黄河百害唯富一套”。在
这里你真正感觉到是躺在母亲的怀抱里。
　　头一年先在农村劳动，有一项农活就是
淌黄河水浇地。仲夏的后半夜，万籁俱静，月

光如水，你蹲在田头能听到玉米喝着黄河
水，噼噼啪啪拔节的响声。因为有自流灌溉，
这里的小麦特别好，产品是有名的河套雪花
粉；瓜果特别甜，是有名的河套蜜瓜；又产一
种“糜子米”，比小米大，比大米小，是当地的
主食，也是草原牧民制作“炒米”的主要原
料。黄河里产鲤鱼，当地人形容最好的美食
是“新碾的糜子开河的鱼”。黄河水从西边进
来把这片土地滋润一遍后再从东边流出去，
形成一个大湖乌梁素海。在湖上行船，有时
鱼会自动跳到船里。这就是黄河，以她丰富
的资源养育着世世代代的先民。历史上的

“走西口”，就是指周边穷困省区的人往这里
走，干什么？来投靠黄河讨生活。温柔、敦厚、
富饶是我对黄河的第一印象。
　　第二年到县委工作，第一个任务就是
到黄河边带领民工防“凌汛”。凌，是指冰
凌，大冰块。沉睡一冬的黄河解冻了，河上
漂浮而下的冰块浩浩荡荡，如出海的舰队。
但一时不畅就会塞堵成冰凌大坝，决堤泛
滥。这是只有在北方的黄河才有的一种特
殊灾害。火山爆发是一股炽热的岩浆流冲
向田野；而凌汛期的黄河决口则是一股冰
块流冲向田野。民工说前一年一次泛滥，直
到割麦子时冰凌还没化完。可以想见它的
野性，它的威力。我在一篇文章里记录过这
次防凌汛的情景：“终于有一天早晨，当我
爬上河堤时，突然发现满河都是大大小小
的浮冰，浩浩荡荡，从天际涌来，犹如一只
出海的舰队。阳光从云缝里射下来，银光闪
闪，冰块互相撞击着，发出隆隆的响声，碎
冰和着浪花炸开在黄色的水面上，开河了！
一架值勤的飞机正压低高度，轻轻地掠过
河面。”这时的黄河无比威严、壮阔，我一下
想起冼星海的《黄河大合唱》。当时就有一
种创作的冲动，但是写不出来。
　　后来我当了记者沿黄河上下采访，黄

河不同的形象在我脑子里反复出现，一遍
遍地打印、叠加、发酵。我到过青、甘、川交
界处的黄河第一湾，晨曦中它蜿蜒西来，刺
破莽原，亮晶晶的像一道划过时空的闪电，
是一股力量的源泉。当时还写了一首诗：

“九曲黄河第一湾，长河落日此处圆。从来
豪气看西北，一泻千里下东南。”1983 年我
到甘肃采访刘家峡水库，这是黄河上游的
第一阶梯水库。让人吃惊的是这里的水一
点也不黄，你会怀疑是在梦里，或者在杭州
西湖里，眼前只有一个绿。当时我写了一篇

《刘家峡绿波》，其中有这样一段：
　　“水面是极广的。向前，看不到她的源
头，向后，望不尽她的去处。我挺身船头，真
不知该作怎样的遐想……整个水面只有些
微的波，像一面正在晃动的镜子，又像一块
正在抖动的绿绸，没有浪的花、涛的声。船头
上那白色的浪点刚被激起，便又倏地落入水
中，融进绿波；船尾那条深深的水沟，刚被犁
开，随即又悄然拢合，平滑无痕。好固执的绿
啊。我疑这水确是与别处不同的，好像更稠
一些，分子结构更紧一些，要不怎会有这样
的性格？”这时的黄河变身为一座绿色的湖。
郭沫若拿它与新安江水库比：“成绩辉煌，叹
人力真伟大。回忆处，新安鸭绿，都成次亚。”
新安，就是现在浙江的千岛湖。
　　从青藏高原出发的黄河为什么逐渐变
黄了呢？她在做着伟大的造地运动，向我们
民族注入资源和财富。我到开封，发现黄河
在这里是一条悬河，河面比城墙还要高。到
山东黄河出海口，能明显地看到一块新陆
地在一点一点地向海洋里生长去。这些泥
沙都是黄河从上游搬运来的。它每年要带
来 16 亿吨泥沙，在入海口新造 30 平方公
里的土地。黄河千年流淌，这样默默地聚沙
为原，该有多大的毅力啊。
　　黄河历史上曾有无数次小的和六次大

的决口改道，可以说半个中国的地貌是
黄河造出来的，一半的物产与黄河有关。
沿晋陕峡谷的黄河两岸都产红枣，老乡
说，枣树听不见黄河的水声就不结枣了。
而河南、山东盛产花生、棉花、蚕桑，这都
是因为黄河造就的冲积平原。黄河为我
们在世界民族之林中争了光。
　　 1993 年，距我第一次接触黄河已过
去 23 年；距我最后一次告别壶口也过去
16 年。就像一壶老酒一样，黄河的滋味在
我心里愈来愈醇厚、绵长，终于压抑不住
心里的激动想写一点东西。但一条万里之
长的古老大河，截取哪一段最能表现出它
的雄壮、美丽又能表达我内心的激动呢？
  想来想去，只有壶口。这里的地形像
一个水壶之口，黄河从晋陕峡谷中冲出，
本是如脱缰野马在宽阔的河床上任性驰
骋，突然跌入这把大壶口中，它在这里收
紧、跌碎、打旋、激突、冲锋，变成雾、化成
雨、聚成潭，又再变回河流状奔腾而去。
它像一个壮士，在风尘仆仆的途中痛饮
一碗烈酒，浇心中的块垒，扫除浑身的疲
劳。观者至此无不被它的豪情感染，心中
为之一振。每一个中国人只要到壶口的
黄河岸上一站，都能油然而生民族的自
豪感。难怪我们的人民币上印着壶口河
涛奔涌的图案。我终于写了一篇《壶口瀑
布》发表在 1993 年 8 月 23 日的《人民日
报》上。后被收录在高等教育出版 社

（2000 年）、上海教育出版社（2011 年）、
人民教育出版社（2014 年）等几个版本
的初中语文课本上。这篇文章是我心中
黄河的缩影，也是我对黄河精神的理解。
　　 2018 年全国教材重新统编后我的

《晋祠》退役，这篇仍保留下来使用至今。
仍然是写水，但由泉水变成了河水，而且
是母亲河——— 黄河。

肖复兴

　　这第一本书，不是我的，是
我的编辑邱方出的第一本书。
　　前两天到广州，正好赶上邱方的新书《花有信，等风
来——— 我的二十四番花信风》的首发式。主持人知道我和邱
方之间长达几十年作者编者的关系，问我读了这本书，哪些
地方打动了我？我告诉她，打动我的有三点：第一点，这本书
主要是写花画花，纸上开花，字间栖鸦，可以看出她对大自
然的感情；第二点，她打破了花的世界和自己情感的世界之
间的界限，使之交融，你中有我，我中有你，让花的世界变成
了丰富的情感世界；第三点，写花，画花，是她从小的梦想，
她心无旁骛，专心一意，一辈子坚持做一件事，不容易，不是
每一个人都能做到的。
　　活动结束后，漫步在广州 5 月浓郁的夜色中，环市东
路两旁的腊肠花，在街灯的辉映下，明黄鲜艳，一串串，犹如
盛放后垂挂在夜空中不灭的烟花。这是邱方本书中写过的
花。每天，她就是从这条路到出版社上下班，她也是在这条
路上不停地拍三角梅、玉兰花、黄花风铃木，也不停地拍春
天风雨中的落叶漫天……即使马路中间落叶萧萧，被车轮
带起，她也觉得漂亮得像一群群枯叶蝶翩翩起舞。在她的眼
睛里，“这是环市东路春天最壮观的景色。”她就是这样一年
四季每一天每一天，从这里走过，拍下鲜花和落叶，然后静
静地为它们写下绵软的文字，画出她钟爱的水彩画。没有人
会注意到一个娇小瘦弱的姑娘，在这条广州普通的路上，渐
渐地走成了一个退休的老人家。
　　花的美丽，和人性中的丑陋；花的脆弱，和人的柔韧；花
的一刻绚烂，与人生命漫长的苦痛；两相对比都是带有命定
般悲剧意味的。邱方的文字中，更多是悲剧意味中情感的绵
长与蕴藉。或者可以说，以情感的世界观照花的世界，对抗
悲剧的意味，渗透着卑微渺小却野百合也有春天一样的人
生价值，可以慰藉我们自己，安放我们自己情感的一方天
地。在她的水彩画中，也可以看出这样的意思，笔触细致清
瘦而带有一丝小心，色彩淡雅朦胧而略显几分忧郁。雪泥鸿
爪，皆是心迹；落花流水，蔚为文章。不饥不寒万事足，有文
有画一生闲，构成了她编辑生涯特别是退休生活的图景和
愿景。
　　不知为什么，想到这时候，我的心里忽然感动起来。我
忽然想起刚才邱方新书发布会上对主持人讲的话，竟然忘
记了最重要的一点——— 这是她出版的第一本书啊。我不仅
替她高兴，而且，非常感慨。感慨的原因，这是她的第一本
书。作为编辑，她仅仅为我就已经编辑出版过十几本书，为
他人更不知编辑出版过多少本书。我曾经问她有没有统计
过到底编辑过多少本书？她摇摇头，记不起来了。她的编辑
工作是出色的，有目共睹的，曾经被评为出版界的全国劳动
模范。但是，这却是她的第一本书，出版在她退休之后。而惭
愧的我，在她的手上出版了这么多书，两相对比，竟然是那
么的不成比例。“书中固多味，身外尽浮名。”我只能颇多感
慨地想起了放翁的这句诗，说她最合适。
　　作为作者，离不开编辑，作者和编辑是鱼水关系，亦师
亦友。从某种程度上讲，编辑是作者背后的推手，一般读者
看到的是文章或书籍上作者的名字，编辑隐在后面，像风，
看不见，却吹拂着作者前行。写作几十年，负责我的稿子的
责任编辑有很多，有不少从当初年轻到如今退休，他们都令
我难以忘怀和感慨。邱方是其中之一。
　　我认识邱方时，我们都还算年轻，各自孩子还都很小。
一晃，流年暗换之中，孩子都已经长大成人，我和邱方也都
相继退休。连接起几十年漫长岁月的，除了绵长的回忆，再
有便是她作为责任编辑，编辑出版过的我的十几本书。这些
书中，有我的生活和情感，也有她的生活和情感，这十几本
书——— 如今，又多了邱方的这本新书让逝去的日子一下子
看得见，摸得着，而并非往事如烟，飘逝殆尽。
　　记得前辈作家叶圣陶先生在世的时候，提倡并鼓励编
辑自己写作。叶圣陶先生自己是编辑，也是作家。编辑和作
家，两者如水相通，相互滋润，好的编辑，也是好的作家，不
乏其人。邱方做了一辈子的编辑，她并不比我写得差，在她
退休之后，才得以出版她的第一本书。她把自己的才华和精
力，都放在他人的身上和书里。可以说，这本新书是她作为
编辑的延长线，是她童年梦想的一次绽放。这两者对于邱方
的意义，都如同水墨晕染开来，漫延纸外。
　　邱方的这本新书专事写花画花。这是她一辈子所好。记
得读大学的青春时节，她晚上专门挑白兰花旁边的教室自
习，为的是闻那花香，多少有些小资。如今，为等一朵花落，
她连续两个黄昏跑到过街天桥上探访。为拍摄蜜蜂停留在
花上的照片，她会耐心盯守，哪怕累得眼花腰酸腿抖直喘
气。七夕时，在路上看到快递小哥的车后面都有一束束玫
瑰，她也会不由自主地掏出手机追着车拍照……却已不是
小资，而是地道的“花痴”了。
　　对一件事物的痴情厮守，是一个人内心的一种定力所
致。乱花可以迷眼，也可以是情感的密码多棱镜，和人起伏
跌宕的内心互为镜像。在这样人花一体的交流与交融中，超
越现实世界而进入心灵与精神的另一番天地，在对比我们
身处的这个差强人意的世界里，花不仅成为她的一种依靠，
而且带给她，也带给我们一个更美好的寄托。所谓“花痴”，
花是她的化身，她是花的倒影。因此，能够写成这本书，出版
这本书，是她非常大的期望。因为这里聚焦着她写花与画花
多年的积累和努力。写作对于我犹如天女散花，而对于她却
是毕其功于一役。所以，我说，第一本书，对于她是多么的
重要。
　　世上爱花的人很多。但是，爱花又写花，或者爱花又画
花的人不多。前者，我所知道，在我国，晚清北京有蔡省吾，
自称“闲园菊农”，爱花且种花，写有《燕城花木志》；现代苏
州有周瘦鹃，一样爱花且种花，写有《花花草草》多种书籍。
后者，我国上个世纪 50 年代末有木刻家刘岘，专门为《百
花齐放》一书所作各种花卉插图 101 幅黑白木刻画。19 世
纪法国有画家约瑟夫·雷杜德，一辈子专事画花，画有多达
1800 种花 2100 余幅画作。爱花写花画花，能够将这样三
者完美结合起来的人，就更是少之又少。浅陋的我只知道日
本的安野光雅。
　　如今，在这个世界上，爱花写花画花集于一身者，又多
了一人，邱方便是。在她所著的这本书中，为爱花者展开一
个多姿多彩的花的世界，同时也展现她自己的内心世界。令
我感到欣慰的是，这本书在她供事的“娘家”广东教育出版
社出版，也是给一辈子为他人做嫁衣的老编辑以慰藉，并未
人走茶凉，正是风来花开。
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韩邦亭

　　观夫至高者苍旻，至厚者黄土。可歌
兮沐雨栉风，可贵兮同甘共苦。心涤延
水，本为一座小城；梦枕塔山，化作千秋宝
库。当时指挥之枢纽，信念弥坚；战略之
后方，精神更富。向贫瘠之土地撷英，同
丰满之灵魂起舞。党怀传家宝，故能坚若
磐石；民有指南针，是以奋其勇武。
　　空谈本误，实践必明。解放思想为石
础，实事求是为准绳。教条堪怪，可笑者削
足适履；经验岂神？大非者对纸谈兵。当时

“神仙”着西装而现，马列穿土布而兴。欧陆
箭镞，射中国革命之的；延安窑洞，照大众前
途之灯。贵乎创新为本，真理为宗。学马克
思，抱雄哲而覃奥；促中国化，迎理论之飞
升。播火种而前途朗，咬菜根而伟著成。三

反开风气而新，惩前毖后之业；两文重事实
为据，治病救人之功。六中定中华命运，七
大攀思想高峰。试看万佛洞中，组织至上；
清凉山上，民主为旌。何其壮也！
　　最是惟谨惟勤，牵挂闾阎疾苦；全心全
意，善听群众心声。以连万户，以重双拥。
只见公仆，抒情怀而毕力；未知官势，倡平等
以成风。稼穑为生存之保障，人民是真正之
英雄。时有巨人，闲唠家常而鼓劲；俱尊泥
手，监督政府而非空。岂止经纶？知领袖拓
荒之力；不独叱咤，看伟人纺线之工。张思
德坚守平凡，为党甘于奉献；解读伟大，为民
勇于牺牲。女县长名高安塞，王善人德重陇
东。田舍将军，与民记功而款款；秀才部长，
为民谋利而铮铮。贫弱中赢得马壮兵强，指
麾处笑看地裂山崩。故谓江山就是人民，真
情溢海；人民就是江山，壮语由衷。

　　夫以自力更生，艰苦奋斗。忆昔跋涉
而来，坚强如旧。野菜之苦涩而充饥，风雨
其飘摇而浸透。故觉开胃者辣椒，生香者
黄豆。于是南泥湾里，改旧模样以丰饶；大
生产中，画好江南于锦绣。且看战线恢宏，
劳模奔走。千百苦干之身，一双勤学之手。
皆称典范，名标时代以忠诚；永葆廉洁，心
铸精魂而抖擞。至于身融抗大，牢记我责；
训刻八言，岂甘人后？怀崇高之理想，受业
于途；忘生存之艰难，积功在久。敬五老其
长青，读三篇而不朽。
　　于时久醉秦腔，可敬延安同志；飞奔
陕地，同尊异域华佗。此为原生态之地，
谁唱信天游之歌？问计问需时，迎千家笑
脸；劳心劳力处，看四野嘉禾。对群众永
怀体恤，对困难绝不退缩。调研乃求是之
基，不离规律；奉献乃利群之业，不忘任

责。故能替党而分忧，心中宝塔；训型
而引路，歌里延河。白求恩身怀妙法，
奔赴中国。于事毫无私念，于公堪负重
托。展情怀之炽热，崇术业之卓绝。效
率视如生命，扬国际精神其大美；伤员
胜似亲人，倡医学伦理以明德。洵可
敬也！
　　懋哉！红星照耀，刺破尘霾；赤县恢
弘，迎来盛岁。当年好把式，永怀黄土养
我之恩；此地梁家河，长记知青话别之
泪。信仰之坚贞，目光之深邃。看荒原
千里，擎起民族未来；窑洞数间，凝成政
治堡垒。连地球之红飘带，嘉岭弥高；描
大地之绿衣裳，枣园更美。守党性以为
根，重民心而可贵。汲取延安精神之钙，
有害必蠲；充实华夏力量之源，无敌不
溃！脱贫之号角定音，战疫之胸怀无畏。
试看九天船舞，圆中国梦必在协心；四海
舰游，成共同体更需联袂！
     《中国共产党百年百事赋》
         编辑委员会供稿
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夏日的蔷薇
宋扶日

　　蔷薇，带有天然的唯美意趣，它们层层
叠叠、丛丛簇簇，含藏着兼具芬芳与微苦的
气息，并在初夏的空气中，编织出明灭不定
的图景。
　　我以前在英国留学时，经常见到这种
花卉。尽管，在英式花园中，有数不尽的各
色植物，也有很多与其同属一个“家族”的
花卉，如月季与玫瑰，但我却感觉，蔷薇总
是能够在繁密的花丛中脱颖而出，它们纯
挚的“野趣”与“精神气质”，总是能牵引住
我的目光。尤其是那些与英式红砖建筑或
中世纪教堂相互映衬的蔷薇，抑或是与古
典吉他或者竖琴的旋律相伴的蔷薇，更具
有一种独特的画境。
　　在夜晚的环境中，这种花卉，特别拥有
一种能够将现实变幻为朦胧梦境的“超能
力”，它们像是在不断散发出“超现实”的讯
息。记得在去年一个初夏的晚上，我在青岛
散步，偶然见到了摇曳在风中的朵朵蔷薇，
有的散落在礁石缝隙间，有的悬挂在欧陆
建筑的外墙上，它们在我的目光中，温柔地

渲染出轻盈的“云翳”。
　　时有几片花瓣，宛若梦境的碎片，散落
四隅，自由位移，与海上升起的月色，共同
描绘着迷蒙的景象。同时，几许萦绕着咸湿
质感的隐香，也在花枝之间，萧萧游动，似
乎是渗露出了某种“恋恋逝风”般的节律与
情思。它们装点着青岛的夜色，塑造出了一
种“恍如隔世”的感觉。
　　很多朋友同我说过，蔷薇与拥有欧陆
氛围的城市，特别相配，它是一种异域感强
烈的花朵。因而，遍地都是欧陆建筑的青
岛，十分适合种植蔷薇，这种植物与这座城
的气质，颇为契合。然而，蔷薇在古中国的
时空中，也曾留下过明丽的姿影，只是相对
而言，我们或许不太熟知。
　　我国古代的许多文士、学者，都记述过
它。现在我仍然记得，小时候曾读过一首南
朝梁简文帝的《咏蔷薇》诗：“燕来枝益软，
风飘花转光。氤氲不肯去，还来阶上香。”以
及宋代秦观的《春日》：“一夕轻雷落万丝，
霁光浮瓦碧参差。有情芍药含春泪，无力蔷
薇卧晓枝。”前者将蔷薇的馨香进行了深情
描绘，后者则是将蔷薇柔弱轻软、依墙而生

的情状进行了细致描摹。两首诗歌，分别将
它的风情从各个角度进行了咏叹。
　　蔷薇除了具备极佳的观赏特性，还另
有不少实用性质。许多古代佳丽都使用过
以蔷薇为原料的香水“蔷薇露”，这是一种
带有些许西域风情的、使用蒸馏技术制作
而成的香水，它的功效，与现今的“玫瑰精
油”有几分相似之处。
　　唐代笔记《妆楼记》中指出，将它喷洒
于衣物上，那种清新怡人的香气，可以存留
很久，而且衣服就算是穿旧了，这种香气还
是会停留其中，不会消失。唐代以后，历代
闺中佳丽，很多都有使用“蔷薇露”熏衣物
的习惯。
　　到了清代，蔷薇更是被充分开发利用。
根据清代古籍《花镜》的记载，只要将一滴蔷
薇露滴入一盆水中，它就会令“满盆皆香”，
用这样的水洁面、洗手，是那时有闲阶级的
日常生活片段。而且，这种花露，还普遍被女
性们用来护理头发，它能够有效地令头发保
持亮泽。也有人会将这种花，同铅粉一并置
入器皿之中，慢火熏蒸，用于美白。
　　古人善于将自然物灵活运用到日常生活

之中，其精致的仪式感，繁密的人文情韵，
耐人回味；古人既能够充分利用自然的恩
赐，又能令其性质保持纯真天然，这样的

“发明创造”，往往令今人无限神往……
　　蔷薇露，不仅与美妆有关，在宋代还
有另一所指，就是美酒。这款酒的色泽宛
若蔷薇，其香气也能令人联想到此种花
卉。它在当时是宫中御酒，仅有极少数人
才可以享用。宋高宗时期的重臣周麟之，
曾品饮过皇帝赏赐的“蔷薇露”酒，还写
诗盛赞此酒———“君不见白玉壶中琼液
白，避暑一杯冰雪敌。只今名冠万钱厨，
此法妙绝天下无。又不见九重春色蔷薇
露，君王自酌觞金母……”
　　蔷薇做的酒，如此令人回味，用它做
的花茶，也同样甘醇无比，且从清朝时就
开始盛行。此外，蔷薇还可以做成糖、酱以
及调料……它的姿颜，渗透在各种肴馔之
中，并将食物的境界，于无声中深层升华。
　　摇曳在夏日光影中的蔷薇，既穿梭
在现代社会的都市与田园之中，也游曳
于古人的生活点滴之间，它们拥有无尽
幻变的姿颜，丰富的可解读空间。这种自
然清新的花，不仅可用来愉目怡情、装扮
修饰、装点饮馔，更拥有某种潜在疗愈功
能，它们能够从身体潜入心灵，全方位地
为人们带来真切的欢愉。
　　无论是观赏还是使用，蔷薇的碎
影，总是会在我的思绪中蔓延。


