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本报记者张海磊、李力可

　　从四川乐至县城往西北方向走三
十公里，劳动镇正沟湾旧居村旁，羊叉
河绕湾流过，浅丘中的谷地因为小河
滋润而肥沃，适宜农桑。1901 年，新
中国十大元帅之一陈毅就出生在这里
的一个耕读世家中。
　　 1959 年，当阔别家乡数十年的
陈毅再次回到乐至时，随着汽车翻过
龙泉山，进入丘陵地区，看着道路两旁
的田地，他兴奋地说：“啊，快到乐至界
了！”
　　穿过一片荷塘，来到陈毅故居。
这是一座三进的院落，陈毅在此度过
了他无忧无虑的童年。距离陈毅故居
不远处，就是陈氏宗祠。陈氏宗祠年
代久远，古色古香。当年，陈毅从法国
回国后曾在这里的一间小屋居住了
半年。这个小屋门口有这样一副对
联：年难过，年难过，年年难过年年
过；事不成，事不成，事事不成事事
成。横批：春待来年。这副对联是陈毅
1923 年春节写的，自从 1908 年离开
家乡后，这是他第一次回来过年。留
洋归来，陈毅为何会感到“年难过事
无成”？又是什么让他重燃希望，坚定
了未来的道路？

少年尚不知愁

　　陈家的祖上有“耕读传家”的规
矩，陈毅的父亲陈昌礼早年被送往成
都读书求功名，虽然一生没能中举，但
在兄弟几人中算是读书最多的一个。
母亲黄培善性格刚毅，处事果断，持家
教子有方。
　　陈毅自小聪明伶俐，很惹人喜
爱。他小时候还能享受一项特殊的
待遇，玩耍时饿了，可以去老祖母那
里 抓 一 把 嘎 嘣 脆 的 沙 胡 豆 当 零
食吃。
　　几十年后，陈毅对此仍记忆犹新。
20 世纪 50 年代末，已经主持外交工
作的陈毅在一次报告中，针对美苏两
国的核垄断、核讹诈，诙谐幽默地说如
果原子弹能像沙胡豆那样，谁都可以
到店子里去称二两，那么它就不稀奇
了。可见，童年时的“沙胡豆”在陈毅的
印象中是多么深刻。

　　陈毅 3 岁开始跟着哥哥们背诵
《三字经》，5 岁由父亲课读《千字文》，
半年后进入私塾识字读书。但当时的
陈家已经开始没落，日子愈发艰难。遇
到农忙时，小陈毅也要帮大人们做一
些拾麦穗、捡红苕、打猪草、放牛等力
所能及的事情。
　　小时候的陈毅非常顽皮，与小朋
友玩游戏时经常惹祸。当时乡间迷信
盛行，到处都是香火缭绕，乌烟瘴气。
一天，陈毅把插在香炉里未燃的“香棍
棍”收集起来，分粗细、大小排列，竖在
十米之外。他手里拿着被河水冲刷的
光滑的卵石片，从两腿中间向目标用
力投去，“香棍棍”被击得四处飞溅。迷
信的人知道是陈毅干的后，怒不可遏，
认为陈毅亵渎了神灵，是大不敬，纷纷
向陈家告状，陈家只好忙不迭地赔
不是。
　　如今，包括陈毅旧居、陈氏宗祠等
40 余处景点在内的陈毅故里景区成
为川南红色旅游的热门选择。陈毅故
里景区管理委员会宣教营销部部长倪
艳梅介绍，旅游大道通车后，从乐至城
区到景区的时间，由过去的 30 分钟
缩短至 12 分钟左右，今年“五一”期
间到景区参观的人数已经突破 10 万
人。“大家都来这里找寻革命伟人青少
年时期的故事。”倪艳梅说。

  成都求学激发“工业救

国”想法

　　 1909 年，陈家将老家的田产抵
押，由乡下迁到省城，居住在成都东门
外的上河心。据陈毅故里景区管理委
员会副研究馆员萧仕凯考证，陈家迁
居都市，主要是为了给陈毅他们创造
一个良好的学习环境。他认为，陈家一
直期望陈毅通过接受教育出人头地。
他还向记者展示了保存在陈毅纪念馆
里陈毅童年上学时用的书篮、笔筒、墨
砚等。
　　陈毅来到成都，眼界大开，仿佛走
入了另一个世界，一切那么新鲜又那
么有吸引力。
　　他开始在锦官驿小学学习新学，
上下学要经过一所工厂——— 陆军部兵
工厂。工厂里的机器轰鸣声让陈毅不
禁多听几声、多看几眼。他听身边人
说，“机器设备全是德国进口，光这个
工厂的产品，就可以供应全部川军的
步枪和枪弹”。也是在这里，他第一次
看到了高鼻子、蓝眼睛、黄头发的“洋
人”。
　　 1911 年保路运动在四川爆发，
刚到成都第二年的少年陈毅和同学们

离开课堂，走上街头，观看保路同志会
的宣传活动。1942 年，陈毅在《给罗
生特同志的信》中写道：我当时还不懂
得革命的政治意义，但暴动的事实为
我所亲见，在我童稚的心灵激起了
共鸣。
　　在华阳县德胜乡高等小学学习几
年后，陈毅开始思考路在何方。他曾回
忆，“我少年时代的家庭教育和我在成
都遇见的几个精通中国文学的老师，
以及成都周围富于文学艺术史迹的自
然环境，又把我推上了倾心于文学的
道路”，但“辛亥革命以后四川连续不
断的军阀内战，引起我对政治和社会
问题的注意”。因此，虽然酷爱文学，陈
毅仍毫不犹豫地选择了“工业救国”的
道路。1915 年秋，陈毅考入成都工业
讲习所，后又转入甲种工业学校。
　　在《陈毅口述自传》里，他回忆了
自己与甲种工业学校国文老师徐子休
在新旧思想上发生的两次冲突：
　　有次，徐子休在国文课上发言说，
四川没有出过皇帝，没有出过大将，只
出了几个文人，很可惜。当时，国内正
在讨袁，陈毅听到这里，当众反驳：“现
在是民国了，无须出皇帝……现在要
多出几个科学家就好了。”
　　还有一次考试，徐子休从《易经》
中出了一个题目：“象曰：洊雷，震，君

子以恐惧修省。”陈毅的作答大意是：
《易经》是古代文献。那时候的初民没
有科学知识，听见打雷就害怕。如果科
技发达，人们可以了解自然现象的规
律，就不会闻雷声而恐惧。所以，当时
的君子不过是无知识的胆怯者而已。
现在已有金属棒制成的避雷针，根本
用不着害怕打雷……他的作答在老夫
子徐子休看来是大逆不道、无法容忍，
被判为倒数第一。后来虽然校长介入，
最终也不欢而散。

  在家乡祠堂的小屋里写

下一封信

　　 1917 年底，由于家庭经济更加困
难，陈毅中途辍学。恰在这时，吴玉章
等人在成都创办了一个可以免费的四
川留法勤工俭学预备学校，陈毅和胞
兄陈孟熙都去报考并双双被录取。
1918 年 3 月，陈毅开始就读留法预备
学校。1919 年 10 月，他们到达法国
马赛。
　　在法国期间，陈毅认识了蔡和森。
在蔡和森的介绍下，他对俄国十月革
命有了更深的认识，也学习了《共产党
宣言》。提到留法经历，他后来在《我两
年来旅法勤工俭学的实感》中感叹：

“我才知欧洲资本界，是罪恶的渊
薮。”
　　 1921 年，因组织拒款斗争、参
加革命活动，陈毅、蔡和森等 104
人被武装押送回国。回国后，陈毅在
上海奔走，想解决全体留法勤工俭
学学生的问题却无果。后来，他作为
四川省的代表回四川寻求解决办
法。但回到四川后，成都的当权者们
忙于打仗，陈毅在成都依然毫无
收获。
　　 1922 年初秋，陈毅形单影只
地回到乐至乡下。在他留法的两年
中，陈家已败落不堪。大伯、四叔、幺
叔和陈毅的母亲，都已将家产变卖
罄尽，在成都无法谋生，先后回到乐
至老家，合住在祠堂里，租种十来亩
田为生。
　　萧仕凯介绍道，陈家的这种遭
遇，在当时农村世俗眼光里最被鄙
视。陈毅兄弟出洋留学，不是“衣锦
荣归”，而是被押解回国，连个职业
都没有，更叫乡人瞧不起。
　　为了谋一个适当的职业，陈毅
在成都和乐至询问过许多地方。“比
较理想的，人家不肯给，说是我这个
小庙容不下你这个大菩萨；人家愿
意给的，我又嫌低了，不肯俯就。”此
时的陈毅苦闷、彷徨。
　　“但那个时候，他还是用自己
所学帮村民做了不少事。村里的轧
花机太过笨重，费时又费力，陈毅
对轧花机进行改装，一时被乡亲们
传为佳话。”萧仕凯说。如今这台水
力轧花机被保存在陈毅生平事迹
陈列馆中。
　　然而，也是在家乡祠堂的那间小
屋里，陈毅又重新燃起了希望、找到
了方向。中法两地的漂泊经历，让陈
毅对中国的历史和现状有了更深切
的了解和认识。只有新兴的无产阶级
和它的政党共产党，才能摧毁陈腐的
旧世界。个人只有参加到革命的组织
中去，才能有所作为，有所贡献。
　　 1922 年，在这间小屋中，他给
蔡和森写信，申请加入组织。“就这
样，经蔡和森通信介绍，加入了中国
社会主义青年团。”陈毅后来在自传
中写道。
　　到这一年过年时，陈毅的心情
已大不一样。除夕之夜，他给陈家祠
堂写了那副文前提到的春联。
　　 1923 年 11 月，经过考察，陈
毅转入中国共产党，逐渐踏上职业
革命家的道路。

入党前的那个春节，他在家乡祠堂写了一副春联……

陈毅打太极拳 新华社资料片陈毅故居

陈佩斯：我们缺能经得住时间考验的喜剧
本报记者刘小草、金良快

　 　 布 衣 、光 头 、胡 子 花 白 、足 蹬
一双黑色老布鞋，今年 67 岁的陈
佩 斯 和 人 们 印 象 里 的 有 些 不 一
样了。
　　他不再是人们熟悉的“陈小二”，
他看上去更“学术”也更严肃——— 距离
那个在小品中接地气的市井小人物形
象，似乎越来越远。
　　但在某种程度上，他也更“柔和”
了——— 他重返阔别 20 多年的央视舞
台，在不久前收官的中央广播电视总
台文艺节目中心节目《金牌喜剧班》
中 ，和 郭 德 纲、英 达 一 同 担 任 节 目
导师。
　　作为国内首档喜剧传承类综艺节
目，《金牌喜剧班》最大的特点之一便
是引入了“师承”概念。节目中，导师们
各出奇招，学员们则经历重重“大考”，
给观众带来的不仅是一场场精彩纷呈
的喜剧表演，同时也在叩问喜剧的内
核和本质，引导人们反思当下的喜剧
创作。
　　“我们不缺喜剧，我们缺能经得住
时间考验的喜剧。”节目收官之际，陈
佩斯这样总结。

  站着授课 6 小时的喜剧

“导师”

　　从 1984 年到 1998 年，从小品舞
台到电影银幕，陈佩斯一直活跃在观
众的视野中，《吃面条》《羊肉串》《主角
与配角》《警察与小偷》《王爷与邮
差》……他在小品舞台上塑造的小市
民形象深入人心。
　　走下电视荧屏的 20 多年中，
他 将 大 部 分 精 力 投 入 到 话 剧 舞
台 ，创 作 了《戏 台》《阳 台》等 舞
台剧。

　　《金牌喜剧班》是他参与的首档
综艺节目。公布导师名单时，许多观
众直呼“爷青回”。
　　节目中的他，以标准严苛著
称，一度引起争议，而高标准是他
对喜剧表演艺术一贯的态度———
在学员“考核”前，他站着授课 6 个
小时，为学员讲授戏剧理论，全程
脱 稿 ，“中 场 休 息 ”时 间 只 有 十
分钟。
　　 6 个小时里，他分析了“自我
伤害”“戏弄权威”“误会”等喜剧表
现手法。他从“歌舞之兴，始于古之
巫乎”的巫觋文化中，挖掘中国戏剧
的传统；从明清之际“听戏、看戏”的
转变中，寻找中国戏剧文化的盛衰
流变；用《史记·滑稽列传》里“优孟
衣冠”的故事，分析喜剧如何“制造”
笑声……
　　“中国的喜剧有悠久的传统。”
陈佩斯总结道。他观察到有些地域
长期没有笑的艺术，观众并没有“养
成笑的习惯”，许多观众甚至“觉得
剧场是一个神圣之地，是抱着受教
育的心态来的”。
　　“剧场里观众的笑和日常生活
中的笑不一样，是被训导出来的，天
生不会。”他用几十年的舞台经验，
用每一个包袱的建立、每一个尺寸
的把握、每一个韵律的产生一点一
点地“训导”着观众的笑。
　　这些年，他逐渐看到剧场在
兴 起 ，笑 声 在 涨 高 ：从 一 开 始 抿
着 嘴 笑 ，到 后 来 放 开 声 笑 ，从 男
人的笑到女人的笑，甚至女人的
笑 声 更 高……“某 种 程 度 上 ，笑
声 代 表 着 人 类 社 会 的 文 明 程
度。”他说。
　　 6 个小时的“喜剧大师课”，
干货满满，陈佩斯将综艺节目录
制现场变成了喜剧课堂。由于时
长 限 制 ，整 堂 课 只 播 出 了 部 分

内容。
　　“我只是一个老演员，在把自己
的这么多年的经验传授给年轻的演
员。”陈佩斯坦言，自己并没有在意
节目效果，他来这个节目的初衷，就
是挖掘有潜质的喜剧人，把自己的
经验传授给他们。“普及喜剧，把笑
声带给观众，让观众笑得开心，是我
大半辈子一直致力的事，也是我幸
福感的来源。”

不要忘了那个字，戏

　　“《吃面条》有一个时代的影
子，给人的印象太深了，就被记住
了。”谈及 30 多年前和朱时茂表演
的小品《吃面条》，陈佩斯认为“在
今天看来它是技术上非常稚嫩的
作品”。
　　在许多人眼中，《吃面条》之所
以被认为是他的代表作，是因为表
演“接地气”“从生活中来”。陈佩斯
并不认同这种观点：“我觉得喜剧不
是生活，喜剧就是喜剧，不要忘了那
个字，戏。”
　　回顾喜剧创作历程，他承认自
己经历了“从不太清晰到逐步清晰
的过程”，每部作品从技术含量、戏
剧 方 法 层 面 ，都 力 求 有 所 突 破 。

“《警察与小偷》将四五个喜剧方法
叠加，在技术含量上远远高于之前
的喜剧作品，作品也给观众带来了
更大的冲击。《阳台》在喜剧技术环
节方面更全面，《托儿》加入了很多
漂亮的喜剧桥段。《戏台》尝试在悲
剧 和 喜 剧 之 间 ，掌 握 平 衡 的 技
巧……”
　　他注意到，当前舞台喜剧、影视
喜剧、综艺喜剧在不断涌现，这反映
了社会对喜剧的需求，但“综艺喜
剧、影视喜剧有很多其实是不经推
敲的，是通过剪接、通过蒙太奇，通

过后期添加的效果。真正的观演关
系，是在同一空间的，通过一场场的
表演，一场场与观众的互动中磨炼
出来的”。
　　对学员们来说，让导师陈佩斯
满意并非易事。他对创作的高要求
一直“有口皆碑”：倪萍曾提到过陈
佩斯的严肃认真，上春晚的小品，
都到第三稿了，搭档朱时茂觉得

“很好了”，陈佩斯却“弄个枕头，穿
个拖鞋在那儿坐着”，总念叨着“这
不行”。
　　在他看来，好的喜剧，最后还
是 要 靠 作 品 说 话 ，“没 有 好 的 作
品，好的喜剧表演是不可能出现
的。”
　　从分班考核到班内小考，再到
班级大考，节目以一场极具仪式感
的毕业汇报演出为学员们三个月
的喜剧学习之旅画上句号。9 组学
员打破喜剧界限，为观众奉上了风
格迥异又相互串联的三幕大戏。精
彩的演出终于让严苛的导师陈佩
斯面露微笑：“这是一个很完整，而
且很浪漫、很新颖的一种戏剧的感
觉。”
　　近年来，喜剧类综艺节目成为
市场观众追捧的热点题材，节目样
式层出不穷。但创作难、新人少、套
路多、众口难调、缺少“出圈”喜剧作
品等问题，仍旧困扰着每一个制
作方。
　　让观众发自肺腑的笑，做一
档有精神内涵的喜剧节目，是《金
牌喜剧班》的创作初衷。作为国内
首档喜剧传承类综艺，《金牌喜剧
班》在模式创新层面充分体现了
深耕稀缺型喜剧综艺的决心：不
单纯令人发笑，而是努力溯本清
源，展现喜剧的价值感与使命感，
让“逗乐”这门不简单的手艺，在
舞台上薪火相传。

百家谭

莫言

　　整理柜子时发现了德国大作家君特·格拉
斯先生赠送给我的一个瓷盘，十分高兴。我记得
这件珍贵的礼物，但去年找了好多次均未找到。
我知道它一定躲在某个地方，等待我不经意时
突然发现它。果然是这样啊。睹物思人，感慨万
千。其实我与先生从未见过面，曾有过两次见面
的机会，但都令人遗憾地错过了。先生长我 28
岁，是真正的前辈，他的诗歌《睡梦中的百合》在
竞赛中获奖那年我刚刚出生。我是在军艺文学
系读书时，看了根据他的同名小说改编的电影

《铁皮鼓》，深受震撼。后来又读了他的中篇小说
《猫与鼠》，觉悟到战争文学真应着力描写的其
实不是炮火连天的战争场面和过程，而是在这
种特殊环境下人的命运和被扭曲的心灵。
　　我曾经写过一篇题为《格拉斯大叔，你好》
的短文，表达我对这位伟大作家的敬意。听朋友
说，格拉斯先生读过我小说的德文版，并向我转
致问候，这来自远方的前辈的问候让我十分感
动。后来我读了他的在欧美引起轩然大波的《剥
洋葱》，对他的坦诚和巨大的勇气深为敬佩，他
当过党卫军的事其实可以不说，不说也没人知
道，但他说了，招来那么多人骂他，但我对他更
加敬佩和同情。他那时只是个十几岁的孩子，一
个中学生，被裹挟进战争的洪流，按说他也是一
个受害者，但那些抢占了道德高地的人不放过
他，必欲置之于死地而后快。其实，身处历史中
与评判历史完全不是一回事，就像在激流中挣
扎与站在岸上评判泳姿不是一回事一样。
　　这个瓷盘，据懂者说是德国陶瓷工艺大师
的作品，盘底上有格拉斯先生的亲笔签名和一
行蓝色的中文：献给我的老朋友莫言。盘面上的
人像剪影据说是一位著名的历史学家，可惜我
忘了他的名字。
　　 2013 年春天，即将离任的德国驻华大使施
明德先生请我与作协的几位领导吃饭时，将这
件珍贵礼物转交予我，并说格拉斯先生期待着
与我在德国见面，但两年之后，正在我计划去德
访问时，却传来了先生仙逝的消息。我后悔未能
早一点去德国见他，我为他准备的一个很漂亮
的烟斗也无法送他了。
　　此文写于 2017 年 5 月，今日(辛丑四月十
六日)重抄之以怀先生。
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