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　　我是一台苏制留声机。我曾经的主人，是任
弼时。
　　时光荏苒，岁月如梭，转眼我已经 80 多岁。

“退休”后，我被“家人”送到主人任弼时家乡，如今
静静地“躺”在纪念馆里，低吟浅唱，回放主人崇高
的精神追求。
　　 20 世纪 30 年代，我“出生”于苏联。我与中国
结缘，要追溯到 1937 年。那年 7 月，中国全面抗战
爆发，国共两党随后开展第二次合作，抗日民族统
一战线形成。
　　我听主人讲，1938 年 2 月，中共中央委派他
前往共产国际。他到莫斯科后，向共产国际递交了
一份长达一万五千字的书面报告大纲。随后，在共
产国际执委会主席团会议上，他又对书面报告大
纲作了详细的补充说明，让共产国际和其他各国
兄弟党对中国抗战形势有了全面了解。
　　共产国际肯定“中国共产党的政治路线是正
确的”，承认“毛泽东是从实际斗争中锻炼出来的
领袖”。
　　我的主人在莫斯科的工作卓有成效，受到共
产国际和兄弟党驻共产国际代表团的高度赞赏，
共产国际总部机关决定将我赠送给他。
　　不久后，我跟随主人跨越万水千山，来到革命
圣地延安。在主人居住的窑洞里，我经常给他和战
友们“唱出”优美的苏联乐曲。
　　那段异常艰苦又激情燃烧的岁月，我至今记
忆犹新。
　　解放战争打响后，我跟随主人走出延安，转战
西柏坡，最终来到北京。1949 年 10 月 1 日，五星
红旗在天安门广场冉冉升起。听到新中国成立的
消息，我倍感自豪。
　　主人因积劳成疾，没有能参加开国大典。为了
弥补遗憾，有“文艺范儿”的他邀请毛泽东、周恩
来、朱德、刘少奇围坐一起，奏响小提琴纪念战友
真情，献给摇篮里的新中国。
　　一年后，主人不幸因病逝世。病逝前一星期，
他还和基层干部在办公室座谈，调查农村党员的
思想情况。
　　主人英年早逝后，我转由他的二女儿任远征
保管使用。2002 年，位于主人家乡湖南汨罗市的
任弼时纪念馆建成开放之际，任远征姐姐将我捐
赠给纪念馆。
　　 2006 年，我被鉴定为国家一级文物。

（记者刘良恒、史卫燕）新华社长沙 5 月 27 日电

　　走在吉林省长春市东风大街上，毛泽东手书
的“第一汽车制造厂奠基纪念”汉白玉基石，连同
庄重大气的一汽标志性建筑巍然矗立。这里，是很
多中外游客的打卡地。
　　 1953 年 7 月 15 日，第一汽车制造厂奠基典
礼在此举行，开启了新中国发展汽车工业的第一
步，新中国第一辆汽车在这里诞生。
　　新中国成立之初，百废待兴，发展工业成为重
要任务。中国人何时能开上自己制造的汽车，一度
成为时代之问。在毛泽东签发的《中共中央关于力
争三年建设长春汽车厂的指示》引领下，发挥集中
力量办大事的优势，这个“共和国长子”不断成长。
　　上海、北京、天津等地一大批高技术工人奔赴
长春。据不完全统计，仅上海市私企和公私合营企
业支援一汽的技术工人就有近千名。同时，中组部
抽调厅局级干部达 150 余人，还有一批来自清华
大学等高校的毕业生和归国留学生。
　　作为一汽所在地，长春也投入了巨大力量支
持一汽建设。长春市第一届党代会确定了“主动积
极、尽先办理、只许办好、不许办坏”的支援方针，
1954 年市政建设费用 84% 用于一汽，机关干部等
3 万余人参加了建设一汽的义务劳动。
　　各地不仅支援人才，还贡献了大量物资。当时
最繁忙的时候，每天都有两三百个车皮满载着各
种材料和设备，源源不断送到建设工地。
　　第一汽车制造厂原总设计师刘经传回忆，当
时很多设计师住的房子很简陋，没有地板，地面潮
湿，箱子放在地上会发霉。夏天还好，冬天还得生
火。“生活虽然艰苦，但我们都专注工作。”刘经
传说。
　　在党员干部和全体工人的努力下，在全国各
地的支援下，创业者们脚踏荒野、战天斗地。短短
三年时间，一座现代化大型汽车厂拔地而起。
1956 年 7 月 13 日，新中国第一辆国产解放牌汽
车驶下装配线，结束了新中国不能制造汽车的
历史。
　　解放牌汽车问世后迅速成为中国城乡交通和
公路运输的主力军，留下了几代人的记忆。随后，
一汽又研制出中国第一辆小轿车和中国第一辆高
级轿车。
　　自诞生之日起，解放牌汽车自主创新的脚步
从未停止，相继荣获包括国家科技进步一等奖在
内的多项荣誉，走出了一条替代进口的“智造”
之路。
　　今年，解放将迎来第 800 万辆汽车的下线。半
个多世纪的乘风破浪，从 1 到 800 万，解放用七代
车的更迭、800 万辆车的跨越，见证了中国汽车工
业从无到有、从弱到强的巨变。
　　“解放品牌是中国共产党领导人民缔造的民
族品牌，是新中国一路走来的亲历者、建设者、见
证者。”一汽解放党委书记、董事长胡汉杰说。
   （记者张建、周万鹏、魏蒙）新华社长春电

一台留声机的自述

一汽成长的奠基石

　　新华社长春 5 月 27 日电（记者周立权）
吉林省探索解决困扰基层的形式主义突出问
题，在精简文件、压缩会议等方面持续发力，
对“文山会海”大刀阔斧“做减法”，并且分别
明确了“硬杠杠”，为基层松绑减负。
　　在精简文件方面，吉林省严格明确了文
件制发审核机制，要求部门提请签发文件

前，必须先送党委、政府办公厅（室）文件审
核机构对发文必要性、发文范围、合法合规
等方面进行审核，坚决防止文件“倒流”问题
发生。为减少文件数量，由部门发文或部门
联合发文能解决问题的，不升级到党委、政
府发文。未经党委、政府批准，部门不得向下
级发布指令性公文或者在公文中提出指令
性要求。据统计，2019 年以来，省市发给县
级以下的指令性、政策性文件数量减少 30%
以上。

　　吉林省还提倡“短实新”文风，政策性文
件、综合性报告规定一般不超过 4000 字，专
项报告一般不超过 2500 字。杜绝“穿靴戴
帽”“照搬照抄”，上级文件已明确背景意义、
总体要求、基本原则等内容，下级配套文件不
再重复表述。
　　吉林省还力所能及地压缩会议，减少会
议总量。提倡集中开会、合并开会、套开会议，
实行“无会周”“无会日”制度。省委、省政府每
月第一周为“无会周”，每周三为“无会日”，除

特殊情况外不召开全省性会议。2019 年以
来，省市开到县级以下的会议减少 30% 以
上。吉林省还严控会议规模和时间，按确有必
要原则确定参会人员，切实减少陪会。会议时
间规定一般不超过 90 分钟。
　　吉林省靖宇县住房和城乡建设局有关
负责人向记者表示，如今“文山会海”少了，
基层务实之风多了，希望进一步推动建立减
负长效机制，激励基层干部职工更好地干事
创业。

吉林：对“文山会海”大刀阔斧“做减法”
学党史 悟思想 办实事 开新局

　　（上接 1 版）和平建设年代，为支援修建岗
南和黄壁庄两座大型水库，老区又奉献出 13
万亩良田，10 万多人搬上高岗旱岭重建家园。
　　西柏坡镇镇长张荣说，全镇辖有西柏坡
村、梁家沟村、北庄村等 16 个行政村，都是
水库移民村。革命时期有 200 多名西柏坡儿
女光荣牺牲。1958 年修建岗南水库，西柏坡
人民又从“米粮川”搬到高岗旱岭，人均耕地
从原来 5 亩陡降为 0.3 亩。
　　【决战脱贫攻坚】
　　“最好的干部派到扶贫一线”“大产业覆
盖、小产业带动、点对点帮扶”“政策找户、户
找政策、逐人核查”……
　　脱贫攻坚战打响后，平山县汇集力量决
战脱贫攻坚。基础设施提升，旅游短板补齐，
新业态增多……西柏坡步入发展快车道。
　　“天线入了地，柏油路通到家门口，还用
上了抽水马桶……”闫上青一一盘点说，“西
柏坡过上了‘青山绿水红日子’。”
　　 2018 年，平山县退出贫困县序列。此
后，平山连续在省级脱贫成效年度考核中取
得“好”的成绩。
　　“脱贫摘帽，与全国人民一起全面建成小
康社会，是对革命先辈最好的告慰。”西柏坡镇
党委书记陈东亮说，他们正遵照总书记嘱托，
努力巩固脱贫攻坚成果，接力奋斗乡村振兴。

赓 续

走好新时代的“赶考路”

　　【红色足迹·九月会议旧址】

　　 2013 年 7 月 11 日，在九月会议旧址，
习近平总书记主持召开了县乡村干部、老
党员和群众代表座谈会。总书记指出：“这
里是立规矩的地方。党的规矩、制度的建立
和执行，有力推动了党的作风和纪律建
设。”
　　习近平总书记在座谈会上表示：“‘考试’
仍在继续，所有领导干部和全体党员要继续
把人民对我们党的‘考试’、把我们党正在经
受和将要经受各种考验的‘考试’考好，努力
交出优异的答卷。”
　　【红色历史·九月会议】
　　在西柏坡中共中央旧址，有一座不起眼
的长方形土坯房，里面只有几张桌子和几把
长凳。这里便是著名的九月会议旧址。
　　 1948 年 9 月 8 日至 13 日，中共中央
政治局召开了扩大会议即九月会议，提出
从根本上打倒国民党的反动统治的战略任
务，要求军队向前进。会议作出关于执行请
示报告制度的决议，要求各级党组织增强
纪律性，还强调要继续克服某种程度上存
在着的成分不纯、思想不纯、作风不纯的不
良现象。
　　【传承红色基因】
　　今年 76 岁的闫青海是西柏坡有名的义
务讲解员，也是一名老党员，他经常来九月会
议旧址，向游客讲述他的传奇故事。
　　“我这辈子有两大幸事，一个是党的一大
代表董必武救过我的命，一个就是和习近平
总书记面对面座谈。”闫青海感慨，他的命运
与党的百年历程紧密相连。

　　 1948 年秋，3 岁多的闫青海得了一场
重病，奄奄一息。绝望的父母把他包起来放在
石碾子上，本想就此放弃。没想到，住在西柏
坡的董必武夫妇发现了他，并将他送往医院
进行抢救。
　　后来曾担任村党支部副书记的闫青
海，带领村里年轻人外出“闯荡”增收，还带
头发展旅游，开了全村第一个“农家乐”，经
营起第一艘观光船，成为村里首个“万元
户”。
　　“生在解放区，长在新中国，奋斗在改革
开放的大潮中，安享晚年在新时代。”闫青海
说，他经历了中国人民从站起来、富起来到强
起来的伟大历程。
　　“这些巨变，哪个不是靠党带领人民干出
来的？”闫青海说，虽然年纪大了，但他“一辈
子都不想犯懒”，还要发挥一名老党员的余
热，坚持宣传西柏坡精神。
　　充满干劲的还有梁家沟村“ 70 后”党
员陈素梅。她在西柏坡开了 20 多年餐馆，
从最早一间平房到后来三层楼饭店，生意
越做越大。但今年当选村委会副主任后，陈
素梅决定放下生意，腾出更多精力服务村
民。“作为党员，不能光想着自己。”她说，村
里正“二次创业”发展集体经济，“我得带头
干！”
　　“机遇不等人，只争朝夕。”在北庄村，30
岁的村党支部副书记王丹忙个不停。她说，接
力乡村振兴，还要壮大自身产业，北庄正加快
融入西柏坡红色旅游，每天都有干不完的活
儿。  　　新华社石家庄 5 月 27 日电

党 旗 在 基 层 一 线 高 高 飘 扬

本报记者邵琨

  为国防和军队建设作出过重要贡献的退
役军人，是社会主义现代化建设的重要力量。
在党史学习教育中，青岛市创新形式，引导广
大退役军人听党话、跟党走，退伍不褪色，在
新岗位上作出新贡献。

“学史日”凝聚老兵力量

  “我 1977 年参军，曾在新疆服役。喝苦
水、战风沙是我们当时生活的真实写照。能为
祖国国防事业出一份力，我此生无怨无悔！”
在青岛市城阳区红岛街道宿流社区退役军人
服务站，参加“退役军人学史日”活动的退役
老兵吕良胜回忆起青春，显得有些激动。
  今年 3 月起，青岛以全市 5800 余个村

（社区）退役军人服务站为载体，面向 30 余
万名退役军人开展“退役军人学史日”活动，
通过集体学习、参观红色教育基地、共叙战友
情茶话会等形式，在退役军人群体中传承红
色基因、唤醒红色记忆。

“服务站”传承红色基因

  青岛作为五四运动的发源地之一，拥有
丰富红色资源。为将这些红色资源结合到退
役军人的党史学习教育中，青岛市在基层退
役军人服务站打造了 23 所“红色精品退役
军人之家”，常态化开展退役军人学习教育活
动，并免费向社会公众开放。
  胶州市胶北街道后寨村退役军人服务站
的工作人员，历时 7 个多月，跨越 6 个省份，
行程近 3000 公里，采访 3 位高龄老兵、62
位老兵家属，收集查阅资料百余份，最终确定
宋泽敏、陈加胜等 39 位后寨村抗战英雄，并
建成青岛市第一个村级党史馆。
  2021 年以来，已有 4 万余人次退役军人
及党员干部群众到“红色精品退役军人之家”
学习、参观。

“荣军课堂”讲述初心使命

  “从哪里来，到哪里去，是哲学家的终极

追问。作为共产党员，也要有追问意识，中国
共产党从哪里来？只有知道我们从哪里来，
才能知道往哪去，只有知道来路艰辛，才能
珍惜当下。”青岛市退役军人思想政治辅导
员、原某部队副师级政委孙岚言辞恳切，中
国海洋大学国际报告厅座无虚席。退役大学
生士兵、学生党员代表等 300 余人正参加

“荣军课堂——— 学党史、铭初心”专题讲座。
  为实现退役军人党史学习教育精准覆
盖，青岛市从梳理返乡退役军人去向着手，广
泛征求退役军人意见，一对一了解学习需求，
成立了由党校专家、全国模范退役军人代表、
军休干部、参战老兵等 30 余人组成的退役军
人思想政治辅导员队伍，推出“荣军课堂———
学党史、铭初心”专题讲座。把党史学习教育
专题讲座送进中国海洋大学、青岛酒店管理
学院等退役军人比较集中的高校和企业。
  “退役以来，这是第一次有机会听到部队
政委的党史课，心情特别激动。作为退役大学
生士兵，虽然已经脱下军装，我们仍然会继续
努力，用另一种身份继续为祖国奉献。”退役
大学生士兵刘金铭说。

重温军旅岁月 传承红色基因
青岛以丰富形式开展退役军人党史学习教育

　　新华社南昌 5 月 27
日电（记者闵尊涛）“儿子
和儿媳一直在外务工，电
话里总担心我。现在农村
也有了养老服务中心，我
们来这里吃饭、参加活动，
就像在自己家里一样。”在
江西省赣州市兴国县鼎龙
乡养老服务中心，76 岁的
欧阳运秀对这里的服务赞
不绝口。
　　让老年人养老舒心，
让年轻人务工放心，这是
很多农村家庭面临的现实
养老需求。
　　随着人口老龄化程
度 不 断 提 高 ，农 村 地 区
养老服务不足的短板更
加 凸 显 。一 些 空 巢 、留
守 、孤 寡 老 人 面 临 生 活
质 量 不 高 、健 康 状 况 较
差、自理能力不足、业余
生 活 单 调 等 诸 多 现 实
难题。
　　“农村养老服务需求
越来越迫切，老人们的所
思、所想、所盼应是我们的
工作方向。我们通过探索

‘党建+农村养老服务’新
模式，充分发挥基层党组
织领导核心作用，强化‘党
建+’理念，有效打通农村
养老服务‘最后一公里’。”
兴国县民政局局长李晓
玲说。
　　兴国县聚焦农村养
老服务的痛点难点，在人
口相对集中的乡镇，围绕
适老化、舒适化、温馨化
等标准要求，利用闲置的
校舍、民房、老村部等，建
设了一批 100 平方米到

300 平方米的居家养老服务中心。截至目
前，全县已建成 171 个农村居家养老服务
中心。
　　在江西省宜春市上高县，农村养老服务
设施的普及，不仅让农村老人老有所养，而且
老有所乐。
　　自上高县田心镇井陂村幸福食堂开办
以来，许多老人的一日三餐问题得到解决，茶
余饭后，大家还聚在一起聊天解闷，偶尔收看
电影和戏剧。
　　“结合新时代文明实践站建设，村里为老
人提供休闲娱乐场所。现在老人不仅在物质
生活上有保障，精神生活也跟着丰富起来。”
井陂村党支部书记孙英雄说。
　　近年来，宜春市以乐龄中心为载体，推行

“党建+农村养老服务”新模式，让老人就近
养老。目前，全市已建成乐龄中心 1760 个，
服务留守老人 23940 人。
　　农村养老服务能否真正赢得群众认可，
关键还要看养老功能是否完善，养老服务是
否贴心。
　　在江西省新余市分宜县湖泽镇闹洲村
颐养之家，87 岁老人陈桂花现在不用出村就
能看医生、做体检，因为诊所就设在养老中
心。当地在推进颐养之家升级改造过程中发
现，“入家”老人对专业护理、健康指导的需求
与日俱增。当地乡村两级干部深入各村颐养
之家开展调查研究，收集养老服务新需求，积
极对接县卫健委争取支持，顺利将晓康诊所
设置在颐养之家，探索出养老+医疗的服务
新模式。
　　“我平时除了给老人看病治病外，还要随
时提供健康体检、健康咨询等服务，大家对这
一家门口的医院都非常满意。”晓康诊所医生
吴晓龙说。
　　养老+健身，养老+文艺，养老+志愿……
新余市养老服务内容不断丰富，养老功能不
断拓展。目前，江西已建成农村养老服务设施
10225 个，覆盖 60.4% 的行政村，惠及 160
万老人。
　　“农村养老服务是重要民生工程，推行

‘党建+农村养老服务’，能够充分发挥基层
党组织的战斗堡垒作用和党员先锋模范作
用，加快补齐农村养老服务短板，让‘党建红’
点亮‘夕阳红’。”江西省委组织部组织二处处
长盛茵说。
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