

隐藏的英雄：魏巍笔下的“活烈士”胡传久

新华全媒+

70年前，《谁是最可爱的人》发表，记录了志愿军战士在朝鲜战场上一次最壮烈的战斗——松骨峰战斗，文中列举了14位在松骨峰战斗中牺牲的勇士。

战争结束后，经过再次核实，这14名勇士当中，有3人并没有牺牲，胡传久就是其中一个“幸存者”。

近日，记者辗转大连、北京、上海等地艰难寻访，终于揭开了“活烈士”胡传久的神秘面纱。

隐藏起来的英雄

“姥爷对自己的过去从来不愿意声张。”胡传久的外孙女安若男今年36岁，目前生活在北京。她的话语中有些遗憾，但更多的是骄傲。

“有一次，家里来人采访姥姥，他们要了解核实姥爷的事迹。我才知道了姥爷的这段不平凡经历。”安若男回忆。

“我当时激动得哭了。”忆起当年的那一幕，安若男仍然激动不已，“没想到书本上提到的英雄竟是自己的亲人。”

安若男并没有见过姥爷，她出生时，姥爷刚去世两个月。比她早出生5年的表姐孙薇薇，作为胡传久孙辈中唯一一个见过姥爷的孩子，却也对姥爷的英雄事迹知之甚少。

“我妈说姥爷在世的时候，他是不太愿意提起这段经历的。”今年41岁的孙薇薇回忆，“可能是因为那场战斗太残酷了，很多战友都牺牲了，那是姥爷生命中一段最为刻骨铭心的经历。”

孙薇目前生活在上海，至今对一件事记忆犹新。

“当时我三四岁，姥爷坐在客厅沙发上，我站在姥爷面前，他一字一句地教我唱《义勇军进行曲》。”孙薇回忆，“后来姥爷去世了，我上小学了，升



旗仪式要唱国歌，我感觉特别骄傲，因为我早就已经会唱国歌了。”

“我姥爷文化程度不高，但是他能有意识地把这种爱国主义教育灌输到我们下一代身上。我就想，他一定非常坚定地爱这个国家。”孙薇的言语中，充满了骄傲和自豪。

活着的“烈士”永做“最可爱的人”

《谁是最可爱的人》这样写道：“假若需要立纪念碑的话，让我把带火扑敌及用刺刀和敌拼死在一起的烈士们的名字记下吧。他们的名字是：王金传、邢玉堂、胡传九、井玉琢、王文英、熊官全、王金侯、赵锡杰、隋金山、李玉安、丁振岱、张贵生、崔玉亮、李树国。”

其实，胡传九、井玉琢、李玉安并没有牺牲，他们成为魏巍笔下的3名“活烈士”。

井玉琢、李玉安的事迹为大家所熟知，而胡传九几乎不为外界所知。

大连市中山区地方志编纂委员会编纂的《中山区志》中这样记载——胡传九，又名胡传九。1948年1月参军。1949年在部队南下途中参加中国共产党。1950年11月，他所在部队参加了著名的松骨峰战斗，任务是阻住敌人军车逃跑。三连占领了公路边的一个光秃秃的小山岗。敌人32架飞机、10多辆坦克，向三连的阵地袭来，炮弹、汽油弹倾注到山顶上。战士们一次又一次把敌人打退，死尸遍布山前，敌人为免遭覆灭，仍拼死争夺。激战持续了8个小时，子弹打光了，胡传九就用刺刀拼杀蜂拥上来的敌人，被汽油弹打中的勇士们身上着了火，抱住敌人同归于尽。

“当时我父亲因为和敌人扭打在一起，从峰头滚落地面，才没被燃

烧弹烧死。”胡传久的大女儿胡华回忆起父亲在战场上的经历，眼里泛着泪光，“后来兄弟部队打扫战场的时候，发现我父亲还有口气儿，就把他送回国内治疗，但是腿部落下了残疾。”

1952年，胡传久伤愈后被评为二等革命伤残军人，转业到大连市工业局任保卫科警卫大队长，后来又到木材公司工作。

在单位里，很少有人知道胡传久是战斗英雄。

胡传久性情耿直，好打抱不平。“胡叔叔看到有不公平的事情，就给老百姓打抱不平。”闫建平是胡传久一起工作的老大哥闫生麟的儿子，他听父亲讲起过一些当年的往事。

三年经济困难时期，胡传

久分担总务工作。他尽心尽力为职工提供救助，使不少患浮肿病的职工得到康复。

“有时候，胡叔叔对特困职工也经常解囊相助。”闫建平回忆。

红色的血脉 精神的传家宝

1985年9月，胡传久因病去世，年仅59岁。

30多年过去了，今年87岁的老伴张庆兰无论在哪个孩子家里生活，随身都要带着两样东西。

一个是一张黑白照片，张庆兰会摆放在房间最好拿取的位置，每天轻轻擦拭照片上的灰尘，就好像她风雨同行几十年的老胡一直都在身边。

另一个是一件老式旧皮箱，里面压箱底的宝贝是一张《革命军人证明书》，上面写着：“兹有胡传久同志系1948年1月参加人民解放军，现在三十八军一百十二师三三五团工作，其家属得按人民政府军属优待条例享受军属荣誉与优待。”

“姥姥和姥爷的感情非常好。”安若男说，姥姥心疼姥爷，她最清楚姥爷在战场上留下的腿部残疾，让他的后半生承受了多少痛苦。“姥爷生前条件有限，他直到去世都没有用过坐便，每次蹲着上厕所，都忍受着巨大的疼痛。”

安若男说：“姥姥又是很感谢姥爷的，因为姥爷给晚辈留下了太多精神上的传家宝。”

安若男的孩子今年8岁，《谁是最可爱的人》这篇文章，安若男给他读了几十遍。

孙薇现在有两个小孩，分别是4岁和5岁半，她也像姥爷当年一样，教她的孩子们唱国歌，带他们去参观上海志愿军文献馆。

英雄虽已远去，但忠魂永在，精神不朽！

(梅世雄、蔡拥军、王璐舒)
新华社大连5月24日电

党旗在基层一线高高飘扬



张桂梅和学生们在一起(2020年9月5日)
新华社记者陈欣波摄

64岁的云南省丽江华坪女子高级中学党支部书记、校长张桂梅，身患骨瘤、风湿、肺纤维化等多种疾病，每天都要大把大把地吃药，还要在双手、颈背贴满止痛膏药。

即便身体已大不如前，连爬楼梯都十分吃力，但每天清晨，她还是会坚持做一件十分有仪式感的事——在学生们起床晨读前，把教学楼楼道的灯一一打开。

清晨5点15分，学生们都还在熟睡，张桂梅忍着全身的疼痛从女生宿舍楼三楼的一张单人床上爬起来，一步一步挪到楼下，然后坐着宿管员的电动车，来到教学楼，为学生们开灯。

“姑娘们怕黑，我提前把灯打开，她们就能安心晨读。”张桂梅说。

自从2008年担任全国第一所公办免费女子高中——丽江华坪女子高中校长以来，张桂梅十几年如一日，把所有精力都投在了学生身上。13年来，华坪女高已有1804名学生考入大学，“燃灯校长”张桂梅照亮了许多大山贫困女孩的人生。

在华坪女高的学生眼里，校长是十分严厉的。张桂梅有一个随身携带的绿色小喇叭。“快点儿，磨蹭什么？”“你们迟到一分钟、一秒钟我也不干！”张桂梅每天都会拿着小喇叭催促学生上课、吃饭、自习、做操。校长无处不在的督促声成了华坪女高校园独特的风景线。

在学生眼里，校长更是毫无保留地爱着她们的。2018年初，张桂梅病危住院，躺在病床上的她对前来看望自己的县领导说：“我情况不太好，能不能让民政部门把丧葬费提前给我，我想看着这笔钱用在孩子们身上。”

从教几十年来，张桂梅一直有家访的习惯。有学校老师曾问她，开个家长会就能说清楚的事，为什么非得一趟趟家访？她回答说：“女高许多学生的家庭都很贫困，我只有家访才能充分了解她们家庭的困难，让孩子放下心理包袱，安心准备高考。”

自华坪女高成立以来，张桂梅已累计到1500多名学生家进行家访，足迹遍布丽江市一区四县，行程11万多公里。

华坪女高办公室主任张晓峰说，在家访路上看到老乡穿得破旧单薄，张桂梅就会把外套脱下来，披在老乡身上，有时甚至还要扒下随行老师的衣服。“她从没在学生家吃过一顿饭，带去的面包、馒头也会分给路边的老人、小孩，我们跟着家访经常饿肚子。”

除了担任华坪女高校长外，自2001年起，张桂梅还兼任华坪儿童福利院院长。20年间，华坪儿童福利院先后收养了177名儿童，无儿无女的张桂梅，呵护着福利院一批批孩子成长，许多孩子都亲切地叫她“老妈”。

如今，福利院的许多孩子已经长大成人，成为医生、教师、警察、军人……张桂梅说，福利院现在还有20多个孩子，“我会继续当好这个妈，把孩子们养大。”

“在我儿时的记忆里，老妈非常坚强，什么困难都能克服。看到她现在一身病，真的太心疼了。”31岁的雷秋凤是最早来到华坪儿童福利院的孩子之一，从小没有见过父母的她，2005年考上了四川机电职业技术学院，如今已成为四川省攀枝花市一家企业的工人。

“现在我也是一名光荣的共产党员，我也想像老妈一样，尽自己所能，去帮助别人。”雷秋凤说。

在张桂梅的办公室墙上，写着这样一段她说的话：“如果说我有追求，那就是边疆民族贫困地区教育事业；如果说我有企盼，那就是我的学生和孩子；如果说我有动力，那就是党和人民。”

这是一名共产党员的初心，也是她的人生写照。

(记者庞明广)新华社昆明5月24日电

为大山里的孩子燃起一盏灯
记共产党员、『燃灯校长』张桂梅

董存瑞：擎起火炬，铸就丰碑



董存瑞像
新华社发

雕像前庄严宣誓……

当兵就当“董存瑞”。部队把培育血性胆气作为实现强军目标的基础工程来抓，在官兵中开展学英雄系列活动，强化官兵战斗精神，激发官兵血性虎气。

这个旅作训科科长梁栋参加陆军比武竞赛，勇夺亚军，被身边战友誉为“打赢先锋”；旅代表队参加比武竞赛，以实弹射击满分的成绩夺得全军战炮班组第一名和旅团总评第一名；前不久，这个旅列装某型火箭炮，董存瑞生前所在连官兵创新出十余种训练方法，不到3个月便奔赴西北大漠进行实弹射击，“董存瑞班”首发命中，全连炮弹“发发命中”……

“存瑞杯”军事课目比武竞赛、“存瑞传人”颁奖典礼、“5·25”董存瑞牺牲纪念日、旅歌《代代高呼董存瑞》……一个个以董存瑞命名的“团体”诉说着这支部队对英雄董存瑞的崇敬，一枚枚“存瑞奖牌”凝结着英雄部队赓续血脉的使命担当。

刚刚从董存瑞牺牲地河北怀来回来的董存瑞生前所在连排长王梓名说：“一朝走近董存瑞，一生离不开董存瑞！老班长董存瑞自我牺牲、奉献为民的精神值得我用一生去追随。我们到老班长牺牲地祭拜，就是让英雄精神励后人，英雄部队续传人，更好地赓续红色血脉，传承英雄精神。”(蔡琳琳、杨再新)

新华社哈尔滨5月24日电

刘胡兰：生的伟大，死的光荣

数风流人物

“姐姐性格刚烈。她被敌人带走时，特意把奶奶生前留给她的指环摘下，取出手绢以及一个用完却没扔弃的万金油盒交给了母亲。母亲当时不解，事后才意识到，姐姐既已把最珍视的东西留给亲人，就是决意与敌人决战到底了。”

在山西文水县刘胡兰纪念馆内，66岁的刘继烈含泪向记者讲述了74年前姐姐刘胡兰被捕的一幕。彼时还未出生的他，幼时每每听到母亲讲到姐姐遇害这一幕，妈妈哭，他也哭。

1947年1月12日，因叛告密，刘胡兰被敌人杀害于文水县云周西村，年仅15岁。

云周西村坐落在吕梁山下、汾河畔，是一个有着1000多口人的平川村。1932年10月，刘胡兰出生在当地一户农民家庭。

抗日战争爆发后，党的抗日队伍来到文水开展抗日救亡。1938年，文水县抗日民主政府成立，在全县实行了减租、减息等一系列民主改革措施。当时，刘胡兰家对面是中共地下党的一个“敌工站”，少年刘胡兰经常去听抗日故事，学唱抗日歌曲。抗日民主政府办起抗日小学后，刘胡兰也有了上学的机会。19岁的共产党员、文水县县长顾永田带领游击队成功伏击日本兵，还到云周西村宣传抗日，是刘胡兰心目中的“英雄”。

抗战期间，刘胡兰的父亲刘景谦等群众为八路军运送物资。敌人炮火来袭，有人扔下物资就跑了，刘景谦却躲在树坑里，等敌人走了，再绕上山，总要把物资安全送达。刘胡兰继母胡文秀曾是娘家人胡家堡村妇女救国会委员，嫁过来后经常利用纺线的机会教刘胡兰识字，给刘胡兰讲进

步道理。

“在革命氛围和家庭氛围的熏陶下，刘胡兰很快成长起来，并且早早懂得了一个人怎样才能活得有价值、死得有意义。”刘胡兰纪念馆原副馆长、山西女英烈研究会会长陈湘平说。

1941年，云周西村一名村民为八路军传递情报时惨遭敌人杀害。不久，顾永田也不幸牺牲。噩耗传来，刘胡兰对同村好友、陈湘平的二姑陈玉兰说：“这两人死得真‘钢骨’，我要是死，也是这样去死！”

1942年，文水县第一支儿童团在云周西村成立，10岁的刘胡兰担任了儿童团长。她经常和小伙伴们一起站岗、放哨、送情报。有一次，八路军包围了敌军一个团，县妇女部长奉命组织民兵担架队支援前线。刘胡兰和几名妇女也要支前。部队首长劝她们：“前面正在打仗，很危险。”刘胡兰果敢地回答：“战士们都不怕，我们是女民兵，也不怕。”

她们在前线表现得十分勇敢，不但为伤员包扎伤口，还帮助战士们运送弹药，一直忙到天黑，战斗结束才撤回来。这时的刘胡兰才13岁。

抗日战争胜利后，国民党阎锡山部队占领了文水县城，解放区军民被迫拿起武器，保卫胜利果实。1945年11月，刘胡兰参加县党组织举办的妇女训练班。40多天的学习，使她懂得了许多革命道理，革命觉悟有了进一步提高。

回村后，刘胡兰担任云周西村妇女救国会秘书，与党员一起发动群众斗地主、送公粮、做军鞋，还动员青年报名参军。刘胡兰在斗争中得到了进一步的锻炼成长，于1946年6月被批准为中共候补党员。这一年，她才14岁。

1946年冬天，刘胡兰经过侦察，协助武工队处决了一名为非作歹、群众恨之入骨的伪村长。这一行动沉重打击了敌人，但也遭到敌人的疯狂报复。

1947年1月12日，刘胡兰被国民党军和地主武装抓捕。在敌人威胁面前，她坚贞不屈，大义凛然地说：“怕死不当共产党！”敌人没有办法，将同时被捕的6位革命群众当场铡死。但她毫不畏惧，从容地躺在铡刀下。她以短暂的青春年华，谱写出永生的篇章。

1947年3月下旬，毛泽东带领中共中央机关转战陕北途中，中共中央书记处书记、中央纵队司令员弼时向他汇报了刘胡兰英勇就义的事迹，毛泽东深受感动，挥笔写下了“生的伟大，死的光荣”8个大字。8月1日，中共中央晋绥分局追认刘胡兰为中国共产党正式党员。

刘胡兰生前没有留下一张照片。当年的云周西村如今已改称“胡兰镇”。那棵见证先烈被捕的小柳树，枝叶繁茂，生命力依然顽强。陈湘平说，刘胡兰纪念馆对外开放以来，已接待国内外参观者1600多万人次，外宾、友好人士4000余人。

英雄已去，精神永存。
(记者刘翔霄)
新华社太原5月24日电



刘胡兰画像
新华社发

董存瑞牺牲后，所在纵队追认他为战斗英雄、模范共产党员，将他生前所在班命名为“董存瑞班”。2009年，董存瑞被评为“100位新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物”。

英雄精神，滋养英雄部队。如今，董存瑞生前所在部队官兵，始终把董存瑞精神当作“传家宝”：新兵入伍讲的第一个故事是董存瑞的故事，看的第一部电影是《董存瑞》，唱的第一首歌是《当兵要像董存瑞》，读的第一本书是《董存瑞故事集》，晚点名时第一个呼点的名字是“董存瑞”，每逢大项任务前，在董存瑞