

党旗在基层一线高高飘扬



张桂梅和学生们在一起（2020年9月5日摄）。新华社记者陈欣波摄

为大山里的孩子燃起一盏灯

记共产党员、『燃灯校长』张桂梅

64岁的云南省丽江华坪女子高级中学党支部书记、校长张桂梅，身患骨瘤、风湿、肺纤维化等多种疾病，每天都要大把大把地吃药，还要在双手、颈背贴满止痛膏药。

即便身体已大不如前，连爬楼梯都十分吃力，但每天清晨，她还是会坚持做一件十分有仪式感的事——在学生们起床晨读前，把教学楼楼道的灯一一打开。

清晨5点15分，学生们都还在熟睡，张桂梅忍着全身的疼痛从女生宿舍楼三楼的一张单人床上爬起来，一步一步挪到楼下，然后坐着宿管员的电动车，来到教学楼，为学生们开灯。

“姑娘们怕黑，我提前把灯打开，她们就能安心晨读。”张桂梅说。

自从2008年担任全国第一所公办免费女子高中——丽江华坪女子高中校长以来，张桂梅十几年如一日，把所有精力都投在了学生身上。13年来，华坪女高已有1804名学生考入大学，“燃灯校长”张桂梅照亮了许多大山贫困女孩的人生。

在华坪女高的学生眼里，校长是十分严厉的。张桂梅有一个随身携带的绿色小喇叭。“快点儿，磨蹭什么？”“你们迟到一分钟、一秒钟我也不干！”张桂梅每天都会拿着小喇叭催促学生上课、吃饭、自习、做操。校长无处不在的督促声成了华坪女高校园独特的风景线。

在学生眼里，校长更是毫无保留地爱着她们。2018年初，张桂梅病危住院，躺在病床上的她对前来看望自己的县领导说：“我情况不太好，能不能让民政部门把丧葬费提前给我，我想看着这笔钱用在孩子们身上。”

从教几十年来，张桂梅一直有家访的习惯。有学校老师曾问她，开个家长会就能说清楚的事，为什么非得一趟趟家访？她回答说：“女高许多学生的家庭都很贫困，我只有家访才能充分了解她们家庭的困难，让孩子放下心理包袱，安心准备高考。”

自华坪女高成立以来，张桂梅已累计到1500多名学生家进行家访，足迹遍布丽江市一区四县，行程11万多公里。

华坪女高办公室主任张晓峰说，在家访路上看到老乡穿得破旧单薄，张桂梅就会把外套脱下来，披在老乡身上，有时甚至还要扒下随行老师的衣服。“她从没在学生家吃过一顿饭，带去的面包、馒头也会分给路边的老人、小孩，我们跟着家访经常饿肚子。”

除了担任华坪女高校外，自2001年起，张桂梅还兼任华坪儿童福利院院长。20年间，华坪儿童福利院先后收养了177名儿童，无儿无女的张桂梅，呵护着福利院一批批孩子成长，许多孩子都亲切地叫她“老妈”。

如今，福利院的许多孩子已经长大成人，成为医生、教师、警察、军人……张桂梅说，福利院现在还有20多个孩子，“我会继续当好这个妈，把孩子们养大。”

“在我儿时的记忆里，老妈非常坚强，什么困难都能克服。看到她现在一身病，真的太心疼了。”31岁的雷秋凤是最早来到华坪儿童福利院的孩子之一，从小没有见过父母的她，2005年考上了四川机电职业技术学院，如今已成为四川省攀枝花市一家企业的工人。

“现在我也是一名光荣的共产党员，我也想像老妈一样，尽自己所能，去帮助别人。”雷秋凤说。

在张桂梅的办公室墙上，写着这样一段她说的话：“如果说我有追求，那就是边疆民族贫困地区的教育事业；如果说我有企盼，那就是我的学生和孩子；如果说我有动力，那就是党和人民。”

这是一名共产党员的初心，也是她的人生写照。

（记者庞明广）新华社昆明5月24日电

隐藏的英雄：魏巍笔下的“活烈士”胡传久

新华全媒+

70年前，《谁是最可爱的人》发表，记录了志愿军战士在朝鲜战场上一次最壮烈的战斗——松骨峰战斗，文中列举了14位在松骨峰战斗中牺牲的勇士。

战争结束后，经过再次核实，这14名勇士当中，有3人并没有牺牲，胡传久就是其中一个“幸存者”。

近日，记者辗转大连、北京、上海等地艰难寻访，终于揭开了“活烈士”胡传久的神秘面纱。

隐藏起来的英雄

“姥爷对自己的过去从来不愿意声张。”胡传久的外孙女安若男今年36岁，目前生活在北京。她的话语中有些遗憾，但更多的是骄傲。

“有一次，家里人采访姥姥，他们要了解核实姥爷的事迹。我这才知道了姥爷的这段不平凡经历。”安若男回忆。

“我当时激动得哭了。”忆起当年的那一幕，安若男仍然激动不已，“没想到书本上提到的英雄竟是自己的亲人。”

安若男并没有见过姥爷，她出生时，姥爷刚去世两个月。比她早出生5年的表姐孙薇，作为胡传久孙辈中唯一一个见过姥爷的孩子，却也对姥爷的英雄事迹知之甚少。

“我妈说我姥爷在世的时候，他是不太愿意提起这段经历的。”今年41岁的孙薇回忆，“可能是因为那场战斗太残酷了，很多战友都牺牲了，那是姥爷生命中一段最为刻骨铭心的经历。”

孙薇目前生活在上海，至今对一件事情记忆犹新。

“当时我三四岁，姥爷坐在客厅沙发上，我站在姥爷面前，他一字一句地教我唱《义勇军进行曲》。”孙薇回忆，“后来姥爷去世了，我上小学了，升



一九七二年九月二十三日，胡传久（前中）回三连（松骨峰特功连）驻地与战士们合影。新华社发

旗仪式要唱国歌，我感觉特别骄傲，因为我早就已经会唱国歌了。”

“我姥爷文化程度不高，但是他能有意识地把这种爱国主义教育灌输到我们下一代身上。我就想，他一定非常坚定地爱这个国家。”孙薇的言语中，充满了骄傲和自豪。

活着的“烈士”永做“最可爱的人”

《谁是最可爱的人》这样写道：“假若需要立纪念碑的话，让我把带火扑敌及用刺刀和敌拼死在一起的烈士们的名字记下吧。他们的名字是：王金传、邢玉堂、胡传九、井玉琢、王文英、熊官全、王金侯、赵锡杰、隋金山、李玉安、丁振岱、张贵生、崔玉亮、李树国。”

其实，胡传九、井玉琢、李玉安并没有牺牲，他们成为魏巍笔下的3名“活烈士”。

井玉琢、李玉安的事迹为大家所熟知，而胡传九几乎不为外界所知。

大连市中山区地方志编纂委员会编纂的《中山区志》中这样记载——胡传久，又名胡传九。1948年1月参军。1949年在部队南下途中参加中国共产党。1950年11月，他所在部队参加了著名的松骨峰战斗，任务是阻住敌人军车逃跑。三连占领了公路边的一个光秃秃的小山岗。敌人32架飞机、10多辆坦克，向三连的阵地袭来，炮弹、汽油弹倾注到山顶上。战士们一次又一次把敌人打退，尸体遍布山前，敌人为了免遭覆灭，仍拼死争夺。激战持续了8个小时，子弹打光了，胡传久就用刺刀拼杀蜂拥上来的敌人，被汽油弹打中的勇士们身上着了火，抱住敌人同归于尽。

“当时我父亲因为和敌人扭打在一起，从峰头滚落地面，才没被燃

烧弹烧死。”胡传久的大女儿胡华回忆起父亲在战场上的经历，眼里泛着泪光，“后来兄弟部队打扫战场的时候，发现我父亲还有口气儿，就把他送回国内治疗，但是腿部落下了残疾。”

1952年，胡传久伤愈后被评为二等革命伤残军人，转业到大连市工业局任保卫科警卫大队长，后来又木材公司工作。

在单位里，很少有人知道胡传久是战斗英雄。

胡传久性情耿直，好打抱不平。“胡叔叔看到有不公平的事儿，就给老百姓打抱不平。”闫建平是胡传久一起工作的老大哥闫生麟的儿子，他听父亲讲起过一些当年的往事。

三年经济困难时期，胡传

刘胡兰：生的伟大，死的光荣

数风流人物

“姐姐性格刚烈。她被敌人带走时，特意把奶奶生前留给她的指环摘下，取出手绢以及一个用完却没扔弃的万金油盒交给了母亲。母亲当时不解，事后才意识到，姐姐既已把最珍视的东西留给亲人，就是决意与敌人决战到底。”

在山西文水县刘胡兰纪念馆内，66岁的刘继烈含泪向记者讲述了74年前姐姐刘胡兰被捕的一幕。彼时还未出生的他，幼时每每听到母亲讲到姐姐遇害这一幕，妈妈哭，他也哭。

1947年1月12日，因叛徒告密，刘胡兰被敌人杀害于文水县云周西村，年仅15岁。

云周西村坐落在吕梁山下、汾河畔，是一个有着1000多口人的平川村。1932年10月，刘胡兰出生在当地一户农民家庭。

抗日战争爆发后，党的抗日队伍来到文水开展抗日救亡。1938年，文水县抗日民主政府成立，在全县实行了减租、减息等一系列民主改革措施。当时，刘胡兰家对面是中共地下党的一个“敌工站”，少年刘胡兰经常去听抗日故事，学唱抗日歌曲。抗日民主政府办起抗日小学后，刘胡兰也有了上学的机会。19岁的共产党员、文水县县长顾永田带领游击队成功伏击日本兵，还到云周西村宣传抗日，是刘胡兰心目中的“英雄”。

抗战期间，刘胡兰的父亲刘景谦等群众为八路军运送物资。敌人炮火来袭，有人扔下物资就跑了，刘景谦却躲在树坑里，等敌人走了，再绕上山，总要把物资安全送达。刘胡兰继母胡文秀曾是娘家南胡家堡村妇救会委员，嫁过来后经常利用纺线的机会教刘胡兰识字，给刘胡兰讲进

步道理。

“在革命氛围和家庭氛围的熏陶下，刘胡兰很快成长起来，并且早早懂得了一个人怎样才能活得有价值、死得有意义。”刘胡兰纪念馆原副馆长、山西女英烈研究会会长陈湘平说。

1941年，云周西村一村民为八路军传递情报时惨遭敌人杀害。不久，顾永田也不幸牺牲。噩耗传来，刘胡兰对同村好友、陈湘平的二姑陈玉兰说：“这两人死得真‘钢骨’，我要是死，也是这样去死！”

1942年，文水平川第一支儿童团在云周西村成立，10岁的刘胡兰担任了儿童团团长。她经常和小伙伴一起站岗、放哨、送情报。有一次，八路军包围了敌军一个团，县妇女部长奉命组织民兵担架队支援前线。刘胡兰和几名妇女也要支前。部队首长劝她们：“前面正在打仗，很危险。”刘胡兰果敢地回答：“战士们都不怕，我们是女民兵，也不怕。”她们在前线表现得十分勇敢，不但为伤员包扎伤口，还帮助战士们运送弹药，一直忙到天黑，战斗结束才撤回回来。这时的刘胡兰才13岁。

抗日战争胜利后，国民党阎锡山部队占领了文水县城，解放区军民被迫拿起武器，保卫胜利果实。1945年11月，刘胡兰参加县党组织举办的妇女训练班。40多天的学习，使她懂得了许多革命道理，革命觉悟有了进一步提高。

回村后，刘胡兰担任云周西村妇救会秘书，与党员一起发动群众斗地主、送公粮、做军鞋，还动员青年报名参军。刘胡兰在斗争中得到了进一步的锻炼成长，于1946年6月被批准为中共候补党员。这一年，她才14岁。

1946年冬天，刘胡兰经过侦察，协助武工队处决了一名为非作歹、群众恨之入骨的伪村长。这一行动沉重打击了敌人，但也遭到敌人的疯狂报复。

1947年1月12日，刘胡兰被国民党军和地主武装抓捕。在敌人威胁面前，她坚贞不屈，大义凛然地说：“怕死不当共产党！”敌人没有办法，将同时被捕的6位革命群众当场铡死。但她毫不畏惧，从容地躺在铡刀下。她以短暂的青春年华，谱写出永生的篇章。

1947年3月下旬，毛泽东带领中共中央机关转战陕北途中，中共中央书记处书记、中央纵队司令员任弼时向他汇报了刘胡兰英勇就义的事迹，毛泽东深受感动，挥笔写下了“生的伟大，死的光荣”8个大字。8月1日，中共中央晋绥分局追认刘胡兰为中国共产党正式党员。

刘胡兰生前没有留下一张照片。当年的云周西村如今已改称“胡兰镇”。那棵见证先烈被捕的小柳树，枝叶叶散，生命力依然顽强。陈湘平说，刘胡兰纪念馆对外开放以来，已接待国内参观者1600多万人次，外宾、友好人士4000余人。

英雄已去，精神永存。

（记者刘翔霄）新华社太原5月24日电



刘胡兰画像。新华社发

董存瑞：擎起火炬，铸就丰碑

“永生的士兵英雄的部队，战旗上不朽的名字董存瑞，舍身炸碉堡，热血铸丰碑……”5月中旬，在北部战区陆军第78集团军某炮兵旅——董存瑞生前所在部队野外驻训暨实兵实弹战术演习誓师动员大会上，官兵齐唱旅歌《代代高呼董存瑞》，奋进的歌声如同出征的号角，让人热血沸腾。

董存瑞，1929年生，河北怀来人。1945年7月，董存瑞参加了八路军，两年后加入中国共产党。他军事技术过硬，作战灵活果决，生前立大功3次、小功4次，获3枚“勇敢奖章”。

1948年5月25日下午，解放隆化的战斗激战正酣，连队随即发起冲锋，突然遭敌一隐蔽的桥形暗堡猛烈火力的封锁，部队受阻于开阔地带，二班、四班先后两次对暗堡爆破均未成功。六班长董存瑞挺身而出，向连长请战：“我是共产党员，请准许我去！”

董存瑞毅然抱起炸药包，冲向敌军暗堡，前进中，他左腿负伤，但仍然顽强地冲至桥下。可桥形暗堡距地面超过身高，暗堡两头又无法放置炸药包。危急时刻，董存瑞用左手托起炸药包，右手猛地拉着了导火索，高喊：“为了新中国，前进！”硝烟弥漫，暗堡炸毁，部队成功突击。董存瑞用生命开辟了一条胜战通道，而自己的生命却永远定格在了19岁……

董存瑞牺牲后，所在纵队追认他为战斗英雄、模范共产党员，将他生前所在班命名为“董存瑞班”。2009年，董存瑞被评为“100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物”。

英雄精神，滋养英雄部队。如今，董存瑞生前所在部队官兵，始终把董存瑞精神当作“传家宝”：新兵入伍训的第一个故事是董存瑞的故事，看的第一部电影是《董存瑞》，唱的第一首歌是《当兵要像董存瑞》，读的第一本书是《董存瑞故事集》，晚点名时第一个呼点的名字是“董存瑞”，每逢大项任务前，在董存瑞



董存瑞像。新华社发