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裴亚莉

　　 2021 年 5 月 21 日，人物传记故事片《柳
青》在全国上映。尽管曾经拍摄过多部获得过
重要奖项的纪录片，但导演田波和制片人王苗
霞，在多数观众那里，还是两个“新鲜”的名字。
田波、王苗霞，他们到底是一对什么样的艺术
家？在成为成熟的电影创作者的道路上，他们
到底经历了一些什么样的人生故事？他们有什
么样的从艺心得？文艺到底如何为人生服务？
文艺到底如何为人生、为人民服务？这都是我
们想要深入了解的问题。
  在观看了田波、王苗霞创作的多部纪录片、
故事片之后，笔者梳理了一些问题，并收到了田
波的答复。　　

　　问：你在纪录片创作之初，就回到了故乡。
面对故乡的农民，如何处理作为“艺术表现对象
的农民”和自己熟悉的生活中的农民？在农民
身上，热忱、勤劳、忍耐和偏狭共存，在表现过程
中，如何立意，如何取舍？艺术家应高于自己的
对象？还是让对象以自己的方式获得银幕上的
独立性？
　　答：我在西安这座伟大的城市里学了手艺，
开了眼。再次回到自己熟悉的故乡，还手握摄
像机，带着两位青年回来，所看到的一切，都和
曾经发誓要离开这里时完全不一样。如何拍摄
这片土地上的人，如何认知他们，如何从苦涩平
淡的日常生活中提炼出故事，这些都是摆在我
们面前的难题。
　　拍《佛陀墕》的时间是 2006 年，是我们第
一次拍长篇纪录电影。那时候我就给自己立了
四不原则：不猎奇，不拔高，不贬低，不造假。真
实客观去记录，心到、脚到、镜头到位。其实，无
论多么客观，最终呈现到银幕上的每一个画面，
都是刮骨疗伤般艰难的抉择。一些镜头，我开
始还津津乐道，后期却无情拿掉，这是在剪辑台
上最痛苦的事，也应了那句真理，艺术来源于生
活，高于生活，是一个提炼的过程。
　　至于我们记录的到底是不是那片土地上
的真实？其实，我要说的是，那是我内心世界
彼时彼刻的一种真实，是我的一种审美。这一
种真实，未必是别人所认为的真实，因为我看
到的，别人未必能看到，而别人看不到的，我能
看到。我自信，我镜头里的他们就是生活的本
来面目。《佛陀墕》之后，我们又拍了《走马水》。
　　无论是《佛陀墕》还是《走马水》里的农民，
他们就是那片土地上最大公约数的真实。无论
是心理结构还是生活状态，我记录的是传统农
民正遇到百年不遇的大变革时，生活和思想的

蜕变，以及他们在这个变革中的痛楚和兴奋。
在农村，年轻人大量涌向城市寻找新生活，乡
村好像被商业社会抛弃，社会阶层分化严重，
贫富差距拉大，矛盾重重，也在变成一个商业
社会。在这个历史节点上，农民这个阶层何
去何从？不得而知。
　　我希望我的镜头是温暖的，没那么冰
冷。在我的镜头里，他们的存在，是一种乡
音。他们在故事里，好像就是聊着自己家的
事，一点就明了。我更多扮演的是一个观
察者。
  问：从《佛陀墕》和《走马水》看来，陕北的
民间文化气氛浓厚，源远流长，在新的生存和
生活环境下，尤其是在新的传播媒介和价值
流变中，可否评价或者展望一下陕北民间文
化的未来命运？
　　答：陕北这片土地自然环境恶劣，是一
个自古战争频发的地方，也是一个历史悠
久、文化多元、多民族交融的地方。道教和
佛教比较兴盛，村村有庙宇，村村有庙会。
一年四季中，除了过年这个大节，他们最关
心的节日就是各种神灵的节日，非常红火热
闹。大庙会人山人海，人神共舞，不可思议。
这是一种最原始也最朴素的信仰，烧香拜神
不是为了成为神，而是向各种神灵祷告，保
佑他们四季平安、五谷丰登、人口兴旺、身体
健康。这种民间信仰不是严肃意义上的宗

教信仰，是中华民族几千年来农耕文明中最
原始的那种信仰。我认为这种民间信仰一
旦脱离土地，脱离乡村就会消亡，乡村文化
繁荣，农耕生产兴盛，传统的民间文化也就
会长久不衰。
　　问：如何理解当初拍摄电视纪录片《路
遥》和此次拍摄电影《柳青》拍摄之间的关系？
　　答：路遥这位人民作家毫无疑问将是不
朽的。无论他本人，还是他那部用生命铸造
的史诗巨著《平凡的世界》。我非常崇敬他，
也受他作品的影响，导致我大学时期就开始
关注现实，关注普通人的命运。在我 27 岁
的时候，我们创作了八集《路遥》纪录片，这对
我的从影历程而言，意义深远。在我艺术观
尚未完全形成之时，能够有机缘全身心走进
这位作家的内心世界和生命历程，就如同缺
钙的儿童及时补充钙片，让我的骨骼更加硬
朗，精神更加饱满，不至于昏昏沉沉，迷茫无
助。这部作品确认了我为谁而创作，为什么
要当导演的信念。
　　还有一点就是，通过创作电视纪录片《路
遥》，让我深刻认识到，艺术的使命就是揭示
事物的真相，沟通人与人之间的感情。创作
者不能欺骗观众，也不能欺骗自己。我们的
劳动是启发、引领大众走向更广阔的天地，探
索生活里快乐的元素，探索寻找美的能力，沟
通国与国、民族与民族、过去和现在的因果关

系。如果能够启发民众，那么创作者的心里
就会升腾起一种价值感，觉得艺术创作虽然
艰辛，但很值得。路遥有句名言：“像牛一样
劳动，像土地一样奉献。”只有这样的情感投
入，才有可能成就一种事业。
　　我时刻警告自己，必须追问自己认识的
是不是事情的本质？我看到的是真相吗？我
是否带着傲慢和偏见选择了某种东西？必须
思考这些问题。因为最终采用的技术和艺术
手段都是为这个最本质的东西服务，要不断
追问自己。
　　没有十多年前的《路遥》创作，就不会有
今天的电影《柳青》。念念不忘，必有回响，仿
佛当初拍摄《路遥》就是为了十多年后拍《柳
青》做的准备。在路遥的文学生涯中，柳青深
刻地影响了他，用路遥的话说：“柳青是我的
文学教父，人生导师。”路遥用他短暂的一生
虔诚地继承和发扬柳青的文学精神，并且取
得很高的文学成就。这种文学精神的传承造
就了“文学陕军”的崛起。我也是潜移默化受
到这种精神的洗礼，专门到柳青的墓地祭拜
了先生。我记得曾在墓地发了一个愿望：“我
必须在四十岁之前，不惜一切代价把您的故
事搬上大银幕。”这么做的理由很平常，就是
想借柳青的生命历程和人格魅力来弘扬生而
为人的良知，表达我对艺术、对历史、对共和
国创业史的一种思考。在我看来，柳青就是

一面当代文坛的镜子，他可以启发我们思考为
谁而歌，为谁而活，为何从艺。
　　问：经过多次修改，《柳青》越来越显示出一
种近乎“完美”的气质。但是比起之前纪录片
的拍摄，影片的开放性难以阻挡地在减少。在
这种情况下，作为创作者，你们的真实体验是
什么？有没有一种满足感和不满足感的矛盾
交织？
　　答：电影《柳青》是一部非常难拍摄的电影，
这种困难超乎常人的想象，尤其是作家人物传
记类的电影在国内本来就很罕见，而柳青这个
人物所处的历史背景又非常复杂。在以往的
电影里，我们几乎看不到对这段波澜壮阔历史
的呈现，所以表达的尺度就很难把握，好像是
一次在无人区的冒险探索。影片历经九次大
改，现在看来近乎“完美”，作为编导的我，无法
用言语表达那种复杂的心情。因为柳青精神，
这部作品从孕育的时候就有自己独特的气质。
　　问：“用严肃的思考和青春的热忱激活生
活和历史”，对于“受苦人”的种种深情，是我对
两位创作特质的整体感受，这种创作特质使得
两位从纪录片到故事片的创作，都有着一种当
代艺术家少有的豪迈和深沉。《走马水》中，支书
出门工作、办事，妻子为他擦亮的摩托车卷起
尘土，行驶在广袤的原野上；村主任和妻子收
黄豆，在山坡上艰难而有经验地背起沉重的一
捆豆子并放置到驴车上，无处不在的这些场面
无不令人深深感动。除了情感，技术和艺术手
段对于这些贴切的表达，有没有促进？
　　答：无数的艺术手法都是为内容和思想服
务的。我们采用的表现手法是否适用于想要
表达的内容？这就要求我们创作者平时多研
究、多思考，不能光搞形式，沉醉于形式美。我
浅显的认知是，技术和艺术手段要在创作实践
中锻炼，在心里不断演练各种可能，要画出来，
甚至要在电脑前模拟演练，还要看大师们是如
何表现的。在拍摄纪录片的时候更能体现作
者的水平，因为机会只有一次，现场瞬间万变，
你把握不好就丧失了机会。不像电影，现场可
以反复拍摄，纪录片几乎没这种可能。
　　问：在两位未来的创作规划中，想要攀登
的，会是什么样的“新高峰”？想要突破的，会是
什么“旧现状”？
　　答：无论是作家还是导演，题材的选择最能
体现出他们的价值观和人生追求。我的选择绝
不仅是为了取悦时尚，更重要的是给历史一个
深厚的交待。历时六年，电影《柳青》终于和全
国的观众见面了，好不好还需要观众的检验，时
间的检验。在未来的创作规划中，我们会更深
地扎根在中国文化的沃土上，寻找下一个故事。

为何从艺为谁歌？“文镜”柳青启人思
人 物 传 记 故 事 片《柳 青》导 演 笔 谈

吴健翎

　　呜呼！溯乎中国百年屈
辱，云黯黯而星稀，暮沉沉而
日坠。兵弱于外，政乱于内。外
寇恃强凌弱，军阀敲膏吸髓。
国难无休，兵燹不止。孤村门
悬素缟，荒野路掩薜荔。哀民
生之多艰，长太息以掩涕。
　　嗟乎！洪流滚滚，烈焰炽炽。
幸有志士仁人，得大同之霑，贯
共和之旨。奉马列为圭臬，举工
农之旗帜。觅救民之道路，求救
国之真理。是故红船启而南湖
清，旭日升而曙光紫。革流弊于
末俗，委重任于赤子。惯披霜冲

雪，虽长路而当歌；常饮冰茹蘖，纵九死而不悔！
　　恨恶势力逆流而生，伪善者言行相悖。搬弄是
非，淮橘为枳堪讥；制造摩擦，桀犬吠尧可耻。假党
争之名，忤先哲之意。弃棠棣之华，见萧墙之异。国
共合作，成彼眼中之钉；红色信仰，为其肉中之刺。
乃执含糊之辞，加乌有之罪。四一二政变，相煎何
急；七一五屠杀，变本加厉。一时风雨如磐，江山如
晦。昆仑因此低眉，长江为之悲滞。国有栋折之殇，
民有榱崩之泪。庆父不死，鲁难未已。党中央当机
立断，众英豪审时度势。斥独夫之心，发鸿鹄之志。
定暴动之策，去右倾之累。易水风寒，燕赵每有慷
慨之人；彭蠡浪高，豫章必成复仇之地。
　　于是寒梅傲雪，乃朴其贞；宝剑淬火，方见其
锐。号角鸣而工农聚，风雷动而英豪至。贺叶挥师压
阵，如虎添翼；百姓箪食壶浆，似鱼得水。旅社汇集
谟猷，周公稳如泰山；酒楼迷惑敌将，朱德巧施妙
计。四方辐辏，万事俱备。猎猎乎大纛在肩，晃晃乎
红巾扎臂。夤夜枪响，惊雷乍起。动地响鼓，冲霄飞
矢。战士虎跃龙腾，敌军风声鹤唳。攻教堂，袭衙门，
合进分击；夺车站，占营房，所向披靡。解府库之银
劵，为革命之资费。历四时鏖战，歼三千兵匪。枪声
止而余音萦，云雾散而长空洗。遂成立新政府，驱逐
旧官吏。发大道之宣言，开庄严之聚会。继而冲破重
围，摒城池之得失，存精英之希冀。于是播火种，奔
井冈，星火燎原，根基定矣！
　　壮哉，南昌起义！肇万世之柱石，拯兆民于
衽席。血凝红色基因，魂铸人民军队。尔其威震
四海，气吞万里。为民服务，将革命进行到底。听
党指挥，从胜利走向胜利！
　　伟哉！英烈千秋，人民万岁！

  《中国共产党
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本报记者李晓玲
  
  在交通发达、人口流动频繁的时代，一个
人为什么要生活在那片土地上，一定有着很深
层的理由。日本导演竹内亮推出的生活类纪录
片《我住在这里的理由》（以下简称《我住》）以
让中国人了解外国、让外国人了解中国为主
题，寻找住在中国各地的外国人和住在日本的
中国人的故事。
　　竹内亮是一位居住在南京的日本人。去
年疫情期间，他制作的《南京抗疫现场》《好
久不见，武汉》与《后疫情时代》等一系列与
中国疫情相关的纪录片，在国内外引起强烈
反响，让不少受众了解了中国抗疫的真实情
况，并被外交部发言人华春莹“点赞”：“我们
对竹内亮导演真实记录了中国在疫情防控、
复工复产方面取得的重大成就，对竹内亮导
演不带偏见地、真实地记录中国走过的这段
非凡历程表示赞赏。这个世界太需要有人像
竹内亮导演这样去传递真实的情况和真实
的情感。”
　　近日，竹内亮纪录片同名图书《我住在这
里的 N 个理由》，在位于深圳的全国新书首发
中心首发。草地周刊就此专访了竹内亮导演。

消除偏见与误解

　　因纪录片《我住》，移居南京 8 年、一头卷
发、能讲一口流利普通话的竹内亮成了中国“网
红”。用“知乎”网友的话来评价，“这个节目很接
地气，很真实，有种 Vlog 的感觉”，深受年轻网
友的喜爱。
　　新书《我住在这里的 N 个理由》脱胎于
纪录片《我住》，收录了纪录片中常居在中国
的 20 位日本主人公的故事。他们有的是漫
画家、摇滚鼓手、足球教练、舞台灯光师，有
的是农业专家、导演、生态学教授、陶艺 大
师、演员、拉面店老板。他们或因喜欢中国，
或因追逐梦想，或因家人与事业而选择留在
中国，在中国这片土地上找到了属于自己的
快乐生活，他们以各自的方式影响着身边的
中国人，同时也感受到了中国人的真挚、热
情和包容。
　　“也许因为我是外国人，我是日本人，我最

反感偏见，只要感觉是有偏见的事情，我就想
亲自去看看到底是怎么回事，就想记录一下
真实的情况。”
　　谈到拍摄这部纪录片的起因，直率的竹
内亮毫不掩饰自己的好奇心。“外国人对中
国（或生活在中国的）普通人的信息了解不
多，我想做的就是呈现普通个体的生活细
节，跟踪记录拥有不同职业和背景的普通人
每一天的生活，了解他们的生存状态，理解
不同国家和城市的风俗文化。”
　　最近半年来，竹内亮和他的团队每个月
都会来深圳，他正在拍摄纪录片《华为的 100
张面孔》。“为什么拍华为？是我自己想拍的，
因为华为去年被美国‘欺负’了，我就想去了
解一下到底是怎么回事，想去看看真实的情
况到底怎么样。”
　　竹内亮试图通过拍摄 100 位华为员
工，全面还原华为公司的真实面貌。他透
露说目前已经采访拍摄了 30 人，“我想拍
的第 100 个人是任正非，希望他能够接
受。”

纪录片的本质就是真实

　　竹内亮和太太赵萍及家人居住在南
京。去年国内疫情好转后，竹内亮来到此前
封城 76 天的武汉拍摄。2020 年 6 月 26
日，《好久不见，武汉》上线。不到 24 小时，
播放量就突破 2500 万。上线 10 天，话题
阅读量破亿，微博日榜最高排名第一。他还
制作了《南京抗疫现场》《后疫情时代》等关
于中国抗击疫情和复工复产等情况的纪录
片，在国内外引起强烈反响，让不少受众了
解了中国抗疫的真实情况。
　　竹内亮镜头中的武汉没有偏见和猎奇，
有的是对普通人的注视、关怀与尊重。这部
纪录片不仅澄清了关于武汉的种种谣言，也
能传递给同样经历过疫情或者仍在疫情中
的观众一份积极乐观的力量。
　　竹内亮的纪录片一向都因“真实”“客
观”而受到盛赞。但竹内亮本人，却对“真实”
一词有着不一样的理解。“每个人看到的真
实都是不一样的，我只是展示了我所看到的
真实，应该是‘主观的真实’吧，尽量保持客

观、不撒谎。”
　　为什么拍武汉呢？“因为疫情对中国有
误解的外国人越来越多，我想把真实的中国
传递给大家，我想看看真实的武汉到底什么
样，就决定亲自去拍给大家看。越是有误解
的东西，我越要去求证。我不喜欢‘偏见’这
个词，对日本的偏见我不喜欢，对中国的偏
见我也不喜欢。”
　　竹内亮称自己的纪录片是“三无产品”：
无台本、无套路、无赞助。按他的说法，纪录
片的拍摄对象必须是一个会“拼命努力”的
人。他们是平凡的普通人，但都有着自己的
特点：很清楚自己想要什么，并且勇于追寻
自己想要的东西。
　　在纪录片的创作中，竹内亮也经常天
马行空。每场拍摄都在主人公的家中或工
作场所进行，拜访前，主持人只会被告知
主人公所在的地点，随之而来的是一次完
全没有台本、力求真实的随机跟拍。因为
节目全靠临场发挥，拍摄中也曾出现过很
多突发状况，镜头也常常虚焦，但却因此
给节目带来了真实感和趣味性，充分展示
出 每 个 主 人 公 真 实 、平 凡 而 又 独 特 的
一面。
　　也有人质疑竹内亮的作品太过于“正
面”。他坦诚地接受了这样的批评：“因为我
很喜欢中国，所以我拍出来的中国肯定是正
面的。我不希望外界误解中国，这是我拍片
子的最大动力。”他说，自己坚持的原则是绝
不撒谎，也不去故意引导观众，而是把判断
交给观众。“我希望能够通过我的作品，让大
家能够真正了解中国和日本。”

多元文化的“冲突”与和谐

　　 2010 年，为拍摄《长江 天地大纪行》
节目，竹内亮被 NHK 电视台派至中国。在
为期一年的纪录片拍摄过程中，他走访了青
海、四川、云南等许多地方。
　　“那个时候，普通的中国人对于日本的
了解，仍然只是知道高仓健、山口百惠，我特
别惊讶。”中日两国的这种信息脱节，让竹内
亮萌发了要向中国人介绍现代日本的想法。
而与中国各地居民的密切接触，也加深了竹

内亮迁居中国的念头。两年后，在得到太太
赵萍的同意后，他决定移居中国。2013 年 8
月，竹内亮一家搬至南京定居。
　　“日本社会相对稳固了，变化很小。但
中国却非常有意思，变化非常快。我是一
个好奇心很强的人，变化越大就越觉得有
意思，越开心。”相比于日本人之间强烈的
边界感，竹内亮表示他更非常喜欢中国人
的“随意”。“在中国，我和很多第一次见面
的人，都能马上一起吃吃喝喝，这在日本
是非常困难的事情。”现在，他留在中国的
理 由 ，就 是 他 的 家 人 和 最 好 的 朋 友 都 在
中国。
　　中国文联文艺研修院副院长陈光宇认
为，《我住》作为一档纪录片节目，最大的特
点和最吸引人的地方是其中蕴含的多元文
化冲突。带着这种多元文化的视角，人们可
以在节目中发现更多的文化差异和由此带
来的戏剧性冲突、紧张感与新奇感。
　　也许，正是因为没有剧本，《我住》系
列纪录片可以捕捉到最真实的酸甜苦辣
与人间冷暖，可以寻找到那么多普通而又
精彩的人物故事，展现丰富多彩的百态中
国。竹内亮作为一个专业的纪录片导演，
放弃了许多专业的拍摄束缚，以“素人”风
格、深度“共情”、不时“出戏”和强烈的现
场 感 ，不 带 有 一 丝 职 业 电 视 人 的 技 术 包
袱，没有讲究的画面，炫目的拍摄技巧，也
为观众提供了观察社会的多元视角。深圳
文化学者韩望喜认为，竹内亮式的表达方
式和特点，提供了用国际视角讲好中国故
事的范例。
　　当下，城市化与流动性的加速，全球化
与更广泛的文化交流，正深刻地改变着世
界与人类生活，带给人们一种文化上的多
样性审美体验。正如人类学家、社会学家费
孝通先生的十六字箴言所述：“各美其美，
美人之美，美美与共，天下大同。”陈光宇认
为，从《我住》系列纪录短片中，人们可以真
切地看到多元文化视野下不同文化和价值
观在普通人生活及人生中的展现，正是这
一点尤其打动人。这也是《我住》系列纪录
片被人们持续追捧、热度始终不减的主要
原因。

日本纪录片导演竹内亮：我想做的就是消除偏见

电影《柳青》导演田波（左二）在开机仪式上介绍影片主创。  新华社资料片柳青在工作中。


