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陈平原

  临别前夕，应主人之邀，我蘸墨
挥毫，在纪念册上写下“长安之春”四
个大字。事后想，若添上前缀“永远
的”，那就更贴切了。当时涌上心头
的，是日本学者石田干之助借助唐诗
及唐人文章，描述唐代长安春天百花
斗艳、令人心旷神怡景象的《长安之
春》（东京：平凡社，1967）。
　　来时飞机上读《中国之翼》，其中

《春过陕南万顷黄》一文，介绍“春在万
亩梯田上”的汉阴县、“春在朱鹮飞舞
时”的洋县以及“春在乡村小镇上”的勉
县等，都是此行的采风点，只不过我们
迟到了一个月，且看的是文教遗物，而
不是自然风景。
　　当然，换一个角度，初春暮春都
是春，文教遗物也可作为风景欣赏。

鲁迅之憾

　　到陕西考察或游览，看周秦汉唐
的珍贵文物，乃常规动作，大概所有
人都这么做。但作为非本专业的“专
家”，此前我多次访陕，除了观赏十三
朝古都的众多宝物，还会津津有味地
阅读易俗社剧场、西安事变旧址、户
县农民画、党家村古建筑群等。这回
的观察，依旧别有洞天——— 主要着眼
点不在帝京风物，而是大学历史。
　　将近一百年前，鲁迅来西安讲学

（1924 年），那时陕西的高等教育还
相当落后，这既是政治经济的体现，
也是文化学术的折射。2006 年 11
月，我与哈佛大学王德威、哥伦比亚
大学刘乐宁以及陕西师范大学陈学
超合作，在西安市政府及陕西师大的
鼎力支持下，在西安召开了“西安：都
市 想 象 与 文 化 记 忆 ”国 际 学 术 研
讨会。
　　谈论历史文化名城，特别关注其
中的古今对话，是我一贯的学术立场，
故提交的论文题为《长安的失落与重
建——— 以鲁迅的旅行及写作为中心》。
1924 年的七八月间，应西北大学的邀
请，鲁迅前来西安讲学。鲁迅此行的主
要目的，是为创作长篇小说或剧本《杨
贵妃》做准备；没想到旅行结束时，计
划取消了。到底是什么原因促使鲁迅
放弃此写作计划，以至于留下了无可
弥补的遗憾，害得后人为鲁迅能否写
长篇小说而争讼不休。后世的众说纷
纭，大都将《杨贵妃》的“不幸流产”，归
咎于西安的自然环境、政治氛围以及
社会生活。所有这些，都不是空穴来
风，但又都不足以充分说明问题。我除
了努力钩稽、复原鲁迅的“杨贵妃”小
说或戏剧创作计划，更着重阐述：作为
思接千古、神游万仞的小说家，到底该
如何复活那已经永远消逝了的“唐朝
的天空”，以及如何借纸上风云，重建
千年古都长安。论文经由对这一“故
事”的深入剖析，呈现城市记忆、作家
才识以及学术潮流之间错综复杂的关
系，进而探讨古都的外在景观与作家
的心灵体验之间的巨大张力，思考在
文本世界“重建古都”的可能性及必经
途径。
　　鲁迅有很好的史学眼光、美术趣
味以及金石学修养，但对日渐崛起的
考古学、建筑史以及壁画研究等，则
相对陌生。再说，从考古学、建筑史或
历史地理角度进行的“长安研究”，在
鲁迅酝酿撰写《杨贵妃》的时代，可借
鉴的成果少得可怜。也正如此，我参
观陕西众多博物馆时，不仅赞叹藏品
丰富，更专注其保护、陈列与解说，以
及蕴涵其中的时代学术水准。比如，
我参观碑林博物馆时，会追问其历史
沿革；参观陕西历史博物馆，特别赞
叹唐代壁画珍宝馆及壁画库房；参观
西安城墙景区，对含光门遗址博物馆
情有独钟。私下里假想，若鲁迅活在
今天，遥想“唐朝的天空”，不再是无
所凭依了。

高教陕西

　　今天陕西诸多考古新发现以及
博物馆建设，得益于中外学界的通
力合作，但本地学者发挥了巨大作

用。前几年教育部公布第四轮学科
评估，考古学科并列第一的是北京
大学与西北大学——— 后者乃陕西文
科唯一的 A+，这当然是了不起的
成绩。
　　不仅仅是考古学，经由抗战西
迁、三线建设以及 2000 年开始的西
部大开发，如今的陕西，已演进成高
教强省。
　 　 几 年 前 我 曾 撰 文 ，谈 及 经 由
985 、211 等工程，中国大学两极分
化，“当我们观赏北大、清华高歌猛进
的时候，必须回过头来考虑这些非
211 大学的艰难”（《内地/香港互参：
中国大学的独立与自信》，《探索与争
鸣》2014 年第 9 期）。基于此考虑，这
些年外出讲学，我更注重“雪中送炭”
而不是“锦上添花”。这回陕西采风，
我就自己加戏，联系了宝鸡文理学院
及位于汉中的陕西理工大学，为这两
所大学各做一专题讲座（前者临时添
加一场师生座谈）。因为我深知，远离
省城的大学，办学相对要难得多。
　　至于讲什么，我犹豫了好一阵，最
后选择了“抗战烽火中的中国大学”。
早就知晓河南大学抗战中多次迁徙，
1945 年 3 月因战事失利而辗转到宝
鸡县东的石羊庙落脚，但当年在河大
校史馆中目睹照片中那一堆破败的窑
洞以及学生们的追忆文字——— 清晨军
号声响，师生们从土里冒出来，席地而
坐，继续读书……那一瞬间我还是很
震撼。据说几年前，河大在宝鸡西城高
中立西迁办学纪念碑，但没什么文物，
我就不去看了。相反，国立西北联合大
学在汉中办学的历史，在我的研究视
野中，这回非实地考察不可。在这个意
义上，选择此演讲题目，一半为学生，
一半为我自己。

北大侧影

　　我不是校史专家，但在“百年中
国”的叙事框架中谈北大，或者说“将
北大置于教育史、文学史、思想史、学
术史的脉络中来考察”，那是我的学
术兴趣之一。
　　多年前，为《鲤鱼洲纪事》撰写题
为《回首烟波浩渺处》的前言，提及北
大档案及出版物中涉及“鲤鱼洲”故
事时，也有“北京大学江西分校”或

“北京大学江西试验农场”的提法，但
我主张直截了当地承认：这就是北大
的“五七干校”。因为，只有将此举放
置在当初的“干校”潮中，才能理解众
多蹊跷之处。1969 年 10 月，北大前
往江西鲤鱼洲的 2037 人，全部是教
职工及家属；去陕西汉中的 1247 人，
其中教职员工 440 人，学生 807 人

（参见王学珍等主编《北京大学纪事》

第 686 页，北京大学出版社，1998）。
也就是从那个时候起，我开始关注北
大汉中分校——— 此乃真正意义上的
办学，与鲤鱼洲的“草棚大学”不可同
日而语。
　　此次汉中行，我事先告知接待
方，希望参观原北大汉中分校旧址。
1964 年下半年，根据中共中央加强
三线建设的重大决策，北大开始在陕
西觅址建分校，最后敲定了汉中秦岭
北麓。第二年 8 月，“653 ”工程破土
动工。1966 年，北大力学系、技术物
理学、无线电电子学系一年级（65
级）学生及授课教师来到 653 工地，
边劳动边学习；1969 年因国际形势
紧张，此三系大部分师生疏散到已基
本建成的汉中分校，开始正式的教学
与科研。1978 年 4 月，中央批准北大
迁回，第二年完成移交，校舍及部分
教职工并入新筹建的陕西工学院（日
后与汉中师范学院合并，组成今天的
陕西理工大学）。据《情聚“653”———
北京大学汉中分校纪事》（庞桥主编，
西北大学出版社，2019）记载，在北
大汉中分校工作和学习的师生，日后
成为院士的有胡济民等十位，先后出
任北大校长的是周培源和陈佳洱，此
外还有三名副校长，可谓人才济济

（第 3 页）。在这册公开刊行的北大汉
中分校纪事中，我最喜欢的是后来任
北大常务副校长的王义遒的《褒水连
城的记忆》以及钟云霄的《在萧何月
下追韩信的地方》。前者从最初陪周
培源前来选址，一直讲到：“1979 年
春节后，我将该交代的都交代给了前
来接管的陕西工学院代表，然后，怀
着依依不舍和深深眷恋的心情，告别
了青山绿水、遍地黄花的汉中、告别
了曾经付出了十年心血的‘ 653 ’，告
别了褒水、连城！”（第 50-55 页）后
文作者随夫君胡济民在鲤鱼洲劳动
两年，好不容易熬到农场撤销回北
京，“但技术物理系已经到了汉中，我
们也就来到了汉中”。此文有很多精
彩的细节，尤其是结尾：“在北京大学
校园里，任何地方（‘ 653 ’人很多都
老了，因此常常是在校医院里），偶尔
两个人碰见了，就会出现这样情景：

‘啊！你去过 653 ？’‘是啊！你也去
过？’‘是啊！是啊！’两个人好像是他
乡 遇 故 知 似 的 ，握 手 畅 谈 起 来 。”

（106-117 页）我未曾目睹此类情
景，但我很能体会这种心情。
　　有此因缘，北大人对陕西理工
大学另眼相看，时常接受教师进修，
或派人前来讲学。但这种感情，主要
体现在理科院系，人文学者极少关
注。我因关注校史，深知道路曲折与
前辈艰辛，故特地前来参访。那天下
午采风团观览石门栈道时，恰逢水

库放水，场面相当壮观；回到景区门
口，我请假脱队，在陕理工文学院院
长的陪同下，驱车前往原北大汉中
分校旧址、现陕西理工大学北校区。
刚进校门，迎面就是周培源塑像和
他 1988 年题写的“陕南学府，士子
向往；精心培养，国家栋梁”诗碑，当
然要下车拍照了。众多灰砖建造的
四五层宿舍楼，很像上世纪 90 年代
以前的北大校园。正对着大道的办
公 楼 ，如 今 是 理 科 实 验 楼；穿 过 楼
道，上几级台阶，就来到跟北大一模
一样的阶梯教室。教室里正上课，不
好打扰；主人指着墙上那块上书“西
阶”二字的蓝色牌子，告知那是北大
旧物。大道两旁众多苍翠的雪松，一
旦大雪纷飞，当年的北大人必定“且
认他乡作故乡”。
　　参访北大汉中分校，在我计划
之中；拜谒三沈纪念馆，则完全出乎
意料。因为，虽读过不少北大“三沈
二马”的相关文献，但受“某籍某系”
流言（抱怨上世纪 20 年代北大中文
系里浙江人专权）影响，我想当然地
认定沈士远、沈尹默、沈兼士三兄弟
乃浙江人。当年他们在北京学界的
交往及活动，确实容易给人这样的
印象。其实，周作人早就提到“他们
虽然本籍吴兴，可是都是在陕西长
大的”（《知堂回想录》第 416 页，河
北教育出版社，2002），都怨我读书
不细。汉阴县的三沈纪念馆里，陈列
着沈尹默手书《自述》，开篇就是：

“我是浙江省吴兴县竹墩村人，但我
出 生 在 陕 西 兴 安 府 属 之 汉 阴 厅

（1883 年），一直到二十四岁才离开
陕西，回到故乡来，住了三年。”虽然
日后移居原籍吴兴、讲学杭州乃至
扬名北大，但沈尹默的国学根底以
及书法造诣，是在汉阴这座陕南小
城奠定根基的。
　　说实话，对于三沈在学术研究及
新文化建设上的贡献，我了然于心；
但他们与陕西地方文化的联系，却是
读王涛《“三沈”与陕南渊源考》（《汉
阴文史资料》第八辑“‘三沈’及建馆
专辑”第 49-66 页，2013 年 6 月），才
略知一二。从 2001 年开始筹建，到
2004 年正式落成，汉阴三沈纪念馆
的建造得到诸多文化名家的鼎力支
持。开馆仪式及学术研讨会上，三沈
工作过的北大、故宫更是专门派代表
参加。
　　安康市汉阴县居汉水中上游，北
依秦岭而南靠巴山，人口才 30 多万，
经济上并不宽裕，竟大张旗鼓地筹建
三沈纪念馆，并开展专门研究，这点很
让我感动。纪念馆重建于三沈早年读
书生活过的汉阴书院和江南会馆旧
址，主展馆是江南庭院风格，正厅摆放

着三位先生的汉白玉雕像，上悬现任
中央文史研究馆馆长袁行霈手书的

“嘉惠学林”匾额。展品基本上都是复
制品，但解说词写得很认真，看得出是
下了功夫的。
　　此馆虽地处偏僻，还是不时有学
界名流或政界要人前来参访。我等到
访的那天，当地政府十分重视，派官
员及学者陪同解说，并回答各种专业
问题。作为北大后学，我有义务向先
贤致敬，于是不自量力，应邀写下了
这么一副对联：“北大故宫文史馆，训
诂书法新诗坛。”此联不太工整，但基
本概括了沈氏三兄弟的经历及业绩，
需 要 加 注 的 是“文 史 馆 ”与“新 诗
坛”——— 除了此行的名义（中央文史
研究馆采风团），更因沈尹默曾任中
央文史研究馆副馆长；很多人可能不
太了解，著名书法家沈尹默乃新诗草
创阶段的健将。纪念馆里展出的《三
弦》墨宝（复制品），那可是新诗史上
的名篇，初刊《新青年》第 5 卷第 2 号

（1918 年 8 月 15 日），日后被各种版
本的中国现代文学史提及或评说。

另一个联大

　　提及“联大”，很多人想当然地以
为是特指国立西南联合大学，而不会
意识到同时期还存在着另一个“联
大”——— 那就是国立西北联合大学。
　　我应邀为张在军著《西北联大：
抗战烽火中的一段传奇》（北京：金城
出版社，2017）写序，有这么一段话：

“从奉命西迁，三校（北平大学、北平
师范大学和北洋工学院）合一，组成
西安临时大学，到翻越秦岭，移师汉
中，改称国立西北联合大学，这一段
历史线索清晰，很好叙述；比较难说
的是‘解体’与‘复员’这两个关节
点。”（《抗战烽火中的一段传奇》，
2017 年 4 月 19 日《中华读书报》）在
我看来，今天表彰西北联大，不能仅
限于打抱不平或颠倒时论，必须直面
这么一个残酷的事实——— 与国立西
南联合大学的九年一贯不同，真正完
整的拥有六个学院的国立西北联合
大学，存在时间只有三个多月（1938
年 4 月-7 月）；随着国立西北工学
院、国 立 西 北 农 学 院 的“挥 手 自 兹
去”，余下的四个学院也只维持了一
年多。1939 年 8 月，国立西北联合大
学正式解体，此后便是“五校分立，合
作办学”的阶段。这也是西北联大难
以声名远扬的重要原因——— 即便各
校合作无间，毕竟已各自独立门户。
读冯友兰《国立西南联合大学纪念碑
碑文》（1946 年），其中的“三校有不
同之历史，各异之学风，八年之久，合
作无间，同无妨异，异不害同，五色交
辉，相得益彰，八音合奏，终和且平，
此其可纪念者二也”，对比不欢而散
的国立西北联合大学，实在让人感叹
嘘唏。
  西北联大之所以很快解体，政治
因素及人事纠葛外，还涉及所在地物
资供应能力，这是我当初阅读档案的
感觉。抗战中众多大学内迁，既给西
部地区带来了文化知识与先进技术，
也给大学所在地民众增添了很多麻
烦——— 最直接的便是物价飞涨。相比
西南联大设在省会城市昆明，西北联
大办在汉中城固县，经济压力可想而
知。城固是陕西省“历史文化名城”，
境内名胜古迹甚多，但经济实力不
行，直到 2020 年才正式退出贫困县
序列。推想八十年前，因战争缘故，西
北联大这么个临时组合且建制复杂
的庞然大物突然涌入（四个学院在城
固，另外两个分设附近的勉县与南
郑），各种内在矛盾与外部摩擦绝难
避免。这也就是老话说的，“水涸鱼相
争”。
　　这回汉中考察，我的最大愿望，
便是追寻西北联大的踪迹，除了向先
贤致意，也想印证我最初的设想。国
立西北联合大学旧址属于第八批全
国重点文物保护单位（2019 年），且
入选第三批国家级抗战纪念设施、遗
址名录（2020 年），保护内容包括西
北联大法商学院旧址、西北联大工学
院旧址和大成殿建筑，都在城固县
域，但分属三地。一到汉中，我马上向
接待方提出参访申请。第二天上午，
照原计划参观第六批全国重点文物

保护单位、世界文化遗产张骞墓，
旁边就是两年前竣工的城固县博
物馆，其中有一“西北联大在城固”
专题展。专题展做得很认真，有好
些我没见过的历史图片。即便如
此，还是意犹未尽。
　　午餐前，请县长及文物局长带
队，就近参观作为国保单位的大成
殿。那里原是国立西北师范学院与
国立西北大学共用的图书馆，现只
有孤零零一座建筑，且刚落架重修
过，地下残留砖土，殿里充满油漆
味，门口碑文“陕西省文物保护单
位城固文庙大成殿”还没来得及更
新换代。眼前建筑焕然一新，缺乏
历史感，那是没办法的事，过几年
再来就会好很多；我担心的是，此
大成殿屈居大门紧闭的幼儿园内，
如何向公众开放，是个难题。
  正因对大成殿现状不太满意，
我非看西北联大另外两处遗址不
可。考虑到同行诸君不见得都关注
大学史，我提出一个折中方案：午
餐后，其他人照原计划考察蔡伦墓
及汉中朱鹮国家级自然保护区，我
单独行动。西北联大法商学院旧址
位于城固县城，这个比较好办；西
北联大工学院旧址在乡下，得绕好
远的路。紧急协商的结果，大家都
跟我走，说是“舍命陪君子”。
　　事后发现，这个临时起意，实
在太英明了。一到位于城固一中校
内的西北联大法商学院旧址，众人
马上欢呼与惊叹。这是一座回字型
两层阁楼，建于 1914 年，砖木结
构，坐北朝南，中间花园立有“城固
县立中学创办”小石碑，两边是学
生及教师宿舍，陈放着几个刻着

“西北大学”字样的木头柜子。旧址
当然是整修过的，但此前长期作为
城固一中教师宿舍使用，整体结构
没有变动。陪同参观的主人之一因
妻子在城固一中教书，也曾长期居
住于此，领着我在最北头那间空荡
荡的屋子转悠，告知孩子就在这里
长大，学习成绩一直很好，在美国
哥伦比亚大学拿博士学位，现任教
于香港某大学。本地人都说，正因
有西北联大的福佑，作为省级重点
中学的城固一中，这些年走出了不
少青年才俊。
  告别西北联大法商学院旧址，
出县城，走高速，半个多小时后下高
速，在崎岖不平的乡道上颠簸了好
一阵子，才来到古路坝村的西北联
大工学院旧址。光绪十四年（1888
年），意大利神甫安廷相任汉中教区
主教，开始在此置地建堂，日后成为
西北五省最大的天主教堂之一。抗
战中被借用来办学，周边新建了好
些学生宿舍。时过境迁，现仅存主教
公馆及修女院残迹，前者也是回字
形砖木结构的两层楼，左右各十三
间厢房，窗沿用汉白玉或青砖雕镶，
天花板上绘有西洋画；后者因年久
失修，只留下残垣断壁，靠几根木柱
坚强地支撑着。墙门上有“城固县古
路小学”字样，配合周边的芳草萋萋，
记录着生命沧桑，颇为摄人心魄。同
行的画家大声叫好，希望保留现状，
我则担心一阵狂风暴雨，会将其彻
底摧毁。好在汉中市文物局局长告
知，正在做紧急的保护规划，经费也已
经落实了。
　　主教公馆现已还给了教会，因
没有事先联系，给我们导览的神甫
未正式着装，合影时连连表示歉
意。其实我们真正关心的是“西北
联大工学院旧址”，除了主教公馆
门前那块 2003 年所立“陕西省重
点文物保护单位”牌子（同样没来
得及更新），再就是修女院残迹边
上西北工业大学 2004 年所立“国
立西北工学院旧址”，题写者乃该
校 1941 级矿冶系学生，后成为中
国科学院及中国工程院院士、国家
最高科学技术奖获得者的师昌绪
先生。
　　蓝天白云下，纪念碑前，我等
悄然肃立，风吹树叶沙沙响。此情
此景，让我忆及多年前的一个梦
想：所有曾在抗战中内迁的大学，
都在其暂居地立碑纪念，此举既是
铭记自家历史，也是感谢当地民
众，更是警示后世子孙。

陕 西 寻 北 大 侧 影 ，觅 另 一 个 联 大
百家谭

西北联大法商学院旧址。      陈平原摄


