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本报记者雷琨、宋瑞、王井怀

　　对于每一个为生活打拼的人来说，我们陪
伴父母的时间还剩多少呢？
　　网上曾流行着一道为与父母分处两地的子
女出的“亲情算术题”：假如一年只有过年 7 天能
回家陪伴父母，按一天相处 11 小时计算，若现在
60 岁的父母活到了 80 岁，我们实际和父母在一
起的时间，只剩 1540 个小时，也就是 64 天。
　　如此计算，陪伴父母不能再期待“来日方
长”。
　　今年贺岁电影《你好，李焕英》的开头里，贾
玲有一句旁白，大意是说，从她记事起，妈妈就
是个中年妇女的样子了，以至于她常常忘记，妈
妈也曾是个正值青春的小姑娘。这句台词，引起
了无数“80 后”“90 后”观众的共鸣，以至于那
段时间，“我的李焕英”屡屡登上热搜。
　　但实际上，真正有时间去影院看电影的“李
焕英们”并不多。现实生活中的她们即使到了退
休的年纪，却仍然身兼数职：有的包揽一切家务、
化身家庭“后盾”、跻身“带娃族”；有的与孩子分
隔两地，把思念藏在心底，隔着手机屏幕报喜不
报忧；有的遇到病魔却依旧乐观坚强……她们以

“无所不能”的中年妇女形象示人，用自己的“不
服老”继续为儿女撑着遮风挡雨的“伞”。

上有老老，下有小小
“这家离了我不成”

　　卢芬住在天津市河东区的女儿家，但她没
心思去广场跳舞，也顾不上看别人口中津津乐
道的《你好，李焕英》。她恨不得生出三头六臂
来，再把每分钟掰成八瓣儿。
　　卢芬今年 63 岁，是 92 岁老娘的闺女，37
岁女儿的妈妈，5 岁外孙的姥姥，她的一天被各
种身份及其对应的职责占得满满当当。
　　早上 7 点，“姥姥”卢芬爬起来，给外孙烧
一壶纯净水，倒进大杯子里晾着，保证送外孙上
幼儿园时，水刚好晾到合口的温度。女儿上班、
外孙上学，卢芬一个人在家收拾屋子，手上的活
儿不能停。一停下来，就会想起丈夫老孟。
　　去年秋天，老孟突发心脏病去世。晚饭时，
一大家子人还高高兴兴地吃了顿涮羊肉，到夜
里人就没了。快一年了，卢芬始终没走出悲伤，
想起丈夫，她随时随地都能哭出来。
　　但“妻子”卢芬不能哭太久，因为 10 点钟，

“女儿”卢芬还要去看望妈妈。妈妈已经在床上
躺了 13 年，起初是因为抑郁症，后来又突发脑
梗，被彻底困在了床上。
　　天气渐热，卢芬惦记着妈妈后背上一片新
压出的红印。红印的位置靠近脊椎，一旦发展成
褥疮后果不堪设想，她放心不下，每隔一两天就
去看看情况，嘱咐保姆曹姨多留意些。
　　公交倒地铁，卢芬跑这一趟不容易。曹姨瞧
着卢芬每天风尘仆仆的样子就心疼，“大姐你要
么少跑两趟，要么干脆在这儿住些日子，我给你
做饭、伺候你。”卢芬感动不已，“阿姨人倍儿好，
不光对老人上心，还倍儿耐（天津方言，爱）我。”
　　但她依然拒绝了。家里请保姆才不过五六
年，那之前，给老人喂饭、翻身、换尿布，都是她
的活儿。现在有了曹姨，她来了就坐在床头陪老
人说说话，“已经很轻松了”。
　　卢芬在娘家没有自己的床，她总是睡在客
厅的沙发上。老父亲还在的时候，左手屋里是爸
爸、右手屋里是妈妈，哪边有动静，她翻身下地
就能够着。去年 12 月，卢芬 90 岁的老父亲辞
世。不到 4 个月的时间，她失去了两位至亲。
　　以往，照顾父母、带小外孙，逢年过节把弟
弟妹妹外甥侄女都请到家里吃团圆饭……有丈
夫在的日子里，她总觉得他们是一对中年夫妻，
虽然整天忙忙叨叨，但还挺有干劲儿。
　　老孟在的时候，卢芬一年烫一次头，烫细密
的小卷花，好看易打理、保持时间久。55 岁之
后，起先藏在黑发里的白发开始往外钻，染发的
频率越来越高，她买染发剂回来自己染，“我一
般买栗棕色的，自然、显年轻。”
　　现在的卢芬啥也顾不上了，每日素面朝天，
岁月的白撞开人工的黑，从发根爬满发梢。她几
乎要认不出微信头像上那个盘复古波浪卷发、
穿淡绿色旗袍、对着镜头浅笑的自己了，“不记
得是哪辈子照的”。
　　丈夫和父亲的离开把卢芬的生活节奏调得
更快，甚至有些“超负荷”。她回娘家陪妈妈吃
饭，筷子还没提起来，先从包里掏药盒，稳血压
的、降血脂的、控血糖的，一样样就着水送下去，
才能开饭。
　　“我前半辈子也没吃过这么多药。”卢芬有
点儿懊恼，曹姨坐过来，摸着她的头发安慰她，

“你得走出来，调理好身体，日子还长着呢。”
　　“是，是。得走出来。”卢芬一边应着一边看
手机，她是得走了，小外孙下午 3 点半放学，她
得去接孩子。手机 App 显示，她要坐的那班公
交还有 3 分钟到站，她一溜小跑下楼，记者被甩
在后面，想给她拍几张照片，抓到的都是背影。
　　自从当了姥姥，小外孙就成了卢芬心里最
在意的人。老孟突发心梗的那天晚上，是女儿孟
晨陪着爸爸坐救护车到医院的。卢芬甚至没见
到爱人最后一面，“我得在家啊！我怕孩子醒了，
家里一个人也没有，他害怕！”
　　到幼儿园接上外孙，卢芬刷了一辆共享单

车，把孩子的书包、饭盒、水壶统统堆到车筐里。
她一手推着车，一手牵着小外孙的手往家走。祖
孙俩从今天喝了多少水聊到奥特曼的具体分
类，末了，卢芬忽然问外孙，“宝贝儿，你说姥姥
好吗？”小外孙仰头看她，答了一个字，“好”。
　　在娘家，卢芬也问过老母亲同样的问题，

“妈妈，你说闺女好吗？”她几乎是冲着妈妈喊出
这句话的。母亲的听力和表达能力都退化得厉
害，医生嘱咐过卢芬，要多和老人说话、交流，帮
助老人保持意识清晰。听清问题，老母亲望着女
儿点点头，卢芬又引导她，“妈妈你得说出声
来！”老人缓缓开口，拉长声说，“好——— ”
　　“老人孩子都说我好，女儿也需要我帮忙，
这家离了我不成。”卢芬说起执着于这个问题的
原因，像在勉励自己，“我不能消沉，得重振旗鼓
再出发！”

听筒两端，母爱常在
把支持当习惯，报喜不报忧

　　 50 多岁时，文凤姨掌握了日语五十音图，
即便有点“赶鸭子上架”的意思，但为了女儿，文
凤姨觉得值。
　　女儿徐萌大学毕业后到日本留学，期间认
识了同样来自中国的男友，两人相知相爱，在日
本成家立业。文凤姨和爱人胜利叔支持孩子的
决定，但放不下心里的牵挂。疫情暴发之前，全
家人每年要团聚两次。一次是春节，徐萌和老公
请假回国探望双方父母；一次是“十一”黄金周
期间，老两口去日本看女儿女婿。
　　赶上胜利叔工作忙、实在走不开，文凤姨也有

“独闯东京”的经历。徐萌由此提议，把五十音图背
下来——— 日本的路牌大多会用五十音图标注地
名，记住它，遇到特殊情况，至少可以开口问路。
　　“a i u e o，ka ki ku ke ko ……”别看
现在张嘴就来，初学五十音图的时候，文凤姨可
是下了苦功的。她把五十音图存到手机里，没事
就拿出来认认念念，“那时，我盯着这些‘符号’
一身一身地出汗呐。”
　　身在东京的徐萌对妈妈的学习成果非常满
意，“她来了几次，慢慢地居然能自己去超市买
东西了，还能按照导航一个人坐车到饭店跟我
们会合。”
　　“不过再让我往深里学，我可不干了！”文凤
姨少见地产生了一点畏难情绪，“还不够我出汗
的呢！”
　　 2009 年，徐萌大学毕业选择留学，夫妻俩
把她送到登机口，平日里最爱跟闺女开玩笑的
胜利叔，难得郑重其事了一回：“我们的任务就
算完成了，接下来的路，要你自己往前走了。”
　　女儿的航班起飞，胜利叔和文凤姨调转车
头，沿着高速往回开——— 作为父母，他们培养孩
子的使命暂告一段落。接下来，作为儿女，他们
要专心去完成赡养几位高龄老人的义务了。
　　照顾患病卧床、生活无法自理的徐萌奶奶，
背着腿脚不便的徐萌姥姥上下楼……文凤姨和

胜利叔彼此支撑着走过了最艰难的时光，却
很少在徐萌面前提起自己的辛苦。他们知道，
独在异乡的女儿过得也不轻松。
　　刚到日本时，生活习惯的差异、超高的物
价、学业的压力，让徐萌吃不好、睡不好。她习
惯性地想向父母求援，但电话说到一半，她发
现，对于自己遇到的问题，“爸妈只能听着，连
意见都给不了。他们离我太远了，无法想象我
在这边的情况。”
　　那是徐萌第一次意识到，爸妈不再是“万
能”的，她不得不迅速独立起来。渐渐地，她只
有解决了问题，才会给父母打电话，她不想让
他们无谓担心。
　　曾经“打酱油都要三口一起去”、完全没
有秘密的一家人，在那几年里，分守于电话听
筒的两端，各自学会了报喜不报忧。
　　“我爷爷走的时候，爸妈都没告诉我。”提
到爷爷，徐萌伸出食指用力地揉眼睛，像是要
把泪水强行按回眼眶里。
　　爷爷病重的日子，她正在焦头烂额地准
备入学考试，父母怕再影响她的情绪，故意隐
瞒了实情，直到她拿到录取通知书、整理好心
情，才得知爷爷去世的消息。“现在想起来，还
是有迹可循的。”徐萌怪自己当初太粗心，她
还记得那时给父母打电话，常常会被按掉，过
一会儿妈妈才回过来，解释说刚才有事。“其
实就是在医院陪爷爷呢！”
　　“孝敬老人是我们的责任，孩子有自己的
生活，不能影响到她。”文凤姨解释起当年隐
瞒女儿的理由。
　　徐萌理解父母的心思，但这件事还是让
她“落下了病根”，现在她给父母打电话，只要
超过两次未接，或者一连几条微信都没回，她
就“不往好处想，总担心他们是不是自己病了
也不告诉我”。徐萌说，她来日本是为了深造、
开眼界，吃多少苦，她没打过退堂鼓。只有在
打不通父母手机的时候，她会忽然想，“要是
我在父母身边该多好”。
　　文凤姨一直很支持女儿的选择，即便再
思念牵挂，她也没想过要把女儿叫回来、扣在
身边。唯一一次打起“小算盘”，是在去年疫情
期间。
　　徐萌和丈夫曾回国待过一段时间，文凤姨
嘴上没说，心里却想着：“要真因为疫情停航了也
挺好，女儿女婿就能在国内多留一阵子了。”但到
了分别的时刻，她和胜利叔还是把孩子们送到
了机场。“孩子有自己的生活。”她总爱说这句话。
　　现在，文凤姨的大部分时间都用来锻炼
身体了。她的膝关节不太好，一蹲一起都觉得
费力，她就有针对性地练腿——— 早上去公园
跳舞、晚上在楼下的街心花园健步走，一次最
少走三圈、每圈 1500 步。她还按照徐萌的建
议，报了高温瑜伽班。跟教练学了一年，文凤
姨掌握了基本动作，如今就自己在家“挑里面
不伤膝盖的，每天坚持做一做”。
　　文凤姨总记得，婆婆是因为腿脚不好，才

渐渐失去自理能力的。所以，她要把膝盖养
好，不让远在异乡的女儿女婿为她操心。

“万能靠山”，“坚持”不老
总以为自己比孩子“皮实”

　　“我妈辛苦了一辈子，这个病怎么会摊在
她身上？”陆洁忍不住哭出了声。2019 年，陆
洁的母亲在体检中发现肺部结节，全家人本
来都没当回事，“一直以为我妈身体挺结实
的”。CT 复查结果出来，医生告诉她，肺部结
节“偏恶性的概率很大”。这句话，让陆洁陷入
天塌地陷般的恐惧和自责。
　　陆洁一直认为，妈妈的病是累出来的。从
2009 年底陆洁的儿子出生算起，“我妈就总在
带小孩。帮我把孩子带到 3 岁，又帮我妹带。”
　　陆洁的预产期在 2009 年 12 月，父母提
前两个月就从河北保定老家搬来北京陪着
她。那阵子，陆洁的老公经常出差、公婆还没
退休，“我妈把家里所有的事都承包了”。
　　外孙出生后更是如此，买菜、做饭、收拾屋
子，给孩子洗衣服、换尿布，都在姥姥业务范围
之内。陆洁当年选择母乳喂养，“本打算晚上就
我跟孩子睡，他夜里醒了我就抱过来喂两口，
让我妈睡个好觉，稍微休息一下。”但母亲不同
意，她总觉得自己才是最“皮实”的那个。
　　祖孙三代躺在一张床上，睡眠成了“串联
电路”，一个醒、个个醒。孩子哭了，妈妈帮陆洁
抱娃安抚；陆洁喂奶，妈妈就坐在身边陪她。
　　夜幕降临，她们的睡眠被婴儿的生物钟
打成散碎的小块。太阳升起，“万能姥姥”逼着
陆洁补点觉，自己如常照顾外孙、操持家务。
　　外孙 6 个月开始添加辅食，吃饭逐渐取
代睡觉成为姥姥关注的“主要矛盾”。孩子的
饭菜都是陆洁妈妈特别定制的，从准备材料
到喂进嘴里，全程亲力亲为。
　　一次，陆洁妈妈正在剁排骨，一阵当当作
响之后，她捂着手出了厨房。“当时我妈也快
60 岁了，还有点白内障，眼神不大好，一刀剁
在手指上，肉都耷拉了下来。”那场景，陆洁想
起来就心惊胆战。妈妈反倒淡定，嘱咐她安心
在家照顾孩子，自己按着伤口直奔社区卫生
所。结果伤口太深，卫生所处理不了，“我妈自
己又打车去医院缝针了”。
　　回到家，妈妈轻描淡写地告诉陆洁，“就
缝了几针”。后来她无意中说漏了嘴，陆洁才
知道，当时医生都替妈妈后怕，“再晚来一会
儿，那块肉掉了，手指头可能就保不住了！”
　　那段日子，陆洁没少跟妈妈着急，为她太
不在意自己的身体，也为她太宠孩子。妈妈明
白女儿的心思，但她控制不住自己。“等到我
妹妹的小孩出生，我妈的身体、精神头都明显
不如以前了。”唯一没变的，就是那颗要强的
心，“万能姥姥”又到小女儿家上岗了。
　　得知妈妈患病后，这些往事像过电影似
的在陆洁脑海中一遍遍回放，她忍不住怪自

己，怪自己当初没有多干一点，“我们当时要
是多分担一点，我妈是不是就不会累得……”
她声音发颤，又要哭出来了。
　　陆洁所有的眼泪，都是背着妈妈流的。面
对妈妈的检查结果，她知道，恐惧、自责、悲
伤……不管这些情绪多么汹涌，都要先放一
放，眼前最重要的，是尽快确定治疗方案。她开
始在网上“查东查西”，搜索一切与肺癌相关的
医学资料，又和爸爸、妹妹商量好，不把具体的
病情告诉妈妈，免得她多想，有心理负担。
　　陆洁和爸爸、妹妹一起下定决心：抓紧住
院、及早手术。他们选了一家在肺癌治疗领域
经验丰富的综合性三甲医院，“我们想让她放
松心情，别被肿瘤两字吓坏了。”入院理由变
成了轻松的版本——— 做个微创手术。
　　陆洁说：“手术很顺利，活检结果显示，确
实是恶性肿瘤，如果没有及时发现、治疗，再
晚个一年半载就麻烦了。”
　　陆洁说，妈妈住院期间，按规定只能留一
个人陪床。爸爸执意要自己陪护老伴。病房里
空间有限，家属只能借到一张窄巴巴、硬邦邦
的折叠床，白天收起来，晚上凑合睡。陆洁和
妹妹心疼父亲，想和他轮流值夜班，被他拒绝
了，“你们都要带孩子，我一个人守着你妈就
行。”陆洁听了心头一颤，到了这种关头，父母
还在为她们考虑。
　　如今，陆洁妈妈恢复得不错，休养了一
阵，“万能姥姥”又“申请返岗”，张罗着要回去
带小外孙了。“对我妈来说，外孙就是情感的
寄托。在孩子身边，也许心情还更好一些。”陆
洁说。和妈妈身上的癌细胞打了这一仗，陆洁
最大的感受是，“更珍惜她了”。
　　父母身体健康的时候，陆洁觉得很多事
都理所当然——— 理所当然地认为父母还年
轻，自己还有大把机会陪伴他们；理所当然地
把父母视作坚强后盾，允许自己像小孩子一
样，倚着“靠山”松口气、偷点懒。
　　如今，她意识到，“靠山”也会病、也会老，
理所当然的背后，是父母默默的坚持和守护。

彼此分担，双向奔赴
再远也要“近”心陪伴

　　不再一味强调“养儿防老”的传统观念，
不少“李焕英”常挂在嘴边的话是“照顾好自
己”“不给儿女添负担”。
　　提起将来的养老问题，几位接受采访的
妈妈态度出奇一致：趁着还年轻，能帮孩子们
干点什么就干点什么，等到真干不动了，住养
老院也好、“抱团养老”也罢，总之不想让儿女
再承受更多压力。
　　但亲情终究是一场“双向奔赴”，长大成
人的儿女们也行动起来，用各自的方式守护
着为其奉献了一生的父母。
　　现在，陆洁隔两三天就利用午休时间，开
40 分钟车，从北京海淀区的单位赶到昌平区
的妹妹家，就为了“陪我妈他们吃顿饭”。她不
在意吃什么，但爸妈很在意，“我一说要去，我
妈就给我烙饼，我爸就去买我爱吃的菜。”
　　她不愿意老人为她“折腾”，父母也总劝
她工作忙就不要来回“折腾”，但陆洁能察觉
到他们的“口是心非”。“嘴上拒绝，但只要我
过去，跟他们说上几句话，他们就挺开心。”为
了这几句话，陆洁觉得“折腾”一趟也值了。
　　即便在不能见面的日子，陆洁坚持每天
给妈妈打个视频电话，看看老人精神好不好，
有没有哪里不舒服。“今天怎么气色这么好
啊？”“我妈现在这么年轻漂亮了啊？”为了哄
妈妈高兴，陆洁学会了在电话里吹“彩虹屁”。
　　从 2019 年母亲生病到现在，不到两年
的时间里，她对父母说了不少过去三十多年
想不起说、顾不上说或是不好意思说的话。

“能多聊点就多聊点，能多陪会儿就多陪会
儿。”这是陆洁总结的与父母相处的原则，“因
为很多事情，你真的说不准”。
　　远在千里之外的徐萌也有着她的打算。
徐萌知道，她的父母公婆都已经做好了充分
的心理准备，即使她和老公未来长居海外，他
们也会照顾好自己，但她不能不为父母的养
老问题提早谋划。
　　“刨除衣食住行，终于能存下钱来了。”徐
萌不想体验“月光族”的潇洒，她每个月都拿
出收入的 40% 进行投资或储蓄，她还给自己
和老公买了人身保险，受益人是双方父母。
　　关于未来，她已想象过最坏的情况———
父母公婆四个老人都病倒了，而孩子还小。所
以，她一边支持爸妈锻炼身体，一边拼命攒
钱，“真要是有那么一天，我有底气带着孩子
回国照顾他们。”
　　 5 月 9 日是母亲节，卢芬女儿给妈妈准备
了两瓶面霜。“往年亲戚朋友给他们的妈妈过母
亲节时，发的朋友圈总是引得我妈一阵艳羡，虽
然她总说没把母亲节搁在心上，但我知道，她就
像个‘老小孩’，也盼望着自己节日的礼物。”
　　身处异乡的徐萌打算在网上订花的基础
上，包个大红包，给文凤姨一个惊喜。陆洁则
计划和父母吃吃饭、聊聊天，感受简单的快
乐。“从来没特意过过母亲节，因为陪伴是最
长情的告白，平时我给妈妈买点小礼物，多聊
聊天，就相当于陪她过了母亲节。”
　　母爱是人间第一情，别等母亲节才想起
母亲，走得再远也别忘记母亲的牵挂。愿操劳
了大半辈子的“李焕英”被儿女们温柔以待，

“近”心陪伴。   （文中受访者均为化名）

“李焕英一代”：不服老的母亲，不知倦的母爱
  现实生活中的“李焕英们”，即使到了退休年纪却仍身兼数职：有的包揽一切家务、化身家

庭“后盾”、跻身“带娃族”；有的与孩子分隔两地，把思念藏在心底，隔着手机屏幕报喜不报忧；

有的遇到病魔却依旧乐观坚强……她们以“无所不能”的中年妇女形象示人，用自己的“不服

老”继续为儿女撑着遮风挡雨的“伞”

卢芬和她的家人们。   本报记者雷琨摄


