

家国情怀中的“国之大者”

追寻“母亲·家书”中的初心与传承

新华全媒头条

新华社记者李亚彪、邵香云、徐扬

黄卷青灯，静夜时分。几纸旧笺，家国情深。数行墨迹，寸草丹心。展读有感，抚之可亲，仿佛斯人未曾远去，耳畔犹有余音。

母亲节来临之际，你还记得那些年妈妈写给你的信吗？你还记得写给妈妈的信吗？

打开近百年中国历史长卷，从一封封与母亲往来的家书中，可以读到思念、牵挂、感恩等世间最美好的情感，读到岁月印痕、家风传承、信仰之光，读到中华民族精神血脉的赓续……

情感档案里的历史印痕

家书，是中华民族的情感档案，也是更为鲜活的历史。

“我和老太爷一切如恒，均安适，可放心勿念。惟生活程度，较去年上半年，粮物一切，价昂二三倍以上……”

在周恩来邓颖超纪念馆，珍藏着1940年4月邓颖超母亲杨振德从贵阳写给女儿女婿的家书。武汉失陷后，包括杨振德在内的一批抗日家属转移到贵阳。

“那个艰苦时代，杨振德用独立自强、乐观向上的意志品质影响着女儿。”纪念馆研究部主任李勤说，她始终支持女儿女婿的革命事业，没给两人添麻烦。

回望百年，无数仁人志士告别慈母投身革命，那些母子书信成为中国革命史的重要见证。

安徽省铜陵市枞阳县枞阳镇东寺巷一处老宅内，入门可见革命烈士证明书和抗日英雄童长荣的肖像，这里住着童长荣的后人。

曾任中共东满特委书记的童长荣，1926年赴日留学期间写信给母亲。信中担忧国内军阀混战下的“兵匪之乱”，感叹“在社会未有变革，上下未颠倒之前”，“不能平静的”。

童长荣回国后参加革命。“九一八”事变后，民族存亡进入关键时刻，他和大批共产党员被组织派到东北工作，在对日军作战中英勇牺牲，长眠于白山黑水。

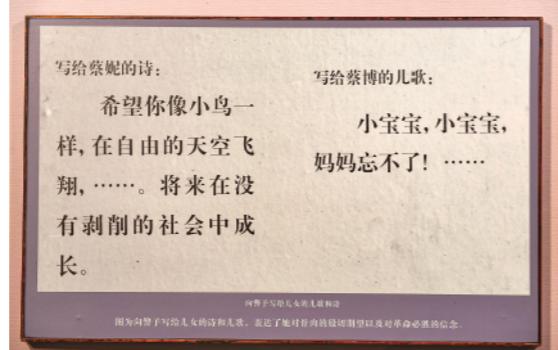
打开一封家书，就是唤醒一段段历史。

湖北襄樊，1977年高考恢复，在棉纺织印染厂工作的谢湘收到母亲建议自己报考的来信后，刻苦复习踏进考场，考入武汉大学，后来成为知名新闻人。

浙江杭州，2003年5月，正值“非典”肆虐，少年游泳队员汪顺接受全封闭训练。妈妈提笔写信，勉励儿子在疫情下坚持学习、刻苦训练，“未来的祖国要靠你们保卫”。这封母亲来信，被后来成为世界冠军的汪顺珍藏了十几年。

四川汶川，2008年初夏，海军总医院护士孙艳杰在被余震威胁的帐篷里，用自己支援抗震一线和丈夫服务保障迎接北京奥运会的故事，勉励女儿好好准备中考。

美国纽约，2018年9月，“千村示范、万村整治”工程获联合国“地球卫士奖”，领奖的中国代表之一、浙江省湖州市安吉县鲁家村村委会主任裘丽琴向世界讲述了中国乡村绿色发展的故事。晚上回到房间，她心情久久难以平静，致信大洋彼岸的女儿，



这是湖南省溆浦县向警予同志纪念馆展示的向警予写给儿女的诗和儿歌（3月6日摄）。

新华社记者陈泽国摄

分享自己的喜悦，希望能给女儿以自信和力量。

“母子间的书信就是家史，而家的故事，也是国的故事。”浙江省社会学会会长杨建华说。

千叮万嘱下的家风传承

“初中三年，我没有接送过你一次上放学……也没有休过一次假陪你……”

2020年秋，大别山革命老区，安徽省政府信访局派驻村六安市叶集区三元镇龙元村驻村扶贫工作队队长赵德莉给儿子江博写下一封满怀愧疚的家书。

四年前，有20年党龄的赵德莉主动报名驻村扶贫，立志要为龙元村拔“穷根”。

“妈妈要让家生活得更好，她很伟大，我也要做一个对国家有贡献的人。”江博读了信后说。

叶集区扶贫开发局副局长程勇说，母亲的言传身教是最好的教育，“信里每个细节，都闪动着一名共产党员的初心使命。”

写下“亲情欠条”的，不只有扶贫妈妈。

2020年2月，一封家书从武汉寄往兰州，写信人是一位抗疫妈妈——甘肃省肿瘤医院麻醉手术科护士长周馨瑜，她是甘肃省首批援助湖北医疗队队员，收信人是她儿子。

20多天前，面对新冠肺炎疫情，周馨瑜在20分钟内就做出了“逆行”的选择。

“孩子，请原谅妈妈没有考虑你的感受……”信中写道，“在不远的未来，你将守护妈妈，守护我们的家，守护我们的国，守护这方生生不息、我们深爱着的土地。”

这封2000多字的家书，是一次久违的母子长谈，更是一份成人礼。儿子回信说，读到妈妈的信时，“内心似有熊熊烈火”。

一位十几岁的中学生，从妈妈的来信中读懂了家与国，读懂了爱与责任。

“母亲对家庭教育至关重要，母亲的信往往有助于子女价值观塑造。”中国人民大学家书博物馆副馆长张丁说。

在张丁征集的6万封家书中，存放着20世纪30年代共产党员韩雅兰到复旦大学和延安抗大读书时写给儿子和父母的书信。韩雅兰病逝后，儿子沿着母亲的足迹，也走上了革命道路。

书信，意味着分别。而家庭是人生的第一个课堂，哪怕相距万里。

“儿子，不要去问为什么不是别人，一定要是妈妈。”2015年初，浙江大学医学院附属第一医

院综合ICU护士长高春华参加援非医疗队前，边流泪边写下给儿子的信。

“长大后我就懂了妈妈，明白了她的坚持和守护。”六年后备战高考的儿子依然记得那封信。

天下之本在国，国之本在家，家之本在身。家书中那一句句母亲的叮嘱，就是民族精神的传承。

字里行间的信仰之光

静静的展厅里，是一片仿真白桦林，偶有白雪飘落，一张黑白照挂在那里：一位母亲将孩子抱在膝头，凝视远方。

展柜中有一纸家书，是照片中的主人公——抗日英雄赵一曼留给幼子的绝笔。

“母亲对于你没有尽到教育的责任，实在是遗憾的事情。母亲因为坚决地做了反满抗日的斗争，今天已经到了牺牲的前夕了……希望你，宁儿啊！赶快成人，来安慰你地下的母亲……”

85年后，重读此信，寥寥数语，一字一泪。

“赵一曼没能像大多数妈妈一样看着孩子长大，但她用自己的牺牲，告诉儿子怎样做一个中国人。”沈阳“九一八”历史博物馆馆长范丽红说。

烈士的家书，是党史学习教育生动的教材。那里有本真的生命、炽热的情感、至深的亲情，还有永不动摇的信念。

这种信念是铁血壮志，字字滚烫。

“决心与华北人民共艰苦，共生死。不管敌人怎样进攻，我们准备不回到黄河南岸来。”这是抗战初期左权将军致母亲的信。

“只要有益于社会，什么都是可以牺牲的。这是儿的志决，亦您老人家所深望之处……”1933年，在皖南开展革命工作的共产党员储汉仪给母亲的信中，表达了革命到底的决绝。

这种信念是希望梦想，照亮苍穹。

“亲爱的妈妈，别难过，别呜咽……儿女不见妈妈两鬓白，但相信你会看到我们举过的红旗飘扬在祖国的蓝天！”受尽酷刑的夏明翰忍着伤痛，写下诀别家书，从容赴死。

“希望你像小鸟一样，在自由的天空飞翔……将来在没有剥削的社会中成长。”向警予牺牲前留给幼女的信中的美好憧憬，正一步步变成现实。

这种信念是浩然正气，响遏行云。

辽沈战役塔山阻击战中，27岁的东北野战军4纵12师35团2营教导员许英壮烈牺牲，战友从他衣兜里发现了一个月前写给母亲的家书：“为着全人类的自由解放我情愿以死杀敌，我的光荣正是母亲的光荣，全家的光荣……”

抗美援朝战场上，志愿军战士黄继光给母亲的信写道，“男现在为了祖国人民，需要站在光荣战斗最前面……不立功不下战场”。信寄出5个月后，他在上甘岭战役中用身体堵住枪眼，为战友冲锋开辟通道，牺牲时年仅21岁。

“这些家书背后，是约2000万名烈士义无反顾投身为人民谋幸福、为民族谋复兴伟大事业的缩影。”南开大学教授张健说。

家书中，这些曾经年轻、也永远年轻的面孔，都是母亲心中最牵挂的那个。但他们对国家和人民忠诚无比，都在用毕生追求这个“国之大者”。

这，也是今天的我们，对母亲最崇高而深刻的致敬！（参与记者姜刚、黄筱、梁军、周润健、王自宸、赵洪南）新华社合肥5月9日电

为了母亲的嘱托——让“最坚强母亲”的爱一直流淌



左图：这是一张拼版照片，上图为2011年8月18日，许张氏把汤吹凉喂给儿子许金义吃（新华社记者刘军喜摄）；下图为2021年5月6日，许长荣给许金义喂晚饭。（新华社记者周牧摄）

右图：5月7日，许长琴的女儿张秋露给许金义喂午饭。

新华社记者周牧摄

10年前，一张“最坚强母亲”的照片曾感动亿万网友。画面中，一位白发苍苍、驼背严重的老人正艰难地给瘫痪在床的儿子喂粥。这位名叫许张氏的母



亲时年95岁，儿子许金义患有精神疾病。

喂饭、喂药、洗澡、端便盆……为了不连累其他子女，许张氏独自担起照顾儿子的重任，含辛茹苦四十多年，用母爱延续着儿子的生命。2013年，97岁的许张氏因病离世，临终前将许金义托付给两个女儿。

如今，许长琴、许长荣姐妹接过“爱的接力棒”，八年如一日，代替母亲照顾瘫痪兄弟。翻身、按摩、洗头、理发，姐妹俩照顾许金义比母亲还要仔细。由于护理得当，许金义卧床多年没有生过一处褥疮，精神状态也有所好转。

许金义所在的安徽亳州市谯城区花戏楼街道为其办理了低保和残疾人各项补助，逢年过节也会上门探望。社会爱心人士也曾提供帮助，但都被姐妹俩回绝了。“我们接受了太多帮助，不能再去打扰大家。”许长荣说。

近年来，姐妹俩岁数越来越大，体力大不如前，照顾许金义略显吃力。许长琴的女儿张秋露如今常来帮忙，做些力所能及的事。她说，自己要接过下一棒，让“最坚强母亲”的爱在家庭里继续流淌。新华社发

新华视点

新华社记者黄筱、冯歆然

杭州“90后”妈妈何静回忆起今年1月的生产经历时感叹，生孩子真是让人痛到“怀疑人生”，10个小时的阵痛后她已筋疲力尽，最后只能“由顺转剖”。

和何静一样，几小时甚至十余小时的分娩疼痛是不少母亲不敢回首的记忆。其实，无痛分娩已在我国推行许多年，为何仍有很多女性难逃分娩之痛？

“新华视点”记者调查发现，数据显示，目前我国平均分娩镇痛普及率约30%，麻醉医师和助产士人员短缺、收费标准不明等因素，阻碍了分娩镇痛的进一步推广，让很多女性依然面对这种难以承受之痛。

分娩镇痛普及率提高但仍处低位

何静告诉记者，本来医生说宫口开三指就能“打无痛”，但当晚生产的产妇太多，一直排队等麻醉师来。“直到我进产房也没能打上‘无痛’，那种痛真的让人痛不欲生。”

选择自然分娩还是剖宫产？“新华视点”记者调查发现，此前，一些地区剖宫产率居高不下，个别地区剖宫产率甚至高达85%。近年来，随着分娩知识的普及，越来越多的人会选择自然生产。但自然生产的痛，确实也让不少女性继续选择剖宫产。

“现在大家都有意识地选择自然生产，很多朋友都做了无痛分娩。从做产检开始，医生就告诉可以做无痛分娩，没想到最终却因为当天麻醉师太忙没做上。”何静说。

在杭州一家金融机构工作的胡青青告诉记者，自己10年前生孩子就选择了无痛分娩，“当时我是托医院的熟人帮忙预约到麻醉师，顺利接受无痛分娩，当麻药注入身体后才感觉自己‘活’了过来。”

据了解，大家常说的无痛分娩其实是分娩镇痛，是指通过应用合适的镇痛技术和镇痛药物或精神疗法降低孕妇分娩期间的疼痛和不良应激反应，使胎儿顺利娩出。

北京大学第一医院麻醉科主任医师曲元也是一位母亲，她亲身体会到了分娩镇痛带来的切切实实的好处，“可以让更多女性更有尊严、更加得体地成为母亲”。

2018年11月，国家卫生健康委员会下发《关于开展分娩镇痛试点工作的通知》。2019年3月，913家医院成为第一批国家分娩镇痛试点医院。

据国家卫健委分分娩镇痛试点专家工作组组长米卫东介绍，这些试点医院在2017年底的无痛分娩普及率是27.5%左右，经过3年努力，2020年底达到了53.2%。

浙江大学医学院附属妇产科医院副院长陈新忠表示，前几年还需要大力宣传分娩镇痛的优点，现在越来越多的产妇主动要求使用分娩镇痛。

分娩镇痛让更多产妇有信心和体力顺产，不再盲目选择剖宫产。浙江大学医学院附属妇产科主任陈丹青表示，分娩镇痛的推广降低了该院剖宫产率约十个百分点。

“过去人们有一些错误的认知，以为打了麻醉会影响孩子智力，导致产妇记忆力下降、奶水不足等，通过这几年科普，这些说法已成了‘过去时’，分娩镇痛已成为医生、产妇、家属的首选。”陈新忠说，该院70%左右自然分娩的产妇会选择分娩镇痛方法。

今年两会期间，北京协和医院教授黄宇光提到，目前我国平均分娩镇痛普及率大约在30%。虽然这一数据较2018年全国平均不足10%已经有了较大的提升，但是相比于发达国家80%至90%的比例，我国的普及率还是偏低的，同时东西部差异显著，同一省份不同地区也有明显差异。

记者调查了解到，杭州一家三甲医院2020年药物分娩镇痛率为45%左右。北京常春藤无痛分娩基层行公项目对内蒙古自治区10个盟市、30家医院的调查显示，2021年平均分娩镇痛率已从2018年的18%提升至24%，但其中仍有一半的医院不足10%。

相关医师短缺、收费标准不明确致推广难

多位受访专家表示，分娩镇痛推

广当前仍面临一些困境。

首先是麻醉医师和助产士人员短缺。米卫东认为，分娩镇痛推广中首当其冲的难点是人员缺乏，尤其是麻醉医师短缺。

据中国医师协会麻醉学医师分会2019年6月统计，我国麻醉医师的数量为9.2万人，平均每万人配备0.6个麻醉医师，而发达国家平均每万人能配备2.5至3个麻醉医师（或麻醉从业人员）。

近年来，我国医疗对麻醉的需求量在持续上升，麻醉工作量

急剧增长，全国每年无痛胃肠镜的需求量就达上亿人次，同时各类手术数量也在以每年10%的速度递增，尽管麻醉医师的人数在增加，但仍不足以支撑临床麻醉的需求量。

除了药物镇痛外，其他非药物镇痛手段如拉玛泽呼吸法、穴位按摩、芳香疗法等主要依靠助产士实施，而助产士短缺成为分娩镇痛推广的另一掣肘。

北京大学第一医院妇产科主任医师尹玲之前到四川广元调研发现，当地一家医院竟然连一个助产士都没有，因为过去盲目选择剖宫产，许多助产士和产科医生的助产技术已经严重退化。

此外，曲元提到，目前分娩镇痛推广的难点并不在技术上，而在于跨科室协作的方式。“这并不是麻醉科一科的事，需要产科、新生儿科等多科协作，需要管理协调和政策支持。”

在2020年下决心推广分娩镇痛之前，内蒙古科技大学包头医学院第二附属医院的分娩镇痛率仅为10%左右，而在2021年这一比例达到了60%左右。院长党彤介绍，合理的利益分配是关键一步。过去该院施行分娩镇痛的奖金全归麻醉科，如今该院将奖金均等分配给产科和麻醉科；同时科室内部不再对这项奖金进行二次分配，改为直接给施行分娩镇痛的医师个人。

记者调查发现，收费标准不完善也在一定程度上影响了分娩镇痛推广。据了解，分娩镇痛相比普通椎管内麻醉耗时更长、技术难度更高，但目前