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他们“不在乎别人定义，只想每天安稳在路上”

这一天，跟随外卖小哥“穿街过巷，连接人间烟火”
本报记者白佳丽、刘惟真、梁姊

　　在问答平台上有人提问：“有一个外卖骑手
男友是什么体验？”
  高分回答写道：“看着外面的骑手会觉得每
个人都是他，体会他的心酸，怕下雨，怕突然变
天，也怕他会接不到单，怕被顾客嫌弃送得太慢
或者弄洒……”
  这些担心，我们在接到外卖时是否想过？劳
动节前夕，本报记者跟随天津市一名外卖小哥
24小时，真实记录下了这份“穿过大街小巷，连
接人间烟火”的工作。

“扣掉5.48元，等于白送一单”

　　做骑手一年多，彭辉比绝大多数人都熟悉
这座城市。大到商场每层卖什么，小到最近的公
厕在哪里，大幅广告上的房价来回看的次数多
了，他都烂熟于心。但他又像隔着玻璃在看这座
城，“网红”店里常取送的甜点他从未尝过，桌游
吧里的游戏他并不了解。为了省钱，奔波送餐
后，他就“宅”在10平方米的老旧合租屋里。
　　早上9点，彭辉轻手轻脚起床，生怕吵醒另
外三个同伴。前一天天津狂风大作、雨落不止，
跑单近12个小时的他凌晨才睡下。
　　每月租金1200元的出租屋，位于寸土寸
金的市中心。之所以住在这里，是为了接到更
多订单，也是为了在单少时方便休息。他与另
一位外卖骑手，以及两个怀揣着对大城市的向
往前来借宿的朋友住在一起。
　　洗脸、刷牙、洗头，不到五分钟时间，彭辉就
在逼仄的洗漱间完成了准备工作。镜子里，一张
年轻的圆脸上留下了明显的口罩印记。“夏天没
到就这么黑了。”他笑了笑，拿起手机、头盔，没
吃早饭，就匆匆出了门。
　　暮春的天津，行人已开始换上单衣。彭辉跨
上车，把带有油渍的蓝色薄羽绒外套裹紧了些。
戴好头盔、打开App、刷脸上线、申报体温……
一天的工作开始了。这辆电动摩托车，是每月
360元价格从熟人那里租的。
　　等单时，25岁的彭辉讲起了自己的经历：
出生在黑龙江一座小村庄；初中毕业后，辗转西
安、大连，试过不少职业，梦想成为一名厨师；来
天津后在餐厅学艺，去年受疫情影响离开了餐
厅，加入了外卖骑手的队伍……
　　外卖骑手一般分为专送与众包两类。专送
指的是配送站的全职骑手，定点上下班、接受系
统派单，能拿底薪。而众包则相对自由，一人一
车，底薪低、门槛低，可以自由抢单。彭辉属于
后者。
　　“也在饿了么团队里干过，单量稳定、片区
固定，但各方面要求更严格，时间也不自由。所
以干了几个月后，我和几个朋友都退出了团
队。”他说。
　　他每半个月休息一天，每天大约跑40单，
每单配送费用五六元左右，一月能赚6000多
元。“不过平台的配送价格总在变，最近是淡季，
配送费普遍不高。”他说。
　　“常有人说，我们拿命换钱，那是因为骑手
有两‘怕’。”彭辉解释，头一怕就是超时，平台少
则扣掉配送费的20%，多则扣掉80%。
  他打开手机，给记者展示前一日超时被扣
钱的一单。
  “昨天这家店铺‘爆单’了，我有三份订单都
是它家的，但出了两份餐后，第三份迟迟做不出
来。”当时这家店铺被一群骑手围得水泄不通，
彭辉只好先将前两单送往顾客家中，再赶忙返
回取第三单，可紧赶慢赶，还是超了时，遭到顾

客投诉，“扣掉5.48元，等于白送一单”。
　　第二怕差评。“为什么现在差评反而成了要
挟骑手的手段？顾客有时备注要另带东西，没带
就会给差评，店家超时我们也要‘背锅’，几单差
评就要扣掉3元。”他委屈地说。

等待的每一秒都是煎熬

　　很快，彭辉接到了今天的首单。百度地图显
示，驾车需要20分钟到达。一接到单，彭辉像换
了个人，穿梭于人流密集的区域，驾轻就熟地飞
奔。跟在后面的记者，心却提到了嗓子眼。从出
发、取餐到送达，彭辉只用了30分钟，“这一单
收入8元，如果送迟了，至少要被扣掉1.6元。除
了快，没别的办法。”
　　临近午饭时间，平台上的外卖订单瞬间增
多，彭辉又接下了离商家不远的一单。取餐后，
他小心翼翼地将它装入保温箱，又开始飞驰
而去。
  不 过 ，他 遭 遇 了 今 天 第 一 次 出 餐“堵
车”——— 这家“网红店”外卖订单满满，他排队等
待了五六分钟，才拿到了自己要配送的那份。普
通人刷几条短视频就能度过的5分钟，对彭辉
来说，每一秒都是煎熬。
　　“这家店员经常不理人，说话也不太客气。
碰见脾气冲的骑手，有时还动起手来。”彭辉抱
怨着。
　　为了赶上这两单的配送时间，彭辉明显又
提了速，行人不多的小路口，他直到主干道红灯
前才猛踩刹车。“一般小路的红灯我们都不等，
可如果不是配送时间太紧，谁想闯红灯啊，也怕
出事故。”他无奈地说。
　　很快，彭辉同时接下了8单。“这是我的极
限，有些老到的骑手，手里同时能挂10单。”来
不及再多说一句，彭辉看了一眼系统规划的路
线，开始一家家取单，每次交接几乎都是一路

小跑。
  取餐还算顺利，但送餐就没有那么容易，
送完一单，彭辉就需要快速给下一单顾客打
电话，确定放餐的位置，只有这样，才能节省
几秒时间。8单结束，地图上被他画出了一个
不规整的五角星，而记者已经像是跑了场长
跑，汗流不止。
　　“一挂8单，那就一点闲工夫都没有，多
等一秒都不能，一旦在一处耽误一两分钟，后
面的就全赶不及了。”彭辉说，一次他因为等
电梯时间久了点，剩下的4单都超了时。“最
可怕的是超时多了会被限制接单，我就被限
制过，还得去重新参加培训才能再接单，连着
几天都没有收入。”
　　中午12点，天空飘起了雨，路人都在纷
纷躲避，彭辉却盼着再下大点。“这样就会有
恶劣天气补贴，每单能多赚1到10元不等，前
天雨下得大，我5单就挣了70元左右。所以遇
到沙尘暴、大雪、大雨我就疯狂跑，一天能赚
几天的钱。”
　　穿雨衣送餐不便，彭辉就选择淋雨。但为
了餐食不湿，停车后他用手护住外卖，迈开大
步快速闪入写字楼。
  乘上客梯后，麻烦又来了——— 坐电梯得
刷卡。彭辉打电话给顾客，让帮忙在楼上按动
电梯，可上下几次，电梯终究没停在顾客所在
那一层。“电梯里没信号，只能干着急。”近10
分钟后，餐食才被送到了指定楼层。
　　说话间又来了新订单。由于这一单时间
较充裕，彭辉路过一处公厕时停了下来。在常
跑的区域里，他记得几处公厕的位置。但为了
减少上厕所的次数，彭辉几乎不喝水。
　　这一单的顾客住在小区七楼，没有电
梯。彭辉拎起外卖，两阶两阶快速拾级而上，
有些气喘吁吁。“有次停电，我爬了20多层
呢！”爬楼，是对外卖骑手的重要考验之一，

“这也淘汰掉了很多年纪大的骑手。”
　　第二个送餐高峰，从下午5点开始。披着
一天中最后一缕阳光，彭辉继续穿行在这座
城市。
　　入夜，彭辉关上了自动派单模式，每天仅
有7次拒绝派单的机会，他一般留在晚上用。
  “车多、路黑，一着急就容易出事故。”彭
辉说，一次他在郊区送外卖，路上突然蹿出一
只黄鼠狼，吓得他差点摔倒。
　　华灯初上，彭辉今晚的订单都集中在五
大道——— 天津著名的商业区。小洋楼亮起了
灯，树影婆娑下格外好看。他无心欣赏，一双
眼睛不是在看路，就是在看手机。
　　彭辉接到了一个送到桌游吧的订单，完
成交接后他有点疑惑地问记者：“现在年轻人
好像挺流行玩桌游的，这是个啥？”听过记者
的讲述，他显得有点落寞，“我从来都没玩
过。”

只想安安稳稳在路上

　　彭辉的午饭，一般都是在家附近的一家
板面馆解决。“平时很少吃早饭，等到下午两
点左右订单少了就吃午饭，有时回家做，多数
时候在这儿吃。”彭辉说，这家一碗面十块钱
的小店，分量足又省钱，成了不少骑手的“食
堂”。这顿饭后，他会撑到晚上12点再“补充
能量”。每天吃饭的花销，彭辉都精打细算。
　　下午订单少时，彭辉或是在平日订单较
多的商家门口静候，或是回出租屋休息，等待
晚高峰的到来。闲下来的彭辉，和记者聊起了
心里话，“在这里没几个朋友。”
　　哪家店出餐慢，哪个路口何时有交警站
岗……聊起做骑手积累的经验，彭辉的话匣
子开了。他说自己最喜欢送往酒店的订单，

“不用上楼，放在楼下就能走。”而他最不愿意

送的是蛋糕。“一个蛋糕一百多块钱，车子稍
微一颠就会坏，坏了就让我们赔，相当于一天
白干。”
　　“有的骑手早晨5点多钟就出来跑，一跑
跑到大半夜，一个月能赚一万多元。”彭辉觉
得自己还不够努力，“能干的都是三十多岁
的，上有老下有小。我就自己一个人，爸妈种
地够温饱，就希望我平平安安。”
　　彭辉细数平时最费钱的地方：“耳机是最
常坏的，因为总要接打电话。还有就是数据
线，送餐时候拔下来、接单时候插上去，插插
拔拔一个月能用坏好几根。鞋子也容易破，捡
便宜的买，经常一个月就穿坏了。”
　　提起五险一金，彭辉说，他也搞不清楚。
不过接触的骑手多了，他也会担心自己的身
体问题，“三十多岁的老骑手就落了一身的毛
病，我现在雨天关节也会疼。”
　　几天前的一场暴雨中，有顾客看彭辉身
上淋湿了，又没有雨具，就把家里的一次性雨
衣送给了他，还帮他给手机套上了塑料壳，这
让他感动了许久。“平时，顾客顶多就是说声
谢谢，我已经很满足了。大多数人，就只是从
门缝里伸出一只手。”
　　他没和父母说起过——— 去年送餐路上，
他曾勇敢地救起了两名落水者。但因为还要
继续送餐，救完人湿漉漉的他转头就继续上
路，“接餐的顾客看到一身水的我，问也没问
一句。”他有些失落。
　　可不管温情还是冷漠，彭辉从不怀疑自
己工作的价值，甚至从中升华出了一种令人
敬佩的豁达———“总有人抱怨我们的工作不
受人尊重，但人只要有梦想就行。”他说。
　　为了梦想，彭辉正在努力。
  前两天，他花900元“淘”来了一辆旧三
轮车，打算送餐之余，支起摊子卖点炸串。
  聊起即将开张的小买卖，他的语气里掩
饰不住喜悦。“这就是为了我以后开店积累
经验！”开店，开一个专做外卖的小店，是他
的终极梦想。他咨询过，这至少需要8万元左
右的投资，但他的积蓄还远远不够。
　　彭辉已经三年没有回家了。“想家但不能
回去。”他解释，回家走亲访友容易把辛苦攒
下来的钱花光，只好把想家的情绪藏在心里。
平日，他最奢侈的享受就是和几个朋友喝顿
小酒，吐吐苦水。他期待着有一天自己的账户
上能有20万元，这样就可以回到家乡，买套
楼房，娶妻生子。
　　指针指向晚上12点，城市已经睡着。彭
辉把最后一单送达顾客家中，拖着疲惫回到
出租屋。
　　给电动车的电池充上电，他瘫在床上翻看
起了骑手群里的聊天记录，几个还没下工的老
哥正在群里热火朝天地聊着今天的收入。
  这个叫“万元户”的群里，一共有23名外
卖骑手，群名代表了他们最大的心愿——— 希
望每个月都能收入一万元以上。
　　枕着一天的疲惫，原本执意说留记者多
聊一会儿的彭辉，却靠在床头打起了瞌睡。再
天亮，他又将开始新一天的奔波。
　　这是彭辉职业生涯中普通的24小时，这
是数百万名外卖骑手平凡的一天。
　　数据显示，仅去年一年，在美团外卖平台
上获得收入的骑手就超过470万人，他们全
年共送出了101亿笔餐饮外卖。
　　有专家总结，外卖骑手当下特征为“强
吸引、弱契约、高监管、低反抗”。彭辉不在意
别人对他的定义，他只想每天安安稳稳在
路上。

4月15日傍晚，在天津市南开区，一位外卖骑手骑过马路。 本报记者孙凡越摄

本报记者周畅、吴慧珺

　　不久前，常住北京的刘畅（化名）请假回到
安徽合肥，处理母亲存款等遗产事宜，过程却并
不顺利。
　　公证处要求刘畅提供相关法律凭证来证明
其外公外婆已经去世，但她无法证明“外公外婆
是自己的外公外婆”，且无法提供墓碑照片走简
便程序，只得先行离开。
  银行则要求刘畅回母亲户籍所在地派出
所，给银行开具证明才能查询资产。
  最终，刘畅花了一天时间，只办成了母亲在
一家银行的资产证明。

遗产继承“关卡重重”

　　由于法定继承遗产的第一顺序为配偶、子
女、父母，即他们都享有继承权，办理继承手续
时，上述人员均需到场，或提供放弃继承的凭证。
  公证处工作人员表示，作为独生子女的刘
畅，不能代表其外公外婆、父亲办理继承公证。
刘畅表示外公外婆早已去世，父亲70多岁行动
不便，也无法自行前来。因此，公证处提出，刘畅
如要办理，需提供外公外婆死亡证明、逝者配偶
因故无法到场放弃继承权的公证等相关凭证。

　　而在提供这些证明之前，刘畅要先证明“外
公外婆是自己的外公外婆”。听闻此言，她十分
为难，因其母亲结婚后与外公外婆早已不在一
个户口本上，加之手头没有外公外婆的死亡证
明，更无法提供相关法律凭证。
　　于是，公证处工作人员提出，要么去社区居
委会走访提供证明，要么“去逝者档案所在单位
查询档案信息证明其父母身份”。如果还不行，
那就得到外公外婆坟前拍摄照片，提供“墓碑照
片”走简便程序。
  上述证明刘畅均无法立马提供，且由于地
方风俗，外公外婆坟前目前也没有立碑，反复沟
通无果之下，她只能离开。
　　面对舆论质疑，中国银行保险监督管理委
员会安徽监管局消保处处长陈默表示，出于保
障存款安全、保护已故存款人及所有继承人利
益的目的，银行在尽量为百姓提供便利的同时，
必须采取足够的风险控制措施，在继承便利和
保护存款安全之间寻求适当平衡，以防范道德
风险和欺诈风险。
　　公证处方面表示，在无法提供法定死亡证
明和亲属关系证明的情况下，要求提供墓碑照
片，借以佐证死亡事实和亲属关系，这是业内公
认的便民之举，这对于当事人而言较为简单，可
进一步降低当事人举证负担。

　　对此，刘畅表示，她并非指责公证处的工
作流程，也理解银行考虑资金安全的做法，只
是作为一名从外地请假返乡办事的百姓，各
种手续耗时之长、各种证明办理之烦，让其倍
感无力。

“数据跑路”频遇“拦路虎”

　　记者梳理发现，刘畅的经历并非个案，此
前媒体就曾报道过多起，如：让年近七旬的老
人为离世近百年的祖父母开“死亡证明”；证
明“我爸是我爸”才能取病逝父亲的住房公积
金余额；取遗产辗转花费多年……
　　随着老龄化社会的到来，需要处理的遗
产事宜不在少数。
  为何遗产继承办理如此复杂，业内人士
分析认为主要有以下几点：
　　一是部门间数据尚未全面共享，旧信息
未跟上新数据时代。如遗产继承中，即便子女
出示户口本等信息，仅仅只能证明其是死者
的继承人之一，而不能排除存在其他子女的
情况。根据规定，需查阅配偶、子女、父母等多
方面信息。
  公证行业内部人员坦言，由于部门之间
的数据尚未全面打通共享，为了保障全体继

承人的合法权益，只能通过法律证明文件和
相关材料佐证。加上涉及祖辈的信息，在过去
大多是纸质材料保存，信息缺失、没有上网的
情况并不罕见，这都导致了通过身份证、户口
本等难以证明的情况。
  二是社会信用体系未完善，财产安全仍
需证明保障。“在办理小额遗产继承和查询已
故存款人存款业务的时候，按照监管规定，需
要继承人提供可表明亲属关系的文件。个别
情况继承人无法提供以上文件、也无法从相
关部门处获得证明材料的，银行不具备判别
亲属关系的能力，业务办理就会遇到困难。”
陈默坦言。
  三是银行及公证机构的延伸服务与人
民群众的需求还存在差距。“不能就法律讲
法律，法律要解决百姓实际问题，只要诉求
是正当合理的，在百姓无助的情况下应考虑
怎么解决，不能一味说办不了。”安徽省公证
协会会长、合肥徽元公证处主任孙晓龙说。
　　陈默认为，一些群众面临的遗产继承情
形相对复杂，对于政策知晓度不够，不能完
全理解办理过程的复杂性。群众和银行及公
证机构之间，关于金融政策和服务方面信息
的 不 对 称 ，一 定 程 度 上 影 响 了 群 众 的 获
得感。

便利和安全“双赢”还需多久

　　前几年，深圳市福田区福田村一名女子不
幸过世，女子家人希望提取她的遗产时，却遭
遇难题。银行和公证处等部门要求开具女子死
亡、未婚、未生育等多项证明，并列举了一张清
单，然而有一些证明却被告知根本无法开具。
  大数据时代，政务及机构服务如何最大
程度实现安全便捷地为百姓办事，是基层治
理的必答题。孙晓龙认为，“放管服”改革需供
给侧和需求侧两端发力，信息共享机制是重
中之重，政府主管部门要发挥作用，减少信息
的梗阻，尽快破除“数据孤岛”，实现全国职能
部门数据的互通共享。
　　陕西省西安市莲花区一位老人去世后，
给尚在世的七旬老伴权某留了一张有600元
存款的银行卡。权某辗转多地无果，最后来到
莲湖区公证处。公证员为他免费办理了继承
权公证，第一时间出具了公证书。600元虽是
一笔小数目，但却是夫妻之间最后的念想，该
公证处的做法赢得了社会点赞。
  陈默表示，在一些特殊、复杂的情形下，
应提高服务意识，在取得相关遗产继承人理
解的前提下，妥善协助办理遗产继承工作。

材料不够“墓照”来凑，遗产继承为何频陷“自证循环”


