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百家谭

肖复兴

一

　　春节过后，天气乍暖还寒，风料峭
却有了暖意。那天午后，进天坛北门，
往西一拐，高台的白杨树下，有好几个
靠背长椅。刚落座不久，从我身前走
过三位女士，个头儿都很高，身材也清
瘦，都穿着长摆薄呢大衣，棕、红、蓝，
颜色不一，裙摆下都露一截黑裙，很时
髦的式样，非常显腰身。她们当中一
位紧跟着坐在我前边的椅子上，另外
两位分别站在椅子的前后，和坐着的
女士聊天。
　　我注意打量了一下，年龄四十多，
坐着的那位稍微大一点儿，脸色有些
惨白，偏偏穿着最艳的红色大衣。站
着的两位亭亭玉立，神情活泼，正从包
里拿出小吃饮料，递给坐着的那位。
她们的鲜艳衣着吸引了我，赶紧掏出
纸笔，画她们的速写。
　　先画站在椅子前面的棕衣女。没
过一会儿，她就坐下来，搂着红衣女说
话。我便画站在椅子后面的蓝衣女，
她很快离开，向我走过来，我以为她注
意到我在画她们，要过来看看。却是
我自作多情，她走过我的身后，走到我
坐的椅子旁边的垃圾箱扔东西，然后
迅速又回到原位。倒是过了一会儿棕
衣女站了起来，也走到垃圾箱扔东西，
回来时站在我的身边看我画画，指着
画本说：这是画的我吧？把我画得太
漂亮了！得到夸奖，我赶紧投桃报李
说：你本人比我画得更漂亮！她听了
咯咯笑了起来。另外两位也笑了起
来，蓝衣女冲我说：您画的这叫素描
吧？原来，刚才走到我的身后，也是看
了一眼的。
　　被人画得好看点儿，心里都是挺
美的，就像人大多都爱听好听的话一
样。说是忠言逆耳，却不受用。
　　她们三人又保持最开始的姿势，
一坐两站，说着闲话。我接着画她
们，互不干扰，各得其乐。午后的阳
光很好，已经有了春意温煦的感觉。
游人不多，走过的人都会忍不住看一
眼这三位衣着鲜艳而时髦的女士。
那一刻，她们成了天坛的一道风景。
　　光注意画画，没怎么注意听她
们聊天。她们的聊天是无主题的，
东一榔头西一棒子，不是孩子的鸡
零狗碎，就是单位的一地鸡毛。只
听见几句话，是棕衣女和蓝衣女安
慰红衣女的：心情不好，得多出来走
走，散散心……便忍不住多看了几
眼 红 衣 女 ，心 情 不 好？ 因 为 什 么？
病了吗？什么病呢？猜测着，像是
想象着戏里已经发生和即将发生的
情节。素不相识的人，往往更让我
萌 生 好 奇 心 ，大 千 世 界 ，表 面 的 光
鲜，是最容易涂抹上的一层粉底霜。
人生总是有不如意冲撞着如意的时
候。打破了平衡，再想恢复，往往是
人生的难处。
　　正画着，又一位女士从我的身前
走过，走到这三个女人的前面，忽然冲
着坐着的红衣女叫了起来：你也来逛
天坛了！真是少见啊！
　　红衣女礼貌地要站在来，她赶忙
按住她的肩膀，让她坐下：你身子骨不
好，快坐！快坐！然后，又说，见到你
能出来转转，真高兴！
　　红衣女指着棕衣女和蓝衣女说：
她们两人一再劝我出来。今天下午，
又特意请了假，非拉我到天坛走走，还
非得让我穿这件红大衣！
　　那女人说：红的好，去去晦气！
　　意外相逢，格外高兴。四个女人
叽叽喳喳喜鹊闹枝一样说起没个没
完。都说三个女人一台戏，更何况是
四个女人！

二

　　秋天和春天，天气最好，不冷不
热，无论上午，还是下午，百花亭里常
会坐好多人。有外地游客走累了，坐
在那儿歇歇。更多是北京人，带点儿
吃的喝的，中午坐在那儿吃喝聊天，
百花亭成了客厅兼餐厅。四周草木
清香扑面。春天，东西两侧西府海棠
的花都开了，更有花香四溢，花影迷
离 ，是 自 家 餐 厅 和 客 厅 都 没 有 的
风光。
　　我常到这里，因为各色人等众多，
形象各异，且衣着花样翻新，色彩丰
富，好画速写。百花亭是上世纪 70
年代从李鸿章家庙移过来的，是个六
角亭，亭内红漆圆柱错落间隔，会遮挡
着彼此的一些视线，我坐在那里画对
面或旁边的人，一般不易被发现，可以
画得从容一些。
　　春天，我在这里画对面一对男女，
年龄大概六十上下，女的胖乎乎，很喜
兴，男的很瘦，不苟言笑，很有趣的一
对搭档。他们倚在柱子旁晒太阳，像

一对老猫，被温煦的阳光抚摸，眯着眼
睛，很是惬意。
　　画完了，正要合上画本起身走人，
女人站起来，慢悠悠地向我走过来，走
到 我 的 身 边 ，问 道：你 是 不 是 画 我
们呢？
　　我束手就擒，赶紧把画本递给她：
是，您看看，画得像不像？
　　她接过画本瞅了瞅，说了句：别
说，还真有那么点儿意思。然后，她抬
起头，指着这一页冲我说：怎么样，这
张画送我了吧？
　　大概看我有点儿犹豫，她立刻说
道：跟你开玩笑呢！知道你舍不得！
我照张相，可以吧？
　　我忙说：当然可以，您敞开照！
　　她从衣袋里掏出手机，冲着这张
速写画噼里啪啦照了几张。照完后，
问我：你姓什么？
　　一般萍水相逢的人，问旁人姓氏
的很少见。我有些好奇，不知道她为
什么对姓氏感兴趣，但还是老老实实
答道：姓肖。
　　她一听立刻兴奋起来，仿佛捡到
什么喜帖子，冲我叫了起来：你姓肖？
仿佛不相信我真的是姓肖似的。
　　我问她：怎么啦？
　　她转过头指着那男人喊道：没怎
么，你问问他姓什么？
　　我猜到了，肯定也是姓肖了。仿
佛这个肖字，像以前的地下工作者，一
下子对上了接头的暗号，让她无比
兴奋。
　　那男的说：我也姓肖。现在都用
简化字的肖了，以前是写繁体字的
萧的。
　　我说：没错，百家姓里没有简化字
的肖，咱们的姓应该是繁体字的萧。
　　他接话道：那是，我们原来村里的
老人都说，萧氏的后代最早都是从辽
代萧太后传下来的。
　　女的插话道：在北京城，姓萧的不
多，凡是姓萧的，一般都是从关外迁过
来的，五百年前是一家。
　　这只是传说，我不敢确定，没敢接
话。但他说他们原来的村，让我立刻
想到了南四环路上的肖村桥和北五环
的肖家河桥，以前都是村子。想肖家
河离天坛太远，肖村很近，不知道他们
以前是不是住在肖村的，便问：您二位
住哪儿？
　　女的答道：我们住宋家庄。
　　那倒是来天坛方便，坐地铁五号
线，三四站地就到。我又问：您二位以
前住哪儿？
　　男的说：以前住肖村。
　　我的猜测是对的。肖村，仿佛是
对上了第二个接头暗号，心里忽然兴
奋起来，立刻又问：那您二位是拆迁到
了宋家庄的吗？
　　男的说：没错。前些年修四环路，
占了我们肖村大部分的地。
　　我从不知道肖村的具体位置，一
直以为现在的肖村桥就是以前肖村

的位置，说起肖村，他们两人你一言
我一语交错地告诉我，肖村在肖村桥
的西边一点儿，是一片很大的村落，
村里曾经有一座很大的庙，以前，这
个庙当过村公所；新中国成立后，当
过小学校；人民公社时代，又当过生
产大队的队部。如今，这一切的历史
痕迹，被建成的四环路所替代，刻印
上了城市化进程的轨迹。应该庆幸
肖村桥地名的存在，让历史的痕迹和
时代的印迹保存下来。地名便不仅
有地理的意义，还有着历史和时代这
样三重的意义，让我们不仅可以知道
回 家 的 老 路 ，也 可 以 看 到 发 展 的
新路。
　　难怪说起他们的肖村，一下子话
多了起来。一个地方，从小在那儿生
活过的人，和只是到此一游的过客，感
情是不一样的。即使在时代的变迁
中，这个地方已经没有了，只存留下一
个地名，也是含温带热的，说起它来，
也像是说起自己的一位故人，甚至像
是自己的情人。

三

　　去年五一期间，天坛公园里的游
人明显多了起来，特别多了年轻人，
一对一对的，虽然都戴着口罩，却有
说有笑地徜徉在天坛的各个角落。
清冷几个月的天坛，一下子有了生
气。也是，自从去年初疫情突然暴
发，武汉封城，北京城也几乎万人空
巷。宅在家里那么久，赶上五一放
假，自然会出来散散心，一舒多日积
聚的郁闷之气。
　　五一那天上午，我坐在北天门内
垣墙根儿前的长椅上画画，这里阳光
充足，前面是宽敞的甬道，旁边是柏树
林，散发着春天清新的气息。我身边
的另一个椅子上，坐着一个年轻的小
伙子，我来之前，他就坐在这里，不知
已经坐了多久。说实在的，我就是一
眼看见了他，才坐在他旁边的椅子上，
想画他的。他身穿整齐笔挺的藏蓝色
西装，还打着条猩红色的领带，很是醒
目，引起我的兴趣。这样的节日里，逛
天坛的人都是来休闲的，很少见这样
正装的样子。他似乎没有注意到我在
画他，一直显得百无聊赖，手里摆弄着
手机，目光游离，时不时在往东边看。
东边不远，是北天门的三座大门，那
里，游人出出进进，多如过江之鲫。我
猜测，他可能是在等人。
　　我把他画完了，正起身，没有想
到，他也跟着站起身来，那一刻，我
们两人像是约好要一起走人似的，
仿佛是一起来的熟人或朋友。几乎
同时起身的举动，让彼此都禁不住
望了望对方，笑了笑。
　　你也走呀？我先说了句。这话说
得有些歉意。刚才偷偷画他，做贼心
虚一般，有些过意不去。
　　他点点头，没有说话，但冲我点

头的时候，我看见他的脸上忽然显出
一点儿羞涩的样子。就是这点儿羞
涩，让我觉得这个年轻人那样的可
爱，不是那种江湖上见惯的小油条。
如今，小油条渐多，这样脸皮薄的，少
了。于是，仿佛我真的和他相熟一
样，几乎没加思索，顺口滑出这样一
句：不等了？
　　他一愣，迟疑了一会儿，一口京腔
地问我：您怎么知道我是在等人？
　　我笑了，说道：我是随便瞎猜的。
　　他却很认真地对我说：您是长辈，
吃过的盐比我吃过的饭多，见过的世
面肯定比我多，您说我在这里等快两
个小时了，人还没有来，是不是不会再
来了？
　　我问他：你没给人家打电话问
问吗？
　　打了呀，没打通，开始没人接，后
来关机了。我又发了微信，也没回音。
　　一看就是老实孩子。都这情况
了，还用再“傻老婆等苶汉”一样傻
等吗？
　　会不会突然有什么事情了？
　　小伙子像对我说，也像自言自语。
　　我们边走边说着话，走出北天
门，一起朝北门走去。我弄清楚了，
是等他的女朋友。也许，还谈不上什
么女朋友，2019 年 11 月网上认识
的，第一次约会便是在天坛，说是看
天坛的银杏，再不看，金黄色的银杏
叶就都快落光了。见了面，长相呀，
个头呀，年龄呀，工作呀，彼此都挺满
意的。元旦时候，又见了一面，一起
看了场电影，吃了顿饭。春节前工作
忙，就约好等着过春节时再见面。没
等到春节，疫情来了，都封闭在家里
办公了，联系只有靠电话和微信。这
么着，一耗耗到了五一节，小半年的
时间，只见过两次面。虽然古诗词里
说是“两情若是久长时，又岂在朝朝
暮暮”，但那只是属于古典式或理想
中的爱情，只适合在诗词大会上背
诵，仅靠电话和手机短信维持的爱
情，如此脆薄得不堪一击。
　　我不知道该如何安慰或劝说小
伙子。或许，小伙子根本不需要我来
安慰和劝说。他原本比我想象得要
坚强，或者更世故，在失败中更看清
了爱情的真谛。如今的爱情，经不起
考验。疫情暴发以来，时空阻隔，心
情烦躁，闹得彼此隔膜甚至割裂起
来，别说才见过两次面的恋情了。这
小半年的时间里，内心受到的冲击，
一切不确定的因素，都会浮出水面而
迅速膨胀，足可以让梁山伯与祝英台
没有变成翩飞的蝴蝶，先变成满地在
爬的毛毛虫。
　　走到北门前面，西侧的假山石旁
一丛硕大的黄蔷薇开得正旺，从上往
下倾斜一道瀑布一样，阳光下金光闪
闪，晃人的眼睛。在整个天坛公园里，
我没有见过任何一个地方，有这样灿
烂的黄蔷薇。一年四季，它只有在这

个时候辉煌一次。站在它前面照相的
人很多。
　　小伙子忽然停住，望了望这一丛
黄蔷薇。然后，指着黄蔷薇，对我说：
去年我们第一次约会，就先在这里碰
的头。
　　那时候，蔷薇没有开花。
　　今天的五一又到了，蔷薇开花了，
一片明黄。

四

　　那天中午，我坐在百花亭里，读布
罗茨基的诗，读到《我坐在窗前》，有这
样一句：
　　我坐在窗前。坐着坐着想起我的
青春，
　　有时我笑一笑，有时我啐一口。
　　忍不住，我也笑了。不知是布罗
茨基写得好，还是中文翻译得真好，
这个“啐”字，太形象，富有感情，毫不
遮掩，又那么节制、含蓄，多有象外
之意。
　　该吃午饭了，便合上书，沿亭前
甬道往北走，想出北门回家。甬道两
旁的龙爪槐还未生叶，光秃秃的，虬
枝遒劲。径直走到内垣的灰墙前，本
想东拐，忽然看见内垣那扇月亮门前
人影幢幢，不知有何事情发生，便好
奇地走过去。刚到月亮门，就看见西
侧一片杏林枝头花枝繁茂、盛开如
雪。树下人头攒动，笑语欢声，分外
热闹。
　　来天坛无数次，这里也常走过，不
知道居然有这样一大片杏树林。大概
来的时间不对，一年只有到这个时候，
杏花才会如此灿烂地和人们相会。平
日里低调得很，不像月季花一年四季
都要粉墨登场，花开不断，争相亮相，
混个脸儿熟。
　　我走了过去，先看到树前两排坐
着轮椅的老人。他们并不摇着轮椅到
前面树下，只是静静坐在那里，坐得是
那样整齐，好像在开会，或者在观看节
目，认真地看着前面的杏花灿烂地发
言或表演。我不知道他们是约好了，
还是正好凑在一起，杏花如雪，映衬着
他们的一头如银白发，如此相得益彰。
他们看着花，说着话，不动声色，春秋
看尽，炎凉尝遍，一副曾经沧海难为水
的样子。
　　他们的前面，便是杏林，有人说是
上百年甚至几百年的古树了，其实不
准确。天坛以前没有花木，它们是上
个世纪 60 年代前后种植的，树龄最
大六十多年。不过，也算是沧桑了。
在北京的公园里，能见到古杏树的有，
但能见到这样一大片沧桑杏树林的，
真的不多。在如今天坛的花木中，除
松柏蔚然成林和那一片丁香林之外，
大概就要数它们了。
　　杏树下，大多是年轻人在拍照。
他们或倚在树干，或手攀花枝，或仰头
做看花状，或挥舞头巾做飞天状，或高

举着自拍架在自拍……姿态各异，
尽情释放，花让他们少了人前人后
的顾忌。有几位年轻的女子，正在
树下换装，更是毫不顾忌地脱下外
套、毛衣和裤子，套上鲜艳的民族服
装——— 大概是改良版的藏族服装，
准备和杏花争奇斗艳。
　　再远处，杏林的边上，几个小孩
子在疯跑，叫喊着，打闹着，追逐
玩耍。
　　三月中午的阳光下，杏林中一
幅难得的有声有色的画。
　　我回过头，又走到那一排轮椅
上的老人面前。忽然，想起了刚才
读到的布罗茨基的那句诗：
　　我坐在窗前。坐着坐着想起我
的青春，
　　有时我笑一笑，有时我啐一口。
　　有一天，我也会和他们一样苍
老，站不起来。疾病和苍老，是每一
个人都要上的必修课。我也会和他
们一样，和老伙伴们约好，凑在一
起，不是坐在窗前，而是坐在老杏树
林前，想起我们的青春，笑一笑，又
啐一口吗？
　　关键是要啐一口。

五

　　看网上的统计，2006 年，天坛
的鸟有 130 种；2019 年，有 199
种；还有个数字，说总鸟数有五千
余只。不知道这样的数字是否准
确，不过，也足可以看到天坛近些
年自然环境改善得越来越好，才会
有这样数字变化，鸟飞来得越来
越多。
　　天坛唯一的缺点是缺水。因
此，众多的鸟类中，没有水禽。我一
直做这样的遐想，斋宫原来是有水
的，如果斋宫的两道御河里能够重
新注水，那该是另一番景观了。
　　在天坛，我没有见过那么多的
鸟。这些鸟不像春天里的二月兰，
在瞬间可以成片成片地开在你的眼
前。真正想要看鸟，得有耐心和诚
心，像钓鱼一样，得坐得住，仔细观
察，才能看到。我来天坛这么多次，
看见多的是麻雀、灰喜鹊和乌鸦，也
曾经偶尔看见过啄木鸟、蓝靛颏、乌
鸫和雨燕，听见过布谷鸟的鸣叫声，
但没有找到鸟的踪影。也许，是见
识浅陋，我只认识这几种鸟，见到别
的漂亮的鸟，却不知道它们的名字，
和它们无缘相识。
　　以前，从没有见过戴胜。奇
怪得很，自从前年秋天第一次见
到以后，竟然多次见到戴胜，像是
一种缘分，就如同你在天坛偶然
见到的一位陌生人，以后在此又
多次巧遇一样，给你意外相逢的
惊喜。
　　前些天，是三月的一个下午，在
外垣墙前的柏树林里，远远地看见
几个人蹲在地上照相，走近一看，是
在给戴胜照相，两只，顶着漂亮的冠
子，伸着长长的鸟喙，正在草地上啄
食。小腿在草丛中一蹦一蹦的，悠
然自得，像踩着小步舞曲的点儿在
跳舞。
　　我站在那儿看，像看到老朋友，
不知这是第几次见到戴胜了。很奇
怪，戴胜一下子像林中的小松鼠一
样多了起来。
　　又走过来一个男人，很惊奇地
叫道：这是什么鸟呀，这么漂亮！
　　我告诉他：是戴胜。
　　这个男人又禁不住说了句：没
见过，还真是漂亮！
　　我像是戴胜的老朋友一样自
居，并自以为是对他说：这草还枯
黄，过几天，草一返青，鸟在绿草上
一蹦，黄色的冠子和它们黑白相间
的翅膀一抖擞，颜色才更打眼呢！
　　那是一定的了！他像相声里的
捧哏一样，很给我面子。
　　我则说得更来劲儿，把知道的
关于戴胜仅有的一点儿知识，又好
为人师地抖搂出来：别看它们长得
好 看 ，可 臭 呢 ，人 们 又 叫 它 们 臭
咕鸪。
　　蹲在地上正照相的那位男人，
抬起头来，不大满意地冲我们说：别
这么说啊，人家可是以色列的国
鸟呢！
　　是吗？那个男人更是惊奇了。
大家都笑了起来。
　　我们这么又说又笑又是噼里
啪啦地照相，两只戴胜只顾着跳
着 蹦 着 找 食 吃 ，泰 然 自 若 ，旁 若
无人。
　　那个站在我旁边的男人指着它
们冲我说：你看它们一点儿也不
怕人！
　　我说：在天坛，它们见到的人多
了，可比咱们见多识广！
　　大家笑得更厉害了。

天坛“速写”写天坛

一群小朋友在北京天坛公园内拍照留念。      新华社资料片（鲁鹏摄）


