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本报记者张玉洁、多蕾

　　如果有一本杂志，能把人一秒带
回旧时光，那一定是《读者》。
　　 40 年前，在甘肃兰州一间不到 6
平方米的小屋里，编辑部仅有的两位

“理科男”恐怕不会料到，他们创办的
杂志日后会成为万千中国人在悠悠时
光里点亮心灵的一盏暖灯。

“书荒”年代的二人编辑部

　　 1981 年 4 月，一本名叫《读者文
摘》（后更名为《读者》）的杂志悄然问
世。红色的封面上，不施粉黛的女孩侧
身仰望，眼神里满是向往。
　　向往，正是那个年代的背景音。
　　十一届三中全会，中国改革开放
的起点。人们被压抑许久的精神得以
舒展，他们渴求知识、追求自由，他们
更期盼着，改革的春风吹醒一个勃发
的春天。
　　 1980 年秋，敏锐嗅到出版业改
革开放的机遇后，甘肃人民出版社总
编辑曹克己找到编辑胡亚权，希望他
来办本杂志。
　　“办啥，你自己去想；人，你自己去
找。”报人出身、被年轻人称作“老曹”
的曹克己说。
　　胡亚权找到了与自己经历相近的
郑元绪。两人都学理科，前者毕业于兰
州大学地理学专业，后者毕业于清华
大学物理系。毕业后，两人都被分配到
甘肃西部戈壁滩中的农场锻炼。后来，
他们又辗转来到甘肃人民出版社。
　　书店、书摊、图书馆……为了确定
办刊思路，两人把有书的地方跑了个
遍。他们发现，当时的人们如饥似渴地
寻找知识，但是“书荒”严重。无法满足
求知欲的人们，被乌烟瘴气的“地摊文
学”所吸引。
　　“考虑到甘肃本地作者缺乏等因
素，我们决定创办一份品位较高的综
合性文摘杂志，并请读者推荐稿件。依
靠读者，回馈读者。”胡亚权回忆道。
　　两个人的编辑部“开张”了。“博采
中外，荟萃精华，启迪思想，开阔眼界”
的 16 字办刊宗旨被确定下来。两人
到处搜罗文章，胡亚权还兼任美编。

　　刊名题字来自赵朴初先生。他在小
学生作业本上扯下小小纸条，写了横
版、竖版的《读者文摘》，如今的《读者》
依然沿用这一题字。封面上的女孩是演
员娜仁花，但并没有标明她的名字。“当
时选择这个照片是觉得没有脂粉气、不
造作，既庄重，又有活力。”胡亚权说。
　　第一期杂志，新风扑面而来。有严
肃的《研究笔迹的巴尔扎克》，有温情
的《爱的语言》《原谅我吧，妈妈！》，有
趣味十足的《植物也有感情》《旅鼠集
体自杀》，还有《呼叫飞碟的人》《生男
生女早知道》等探秘的“时代印痕”。
　　 1981 年 4 月，《读者文摘》创刊
号问世，共印了 3 万份。
　　起初销路不畅，新华书店订购一
部分后，还剩下一万多份。“我们就把
杂志分给出版社的同事们。晚上，编辑
们就骑上自行车、驮着书，在兰州南关
十字等地出售。”胡亚权说。
　　很快，这本新颖、内容丰富、知识性
强的杂志就获得了市场认可。1981 年
底，《读者文摘》的月发行量就达到了 9
万份；1984 年，印数突破 100 万份。
　　意料之外，也是情理之中。胡亚权
说，除了质量高外，成功的另一个原因
是走“群众路线”。“用现在的话来说，
就是和读者互动。我们欢迎读者投稿，
和读者是平等的朋友关系。”
　　开门办刊，读者来信纷至沓来。编
辑部一天最多能收到 9 麻袋信件，有
推荐文章的、有写读后感的、有探讨办
刊方向的……
　　一份当年的读者来信这样写道：

“读你，是一种享受、一种撷取，细细咀
嚼，用心品味。不知不觉中，你的墨香
已经驱散了我的疲惫和烦恼。可以这
样说，如果桌上放着好几种书刊，我要
挑一种看首选必将是《读者》。”
　　“改革开放造就了《读者》。《读者》
代表了巨变社会中的这一代人、这一
段历史，是带有某种编年史特征的。”
胡亚权说。

鎏金岁月的阅读记忆

　　多年以后，当数百人的阶梯教室
关掉灯光沉浸在黑暗中，黄谦轻轻扭
亮一盏暖黄色的“小桔灯”为学生们朗

诵《读者》时，他常会想起 40 年来与
《读者》相伴的那些阅读时光。
　　黄谦是一名来自江西的高校退休
教师。40 年前，20 岁出头、刚刚大学毕
业的他初识《读者文摘》，此后几乎期期
不落地购买。他甚至觉得订阅“不太有
感觉”，至今仍坚持去报亭购买。“现在
每半个月去一次报亭，像是和朋友的定
期约会，和报亭老板都成了老熟人。”
　　黄谦做过文学院院长、干过学报
主编，却对《读者》如此长情。在很多人
看来，这样的爱好未免太“小儿科”了。
可他却说：“我是被《读者》塑造的人。”
　　在他看来，社会不仅需要学术话语，
更要传播“健康的常识”。“《读者》的珍贵
之处就在于坚持，坚持向全国人民推荐
健康、积极、温暖的文章，充满人文关怀。
文章选择不同，但情怀没有变化。”
　　“如果把《读者》看作一个人，她一
定是充满慈爱、微笑看着你的人。这样
的人，你难道不喜欢吗？难道会喜欢一
个满是戾气的人吗？冷漠是社会的
癌。”黄谦说。
　　 2011 年，在《读者》创刊 30 周年
之际，他在学校开了一门公选课《美文
赏析》，《读者》是唯一的教材。“小桔
灯”点亮黑暗，外面的喧嚣似乎一下子
停住了，黄谦与同学们诵读、欣赏，“回
归了读书人应有的状态”。

　　这门“被秒选”的公选课常常爆
满，甚至有市民驱车十多公里来旁听。

“有同学给我写很长的信，说这堂课是
大学期间最美好的回忆。”黄谦说。
　　 2016 年退休后，黄谦带着这门
课走向学校、工厂、军营、农村，在南
昌、深圳等 13 个城市举办了 75 场

《读者》分享会。“文化浸润下，才能有
大气开放包容的大国气度，才能真正
有文化自信。”
　　青春、陪伴、温暖，这也是宗晓龙
的《读者》记忆。30 多年来，看《读者》
已经成为她生活的一部分。“《读者》让
少年时代的我有了看世界的广阔角
度。很多东西就像种子一样深深埋下
了，它慢慢发芽、抽枝散叶，至今仍滋
养着我。”
　　宗晓龙说，上世纪 80 年代，信息渠
道单一，对外国的了解很片面。《读者文
摘》刊登了很多外国文章，令人耳目一
新。“《一碗清汤荞麦面》讲述了一个发
生在日本的故事，看完感到非常温暖。
虽然国界有差别，但是人性是相通的。”
　　起初，父亲为宗晓龙订阅《读者》
是想让她多读书，她却从中看到了亲
子关系相处的另一种方式。“我们这一
代人和父母之间是缺少亲密话语的。
当时看《读者》，发现外国人常说‘我爱
你’，这让人有点向往。后来自己有了

孩子，就尝试着用这种方式与孩子沟
通。”
　　时至今日，对宗晓龙来说，《读者》
仍具有“神奇能力”：随便抽出一本，就
能沉浸在阅读中，让人阴霾一扫，安静
下来。每逢外地朋友来到兰州，她都会
带着朋友们去黄河畔的读者大道走
走，告诉他们，“《读者》就在这里”。
　　对更年轻的一代人来说，《读者》
是考试范文的模样。
　　赵泽薇生于 1999 年。初中时，她
的语文老师是一名“狂热的《读者》爱
好者”。“每到阅读课、作文课，老师就
提着一个沉重的大塑料袋来班上，里
面装的全是《读者》。课堂的主动权还
给了学生，大家一起阅读、探讨。”
　　摘抄美文、学习写作、爱上阅读，

《读者》的影响映在赵泽薇身上。后来
她考入西北师范大学，读的是中文系。
　　今年，她到《读者》实习，尝试用新
媒体手段让这本已有 40 岁的杂志获
得更多年轻人的喜爱。
　　“同学知道我在《读者》实习后，都
会说，哇，你在《读者》！”赵泽薇说。

变化中的《读者》

　　有一段时间，《读者》被窄化为“心
灵鸡汤”。传媒方式的变革，也让纸质
杂志的路变得艰难。这个月发行量曾
突破 1000 万份的“中国人的心灵读
本”，还好吗？
　　 2006 年，在甘肃人民出版社的
基础上，读者出版集团成立。2015
年，“读者传媒”上市，被称为“国内期
刊第一股”。转型之路并非一帆风顺，

《读者》的月发行量从 2006 年的顶点
一路下滑，到 2018 年跌落至 487
万份。
　　读者出版集团党委书记、董事长
刘永升说，《读者》诞生在改革开放背
景下，那时书刊是“奢侈品”，只有少部
分人能看到，提供优质内容就能成功。
今天，各类信息丰富，只要人们愿意读
书就能读书。
　　“这是进步，也是难点。解开难题
的钥匙，就在于不固守过去，随时代而
发展。在做好品牌维护的同时，搞好品
牌开发。”刘永升说。

　　“40 年来，《读者》守正创新。不
变的是对社会的观照、对人的关注。
她向善向美，给人以健康阳光的精
神力量。”《读者》杂志社副社长王
祎说。
　　上世纪 80 年代初，在中国人
仍追求“四世同堂”的大家庭时，《读
者》就引入了“核心家庭”的理念。上
世纪 90 年代，环境保护、素质教育
被大量讨论。21 世纪后，《读者》践
行公益，筛查救治贫困地区的弱视
儿童，数千人受惠。
　　对《读者》的读者来说，这份杂
志就像老友，是报摊上一眼就能辨
识的封面，是风格独具的版式与插
画，是字里行间流动的浓浓暖意。
　　人们也惊讶地发现，《读者》不
仅仅是一份杂志，众多“隐藏技能”
被开发出来。
　　在上海外滩的读者书店，精美
的过刊装饰墙、幽微的“敦煌石窟”
书籍走廊、袅袅萦绕的咖啡香，与静
心阅读的人们一起，成为热闹街道
上最别致的风景。独特的气质，也让
它成为热播剧的取景地，引来众多
年轻人争相“打卡”。
　　在兰州，读者小站成为“市民身
边的图书馆”。阅览、讲座、分享等活
动，让小站成为社区居民文化体验
的新场所，尤其吸引退休老人、“4
点半”后的儿童。
　　在敦煌，读者研学团队带着青
少年领略大漠风光与人类奇观，在

“行走的课堂”中展示中华优秀传统
文化的独特魅力。
　　乡村、教室、加油站、银行大
厅 …… 书 香 在 越 来 越 多 的 地 方
弥漫。
　　在现代企业管理制度下，新的
业务板块被不断创造，《读者》品牌
的活力被不断激发。2019 年起，读
者传媒的营业收入、利润逆势上扬，
杂志的发行量也回升至 520 万册。
　　“我们希望打造期刊界的‘百年
老店’。在持续提供高质量内容、让
人们在阅读中获得正能量的同时，
也创新形态，让《读者》成为一种场
景，嵌入人们的生活，助力‘书香社
会’建设。”刘永升说。

《读者》，“中国人的心灵读本”发行量反弹了……

兰州一家书店内摆放的《读者》杂志。 本报记者多蕾摄

本报记者桂涛、张漫子、陈钟昊

　　要找姜寻不难，只需在他的书店
里“守株待兔”。每天上午 9 点起，长
发的中年书商就会照例在模范书局北
京的六家书店间穿梭巡视。
　　姜寻会快步走过一排排书架以及
散置四处的版画、拓片、老建筑石构
件。各店由店长打理，姜寻只需定期跟
他们在线上开会，偶尔还有针对性地
给每人推荐些书。比如，“内心不够强
大的”，姜寻会推荐《老人与海》，他说
那书曾感动过他自己。
　　飘着咖啡浓香的书店里，姜寻总
能遇到相识的访书客，于是停下来和
他们聊上几句。聊书，也聊生意。
　　他会告诉他们只印 100 册、董桥
签名钤印的《一纸平安》珍藏本到货
了，那些烫金小牛皮封面的宝贝被爱
书人竞相收藏。他会记下他们谁想要
那难寻的、好品相的富兰克林图书馆
1975 年版“100 部伟大著作系列”，然
后想办法联系愿意出手的藏家，从十
几万的书价中赚上 10% 的佣金。
　　有时兴起，姜寻还会告诉书友，某
企业又和他一起给山区的孩子捐了批
书，每本书上都盖着模范书局的小印
章，满脸得意。
　　连接买家与卖家，让好书在书架
间流通、重生——— 古往今来，这始终是
书商的使命与营生。只是在浮躁、网购
和电子阅读的冲击下，今天的书商想
要坚守，就不得不应变。
　　苏格兰最大的二手书店入口处，挂
着一个被店主用枪打碎屏幕的电子阅
读器，以示愤怒与对抗。“纸书不死！”等
口号在西方的书店、书镇里也常见。
　　姜寻的书店里找不到愤怒。有人
说，书商要生存就要妥协。姜寻说，他
选择与这个时代合作。对电子书，他不
支持、不反对。他知道，只靠情怀的书
商活不下来，只卖书的书商也活不下
来。姜寻写过一句诗：“没有开之不败
的鲜花，只有不停绽放的美丽。”
　　只在圈子里销售的限量版、精装
帧高端书，书店里摆放的“心灵鸡汤”

（大众书），印着“一生二人三餐四季”
和切·格瓦拉头像的十元冰箱贴等文
创，几十元一杯的咖啡——— 它们一同
构成了书店三分之二的账面流水。姜
寻说，他之前也不卖“东野圭吾”，后
来问的人多了，也就上架了这些“因
为发烧，所以畅销”的流行书。
　　姜寻还“贩卖”书店空间。他把书
店租给电影导演和音乐家使用。六家
书店中，最受欢迎的是二环里由一座
百年老教堂改造而成的书店。15 米挑
高的空间里，阳光从印花玻璃窗照进

来，落在一架架书上。时尚的女孩拿着
手机在这个书店里四处拍，然后把这
糅杂了信仰、书页和情调的“最美书
店”发到朋友圈。
　　姜寻说：“是时代造就了‘教堂书
店’。”他并不介意书店成为“网红”，他
不排斥流量，就像他不排斥“东野圭
吾”一样。谁说书店就只能卖书？谁说
今天的书店里不能喝咖啡、谈恋爱、上
自习？一篇写模范书局的文章题目是

《不在书店喝咖啡的青年不是好“咸
鱼”》。姜寻说那是“标题党”，不过他喜

欢，因为里面“有一种关于书店品格与
角色的引领”。
　　姜寻本行做设计，也做过出版，他
的书店都亲自设计，大到老建筑的空间
改造，小到书架颜色样式。他收藏了几
万块印书用的老木印板，喜欢四处搜罗
各式各样的西洋裁纸刀，还致力于设计
出“最美的书”。书店实在周转不开时，
他才会把自己早年所藏的宋元善本“割
肉”一本，换来几十万的救命钱。
　　他自小爱书、藏书，自己的部分藏
书也放在书店的架子上，包上书皮，标

明不售，有线装本、毛边书、签赠本，很
多是关于买书、淘书的“书之书”。
　　因为偶尔觅得的一本上世纪前半
叶书店的书目底本，姜寻七年前在那
家书店旧址旁开了一家怀旧式书局。
那是他的第一家书店。之后的几家书
店开在金融区、旅游区，每家店的销售
策略都针对顾客人群做调整。
　　姜寻东北口音重，语速快，肚子微
微凸起。谈话间他常提到“B2C ”“项
目”，谈资本的“合纵”，还把在市场流
通的珍本书称为“类似金融产品”。

　　姜寻说，新冠疫情改变了他的人
生轨迹。他曾觉得自己力量很大，靠
做设计就能反哺书店，不需要别人入
股书店。但当书店存活真的成为问题
时，是否和资本合作就不是问题了。
　　与姜寻谈话，有时我会恍惚，努
力想要在“读书人”和“生意人”两端
间将他更精准地定位。他是个读书的
生意人，还是个做生意的读书人？他
借资本之力拯救“书之爱”的理想，他
的理想又是否会被资本反噬与异化？
　　也许这些都不重要。理想主义者
说：“纸张会被燃烧，书店不会逃跑。”
现实主义者说：“但饿肚子的书商会
逃跑。”重要的是，姜寻没有逃跑。
　　在藏书家韦力眼里，姜寻是个

“执于一端者”。也有人说，姜寻精
明，懂得借书之名行事。有人说，书
只是模范书局的“背景墙”，但姜寻
深知没了这“背景墙”，就什么都没
了。“无论怎么炫，书店的脸就是书，
做书店的不懂书、不读书不行。”
　　这时代让爱书人困惑。老书店一
家家倒下，新书店一茬茬开业。走进去，
又分不清是“卖咖啡的书店”还是“卖
书的咖啡店”。资本希望借助书业增添
温情，书业也需要资本为自己续命。
　　当世界被毁坏时，修复它的方
法都在书店里。但是当书店要溃败
时，该去哪里寻找修复的方法呢？许
多人觉得姜寻找到了。用他朋友的
话说，“他把一块铁捂热了”。
　　不管怎么说，这些曾经废弃的
老房子，如今被救活了，人们走进
它，和书共处一室。姜寻探索的“老
宅子书店”模式已是许多人心目中
赋予老建筑和书业新生命的标杆。
　　不断有人邀请姜寻去看看他们
的老宅子，去策划与设计书店，姜寻
也努力挖掘这些宅子的文化渊源，
把书店的故事讲好。
　　姜寻说，他不仅是书商，也是书
店人。不仅自己做书店，也为别人打
造书店。他给东北某大学设计规划
了一个 1000 平方米的文学书店，
据说很受年轻人欢迎。

“纸张会被燃烧，书店不会逃跑”
一位书店人七年“逆势”扩张路

　　草地：模范书局靠什么实业来维
持运营？
　　姜寻：我们把书店做成一个“空间
复合体”，这个空间基于书店，阅读永
远是第一位的，但它又不只是书店。我
们还挖掘开发它的附加价值，让读者
在这个空间里能真正触摸文化、观看
演出。比如，去年在模范书局“诗空间”
书店里举行了 35 场音乐会，让青年
艺术家们在这个独特的空间里演出，
免费开放，只收听众一杯咖啡钱（79
元）。场场爆满，这是我们一个孵化成
功的“空间复合体”案例。之后，我们还
计划推出青年舞蹈表演，期待能赢得
观众和收益。
　　草地：除了出租空间，书店还有什
么收入？
　　姜寻：我们还有一个角色是为藏家
找到心仪的产品，为卖家找个“好婆家”。
历朝历代的书店其实都有这个功能，以
高端书籍产品为主。
　　当然还会有一些大众流行的书
籍，这两部分业务独立又并行。大众读
物和图书衍生品（文创商品）我们也重
视，比如模范书局前门店，到访的顾客
里游客比较多，虽然一个冰箱贴可能
只卖 10 块钱，但旺季也可以月销

1000 多个。
　　草地：模范书局的各个门店似乎
偏重都不同，是针对书店所在的不同
位置进行单独设计吗？
　　姜寻：是的。我的书店不做“标准
化”，而是因地制宜地设计，我觉得这
算是我们的一个特质。
　　杨梅竹斜街的门店偏向于喜爱胡
同文化的群体；天桥大剧院的门店就
围绕导演、戏剧界人士来设计……我
们的新店面开在大学附近，那里有 7
万多名学子，所在建筑原本是一个上
世纪 50 年代的外国专家楼，很古雅，
但经设计后，很潮、很当代。
　　草地：有人称您的书店是“网红书
店”，喜欢这样的称呼吗？
　　姜寻：我觉得这个“网红”称谓不太
准确，不过别人说我们是“网红”书店，我
也没有不高兴。2014 年我刚开店时，经
常有一些高流量“网红”来探店，关注度
一下子就上去了，书卖得特别好。后来我
就挺愿意接待“网红”，还有一些明星、影
星。但我们从来不主动找他们做宣传。
　　其实，我们也不完全是“网红”，还
是实实在在在做一些事的。比如店内
的雕版印刷和书籍装订体验，就是一
个传承文化遗产、让读者真正触摸文

化的窗口。我们也给贫困地区的孩
子捐书，最近就给一个地区的孩子
捐了一批诗集，有些孩子可能因此
第一次读到诗。
　　草地：如今一些“网红书店”的困
境是，它们已经与阅读没什么关系
了。与其说它们是“卖咖啡的书店”，
不如它们是“卖书的咖啡店”，或者只
是一个“拍照打卡地”，您怎么看？
　　姜寻：作为书店人，我真诚希望
每个人哪怕放下手机一分钟来阅读
任意一本书，那样心灵会得到安慰。
这是我们书店人的一个期盼。但我
觉得书店卖咖啡也很好，这也是我
们价值的某种体现。
　　草地：有人说，未来书店就会是
这种老宅子书店特色形态，它提供
的是一种“学习场”“阅读域”，而不
仅仅是卖书的地方。
　　姜寻：时代造就了这样的书店。
今天年轻人来书店喝咖啡、上自习、
交朋友，有什么不可以呢？这也是引
领大家，建立一种品格，也是需要书
店扮演的一个角色。
　　书是我们不能放弃的业务，必须
保持住。但是严格来讲，书店行业这
两年就是一个夕阳产业，只是爱书

人、爱书的资本依然存在。我相信人
有回归的时候，人们总有一天会发现
阅读是最廉价的获取知识的途径。
  草地：您怎么看电子化阅读？
　　姜寻：我理解那些敌视电子化阅
读的书商对传统的恪守。我不排斥数
字化阅读，或者说我不反对，但也不
支持。为什么不能电子阅读呢？电子
阅读也是汲取知识、分享知识。有的
读者告诉我，她买回家的纸质书，一
翻开，还是习惯于用手在书页上“划
屏”，这是技术更迭带来的阅读行为
的变化。
　　现代人有时太着急忙慌了，少
了对美的追求。我认为纸质阅读不
会消失，有人非常热爱它。
　　草地：如果有人要复制您做书
店的模式，应该怎么做？
　　姜寻：想成功经营一家书店，要
找对空间、找对人、找对客户，三者
缺一不可。我就是那个对的人，这是
我的独特之处。我是一个对视觉设
计非常偏执的人，有艺术家的任性，
有执念。我认识许多很聪明的人，他
们能够永远踩对风口，赚到快钱。但
我还是觉得，能坚持做一件事的人
最厉害。

“未来的书店”与“书店的未来”
■对话


