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在大别山深处播下 4 万颗“种子”
本报记者郑梦雨、徐海波

　　大别山深山中的一间教室，一个小男孩
大方地走上讲台，对全班同学大声朗读。他手
中的小册子是他的阅读摘抄本。
  在大别山里，这种朗朗的读书声常常回
荡在幽深的山谷间。
  嘹亮的书声背后，一群从这里走出大山，
改变命运的叔叔们看到了“年少的自己”。他
们深深领悟到，制约农村孩子成长的不是物
质的贫瘠，而是封闭的成长环境下狭窄的眼
界和局限的思维。但他们坚信“书有光，读最
美”，阅读可以为孩子们打开一扇希望之窗。
  “大别山书声”公益项目由此诞生了。八
年艰难坚持，如今，项目已让 4 万余名乡村
学生有书读、爱读书。

最没有门槛的阅读

　　大别山腹地，黄冈市浠水县关口中心小
学的操场上还能望见裸露的山皮，学校就建
在山脚下，教学楼傍山而坐。
　　在这里，“大别山书声”的阅读推广从绘
本开始。一个个充满真善美的故事，安抚着留
守孩子们无所凭依的情感，激发着他们对于
读书的欣喜和敬畏。书页上浓烈的色彩，点亮
了孩子们单调的生活。
　　英语老师张静曾带领孩子们阅读绘本《团
圆》，讲述过年时爸爸终于回家、为家人带来了
快乐和温暖的故事。班里有近一半孩子是单
亲，心里缺乏爱和安全感，也少有契机表达。讲
述过半，张静发现孩子们开始呜咽，她问道：

“如果他们能听到，你想对他们说什么？”
　　“爸爸妈妈，我爱你。”
　　“我好想你。”
　　“什么时候能回来陪陪我！”
　　那个时刻，教室里思念弥漫，老师和孩子
们之间，达成了最深的理解。
　　孩子们在安东尼·布朗的《大猩猩》中学
会理解大人，在麦考利的《鸽子的天使》中学
会与爷爷奶奶一起留守相处，在《如果没有人
喜欢我，我也要喜欢我自己》中学会接受孤
独、化解自卑……
　　对低年级的孩子而言，绘本是最没有门
槛的阅读。其中的力量并非去征服一个王国，
或者造就一个成功的人，而是总在微小的事
物上呈现魔法。孩子的心灵被这样的事物润
泽过，这样的魔法就会支撑他们，在叛逆的时
候，在有失败感的时候，在遇到孤单和死亡阴
影的时候，去选择最光明的那一条路。
　　这是成人世界传递给孩子的最大的
祝福。

想读书的时候，随处可以找到书

　　 2019 年，项目发起人蔡华勤拜访黄冈
麻城市宋埠小学时，建议设置一所中心书
库。他问校长陶汝舟：“如果你要在学校开一
所生意好的小卖部，你会开在哪里”？半年
后，两间教室打通的一楼阅览室和宋埠中心
书库，就在他们手指向的地方敞开了大门。
　　“在大河永安水畔，一群乡村小学教师
在秋风斜阳下漫卷诗书，这真是浪漫到极
致，高贵到极致。”黄梅县蒲公英读书会执
行会长吴文峰说。
　　“让书就放在阅读发生的地方，让书离
老师和学生更近。”行走在校园，班级图书
角、学校图书馆、走廊、过道、操场一隅……
想读书的时候，随处可以找到书。
　　麻城第五小学打破了图书作为教学装
备的常规理念，明确图书的管理目标不在
于“不遗失、不破损”，而是要充分地“被借
阅”。为此，他们打开封闭的图书馆，在全校
建立随处可见的图书角，发动师生参与借
还管理设计。6000 多册图书在一个月内
重新分类、编号、上架，学生借还图书自主
操作，始终未收到缺失报告。
　　蔡华勤推崇“无功利阅读”。在他看来，
对于基础教育阶段的山里学生，相比提高
成绩、多掌握一些解题技巧，更重要的是从
小培养乡村儿童拥有健全的人格、养成良
好习惯，即便他们将来只做一名普通打工
者，也可以是终身阅读者。
　　“有一个孩子天天向前走去，他看见最
初的东西，他就变成了那个东西，那东西就
变成了他的一部分……”惠特曼在《草叶

集》中写道。吴文峰相信，学校就是一个读
书的地方，教育，就是教会学生“读书”这件
事。他们携起手来，为了让每一个孩子的眼
中溢出光亮。

现实远比想象复杂

　　在乡村做阅读推广，现实远比想象复
杂——— 在谈论“吃得好”之前，先得解决“吃
得饱”问题——— 师资力量不足，老师收入
低、工作量大、责任重、不被重视，长此以往
产生倦怠感，好老师留不下，让他们真正做
到陪孩子读书，难上加难。
　　他们想出一个办法：先把老师培养起来，
让老师带动更多老师，进而更好地影响学生。
　　先是成立“阅读联盟”，让师生有活动
的平台和空间；再是建立秩序：每天早晨课
前带学生大声朗读十分钟，午饭后陪学生
默读半小时，每周给学生上一节阅读课，写
在课表上，形成制度，变成文化；最后是教
方法：践行“读绘本的 20 个策略”“培养阅
读习惯的 8 条方法”，引导学生，让师生都
爱上阅读。同时，他们还邀请科学家进教
室，校长带头在国旗下推荐书目，组织教师
读书会等活动，让师生都能“动起来”。
　　渐渐地，“大别山书声”的推广经验逐渐
被更多学校复制，通过培育老师队伍，引领
学校阅读“向青草深处漫溯”。4 个县市，17
个乡镇，522 名老师，种下了阅读的种子。
　　麻城市第二实验小学的老师刘珊说，
乡村学校的孩子通常不爱阅读，对语文学
习热情不高，成绩始终不温不火。但她发
现，从一年级起参与书声阅读的孩子们阅
读习惯好，表达能力强，上课活跃度更高，

知识面更广，作文写作流畅、结构清晰。
　　罗田县义水小学的老师叶彩华从
2016 年开始，用自然笔记带动孩子做课外
阅读，让孩子们与家乡土地建立阅读之上
的联结，对自己的家乡和陪他们长大的生
物不再一无所知，帮他们“留住童年”。

生长的种子

　　蔡华勤等从大山里走出的黄冈中学校
友们深知，即便成绩突出，走向社会后还会
碰到更多问题：阅历不足，人格尚不够完整，
面对复杂的社会丛林，仍然无法真正立足。
　　他们试图解决根本的问题。“读书为的
是使某种感情和理想保持下去——— 尤其是
对人的爱。”“大别山书声”项目秘书长黄文祥
坚持，好的书籍能疗愈情绪，让孩子们获得
自信的力量，不会变得情感粗糙、审美无能。
　　大别山里的“小候鸟”们能吃苦，不服
输，尽管生存能力很强，但缺少爱与陪伴，
内心始终缺乏安全感。
　　关口中心小学五年级女孩黄梦银最喜
欢《城南旧事》，里面那句“爸爸的花儿落
了，我也不再是小孩子了”让她记忆深刻。
父母都在温州鞋厂打工，姐姐在高中住校，
自己和近 70 岁奶奶一起生活，学习之余
不仅帮老人种田，还自己洗衣服做饭。她觉
得自己也“不再是小孩子了”。
　　教师李明慧说，读书是最没有门槛的
教育，对每个孩子都是公平的。在学校这个
集体中，他们彼此启发，互为镜子。
  一名学生有轻微抑郁症状，少言寡语，
但接触书本后，里面的世界让他打开自我；
另一个孩子升入初中后参加全科考试，地
理历史几乎满分，小学时他就把学校里所
有文科书籍“看通了”，完成了自己的知识
构建；成绩不好的学生在课堂上插不上话，
但在阅读课上，他们总是积极发言，兴奋分
享，找到了存在感，变得自信。
　　美国思想家梭罗在《种子的信仰》中
说：“如果你在地里挖一方池塘，很快就会
有水鸟、两栖动物及各种鱼类，还有常见的
水生植物，如百合等等。你一旦挖好池塘，
自然就开始往里面填东西。尽管你也许没
有看见种子是如何、何时落到那里的，自然
看着它……这样种子就生长了。”
　　在大山深处种下阅读的种子——— 这仍
然是一条孤独的路。
　　如何形成标准化服务和可推广的经
验，管理体系与知识体系间如何转化，如何
唤醒更多社会关注，让他们的坚持被更广
泛地承认，蔡华勤仍在探索。
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　　一位是“黄河母亲”的雕塑者何
鄂；一位是敦煌舞教学体系的奠基人
高金荣。
　　她们都生于 20 世纪 30 年代，一
个来自上海，一个来自北京；她们因敦
煌结缘西北，以毕生之力让古老文化
绽放华彩。
　　耄耋之年，她们仍然劳动不止、创
造不断，为“解码”敦煌倾尽各自所长。
　　有人称莫高窟为“古代世界的百
科全书”——— 公元 4 世纪到 14 世纪延
绵千年的历史信息，通过建筑、壁画、
彩塑、文献等形式保留了下来。其中丰
富的“历史密码”，亟待破解。而她们，
正是敦煌等待了千年的“解码人”。

初识敦煌

　　今年 84 岁的何鄂出生在上海，她
是新中国培养的第一代女雕塑家。从
西北艺术学院毕业后，何鄂曾在兰州
艺术学院任教。
　　 1962 年，她前往莫高窟，在敦煌
文物研究所工作了 12 年。
　　祖先留下的宝贵遗产，为何鄂的
雕塑世界打开了一扇大门。起初，她被
安排去塑唐代第 194 窟龛北侧的红脸
天王。
　　临摹几年后，当她临摹 194 窟龛
南侧的白脸笑脸天王时，发现近在咫
尺、姿态相同的两个形象竟有 13 处不
同。“太激动了，就像摸到了古代工匠
的心跳！他想通过细节的变化，赋予两
尊非常相近的天王截然不同的个性。
我读懂了他的别出心裁。”这件事为何
鄂的艺术之路埋下了伏笔。
　　今年 86 岁高龄的高金荣，生于北
京，曾任原甘肃省艺术学校校长，是敦
煌舞教学体系的创始人。
　　她与敦煌结缘，是在 1979 年。那
年，舞剧《丝路花雨》在京演出大获成
功。高金荣受该剧启发，写下舞蹈评论

《丝国盛世舞婆娑——— 谈〈丝路花雨〉
的舞蹈创作》。
　　她下决心“复活”敦煌舞姿。为此，她多次驻点在莫高
窟。她的办公室里，挂满了临摹的敦煌壁画舞姿图——— 舞
伎的眼神、手势、体态都是她的素材。
　　白天对比研究，晚上挑灯研读，在她夜以继日的反复
琢磨中，敦煌舞“走出”壁画，“步入”课堂。

解码敦煌

　　 1982 年，专注于临摹的何鄂，恰巧看到一本画册中
有 4 件自己的临摹作品。“临摹带来的光彩永远来自古
人。生活在这个时代，难道没有一点自己的感动？”
　　“老祖宗留下的遗产上写满了密码，那就是创造。”那
一刻，何鄂“顿悟”了。“北魏的艺术很好，但如果抱着北魏
不放，就不会有隋、唐。我们不能躺在前人创造的灿烂文
明上，我们必须创造，书写属于这个时代的文明。”
　　 1986 年，城市雕塑《黄河母亲》在兰州黄河畔落成。
这件以母亲与黄河儿女为主题的雕塑，成为何鄂一生最
重要的作品。几十年来，这件雕塑享誉海内外，是人们到
兰州绕不开的“打卡地”。
　　“古代文明给我的创作带来巨大推动力。没有在敦煌
的熏陶，没有真诚地学习古人然后远远地离开，就不会有

《黄河母亲》。”何鄂说，“是老祖宗在背后推了我一把。”
　　同样的转变，也发生在高金荣身上。
　　“敦煌壁画上的优美舞姿是静止的，而简单的模仿并
不能称为真正的舞蹈艺术。”高金荣尝试以隋唐时期所制
定的九部乐、十部乐中具有三结合特点的《西凉乐》为基
础，吸收当地民间舞“滚灯”摆胯下沉动作、戏曲舞蹈中的
某些步法等内容，让每个动作都产生内在的韵律。
　　 1980 年《敦煌舞教学大纲》出炉，壁画上的优美舞姿
重新律动起来。同年，原甘肃省艺术学校招收了第一届敦
煌舞班学生。1981 年，高金荣带着这批学生远赴敦煌，表
演并编创部分舞蹈训练课程。有专家看罢激动地称赞：

“这就是敦煌舞！”
　　有了学术界的肯定，敦煌舞研究步入正轨。高金荣
还开创了包括手姿、手臂、单脚形态和琵琶道具组合在
内的舞姿训练课，编导了《敦煌梦幻》《极乐敦煌》等组舞
以及教学剧目《千手观音》《妙音反弹》等。她用创造性的
尝试，“破解”了壁画中的舞蹈密码，让千年前的敦煌舞
姿“活”了过来。

步履不停

　　虽已华发满头，但依然能从她们身上，感受到旺盛的
生命力。没有一个人的字典里有“退休”二字，耄耋之年，
她们仍在不知疲倦地行进。
　　还能爬脚手架，还是和泥土石头打交道，依然手握雕
刻刀的何鄂，日子过得充满干劲。
  “我身体挺好，秘诀就是不停地做、不停地思考。我别
的啥也不会做，就会做雕塑。我能够奉献给时代和人民
的，唯有雕塑。”
　　回忆起在敦煌获得的精神给养，何鄂说，在敦煌的
12 年，她触摸到了中华民族灿烂文化中的一朵浪花，也
使她植根民族文化沃土、孕育出创造的生机。“不要眼睛
一闭，把技术带走，我愿把艺术留下。”她说。
　　自 1994 年创办甘肃何鄂雕塑院以来，她和团队已经
在全国 20 多个省份建立了两百余个雕塑项目，一批作品
广受好评。
　　“一生做一件事足矣。”在高金荣的努力下，敦煌舞已
成为中国古典舞流派之一，她培养的近千名敦煌舞表演
人才，遍布全国艺术院校和院团。
　　如今，她一有时间就会静下心来扩充敦煌舞舞蹈教
材，或是走进课堂专心教学，完善敦煌舞教学和科研体系。
　　“感激在西北大漠坚守保护的敦煌学专家们，是他
们的理论支撑了艺术家们的想象。”高金荣感念道，“感
恩敦煌的包容开放，让我吸收的艺术养分得以释放。”
       （本报记者张玉洁、白丽萍、王博、何问）

王可然：以青春敬古老，以戏剧颂生命
本报记者喻珮

　　古往今来，人类无时无刻不在诉说着彼
此的生命故事。戏剧，作为世界最古老的一门
表演艺术，在当代中国迸发着青春的激情和
生命的力量。
  4 月 22 日，江城武汉，星光璀璨。享有较
高美誉度的话剧《如梦之梦》公益专场演出在
武汉上演，开启 9 周年全国 9 城巡演大幕。
这是该剧首次将巡演首演选在北京之外的城
市，旨在向经历过疫情的英雄城市武汉致敬。
　　紧张彩排中，央华戏剧艺术总监、央华版

《如梦之梦》出品、监制王可然接受了记者专
访。这位年近 50 岁的戏剧制作人，以青春视
角，畅谈古老艺术。

青春的作品：抚慰生命的不安

　　赖声川编剧和导演的《如梦之梦》是 21
世纪初期华人剧场最受瞩目的话剧之一，央
华版《如梦之梦》2013 年在王可然的规划制
作下诞生，已连续 8 年巡回演出。
　　 2013 年首演至今，已有 20 多万名观众
走进“如梦”剧场，感受着梦境的流动。8 个多
小时的演出中，31 位演员扮演百余个角色，
多时空穿越，探讨生命真谛。
　　一年又一年，一次又一次打磨，《如梦之
梦》引发巨大关注，创造深刻的文化影响力。
　　抚慰生命的不安是永恒的、行进的主题
曲——— 这是王可然的戏剧观。他认为，绝大多
数文艺作品，不管是表现青春或是任何生命
状态，都是在引领观众去体验、体会，最终在
心底构筑起安全感。
　　《如梦之梦》就是这样的一部作品。“通过
传递的哲学态度，不断帮助每一名观众进入
审视生死、追寻生命的过程中。”他说，人们在
观剧中，得到了沉淀、沉静和体验。
　　经典迸发的力量不随时间转移而淡化。
王可然认为，一部戏在舞台上呈现出来的台
词一句不变，却能跨越时间，和不同代际的观
众形成合拍的情感价值，这就是经典。
　　“我不知道我这一辈子在舞台上会不会
留下经典，也不知道哪一部作品会成为经典。
希望至少经过 50 年、4 代观众，再来评判。”
王可然说，《如梦之梦》正青春。

青春的观众：保持跃动的灵魂

　　从连续多年的 2 城巡演，一下子大步
迈入 9 城巡演，王可然坦言，《如梦之梦》
的观众培养和剧目本身美誉度的积累已经
达到了这样的力量。
　　“虽然这部戏还没有做到家喻户晓，但
一座城市里对文化、演出有关注的人群，大
多知晓它。”王可然说。
　　央华戏剧的观众中，18 岁到 48 岁的
人占据了 70%。他们拥有文化产品消费能
力和文化产品消费愿望。
　　“如果你不了解年轻朋友们的热爱所
在，你的作品一定暮气沉沉。”王可然说，若
没有与青春共同跳动的灵魂，就没有拥有
生命力的艺术表达能力。
　　王可然寻得了一套细腻的“体验”方
法——— 用各种时间缝隙，和身边共事的年
轻人聊一些新鲜的、他不懂的东西，让自己
参与到年轻人的某些生活和片段中去。

青春的尝试：5000 万人次在线

　　去年盛夏，戏剧复工。在北京保利剧院

复工后的首场活动“曹禺诞辰 110 周年特
别行动”中，曹禺大师及其女儿万方六部经
典作品的精编演出，致敬了经典，为戏剧行
业打气。这场演出“破天荒”地通过网络进
行现场直播，并在 20 余个媒体平台播出。
　　保利剧院的演出剧目第一次走向直播
平台，实时在线观看人数达 2470 万人次。
这样的庞大效应并非偶得。
　　“手机在生活中的作用不仅是便捷联
系，更改变了都市人的生命模式。”这种改
变给王可然带来了刺激，他决定通过直播
引流。
  但如何把剧场的魅力通过影像的直播
还能保留在直播里？他浏览观众的评价，由
此判断他们是否感受到戏剧的魅力、力量。
那次直播最终有超过 5000 万人次的观看
量，人们留言———“原来戏剧这么好看”“原
来话剧这么棒那么美”……
　　“这是控制的张扬，而不是疯狂的张扬。”
王可然不断尝试，并收获着自信和从容。

  青春的演员：若能带来观众，

何乐而不为？

　　因启用青年演员肖战，武汉首演的《如

梦之梦》更是一票难求。早在公演前，王可
然就嗅到了“破圈”的意味。
　　“我朋友家的保姆都托人来找我买票，这
是以前没有的现象。”王可然说，因为肖战的
加入，这部戏一下子迈进了大众的圈子。
　　是否向流量低头？其实这已经不是他
第一次面对这样质疑的声音。
　　在央华的众多作品中，有不少影视明
星参演，从 13 年前《陪我看电视》中的张
静初、柳云龙、张家辉，到这 9 年来《如梦
之梦》中的许晴、胡歌、李宇春、马思纯……
不少拥有高人气的明星演员在央华戏剧的
舞台上留下了身影。
　　“名人、明星和舞台的关系，从来都只
有一个标准——— 你是不是能够胜任这个角
色。”王可然说，“只要站在正确的戏剧方向
上，好的演员若能带来更多的观众，何乐而
不为？”他极少判断失手，他确认的演员，常
常合适到足够赋予一个角色全新的灵魂。
　　或许，有一双“戏剧之手”在指引他，有
一份“戏剧执念”在牵引他——— 通过话剧艺
术，调动每个人的灵魂，并与当下的时代产
生共鸣。
  图片：央华版《如梦之梦》演出剧照。
           （受访者供图）

正在阅读的孩子们。 本报记者郑梦雨摄


