

# 这些楼的故事不简单

## 从北京“十大建筑”变迁看变化

建筑,是时代的镜子。  
北京,是观察中国的窗口。  
新中国成立以来,一个个地标建筑在北京拔地而起。这些矗立的“石头书”,折射出一个民族日益自信开放的姿态、一个国家不懈奋斗求索的道路。

新华社记者近日走近这些建筑,尤其是北京不同时代“十大建筑”背后的建筑设计师,聆听背后的故事,记录人们的感悟……

### 开创

驱车在北京城市主干道,两侧建筑如流动音符,串联成气势恢宏的北京城市“交响乐”。

人民大会堂、中国历史博物馆与中国革命博物馆(今国家博物馆)、中国人民革命军事博物馆、钓鱼台国宾馆、全国农业展览馆、北京火车站……林立的高楼中,新中国“十年大庆”之际诞生的第一批北京“十大建筑”格外引人注目。作为新中国成立的第一家建筑设计院,北京市建筑设计研究院有限公司(下称北京建院)设计了其中的8座。

“当时,周总理以政治家的胸襟提出‘古今中外,一切精华、兼收并蓄、皆为我用’,迅速统一了设计思想。”中国工程院院士、北京建院顾问总建筑师马国馨说。

“这些建筑在极短时间内建成,大量创新技术得到应用。大会堂的结构和照明等非常讲究,无论哪里都能看到主席台,听到主席台的声音。”88岁的设计亲历者、北京建院原教授级高工李国胜如数家珍。

北京“十大建筑”,彰显了一个人民当家做主的民族自信……在北京建院首席总建筑师邵

韦平看来,这些建筑不仅满足了国家政治、经济、文化和交往等基础功能的需要,更在性质上深刻体现了人民性——由人民创造,由全体人民使用。

新中国成立短短十年间,北京新建建筑面积相当于再造了一座北京城。

当时在北京市规划管理局工作的王栋岑,在1959年出版的《建筑学报》上撰文道:“过去北京最庞大、最雄伟的建筑群是故宫,它俯视一切、唯我独尊,但今天它已经不在话下了,新建的人民大会堂比它还多7000平方米。”

“如果没有党领导下的新中国,这一切无从谈起。其中体现的奋斗和创新精神,至今感染着一代代建筑师。”马国馨说。

### 发展

北京首都国际机场2号航站楼、北京国际饭店、长城饭店……这是1988年评选的20世纪80年代北京“十大建筑”。

在邵韦平看来,“这些建筑带着国门初开的懵懂和稚气,风格开始和国际接轨,北京城市逐步走上现代化、国际化发展道路,但当时的建筑设计思想、技术实力还不够成熟。”

中央广播电视塔、国家奥林匹克体育中心与亚运村、外语教学与研究出版社办公楼……这是2001年评选的20世纪90年代北京“十大建筑”。

曾任中国城市规划设计院总规划师的杨保军撰文道,在这批建筑评选中,“民族传统、地方特色、时代精神”成为重要标准,希望能往“夺回古都风貌”的方向对建筑设计进行引导。

“第一批‘十大建筑’基于当时的背景,设

计原则是‘适用、经济、在可能条件下注意美观’,而到这时,设计原则已悄然变为‘适用、安全、经济、美观’。”邵韦平说,当时才有了国际招标,境外建筑师参与其中,中国建筑师不仅加速海外留学,也开始在国内和国际大师一起工作交流。在今天看来,世界建筑师服务首都建筑发展,也是一种“为我所用”。

2009年评选北京当代“十大建筑”时,北京首都国际机场3号航站楼、国家体育场“鸟巢”、国家大剧院等高票入选。作为北京奥运会标志性建筑,“鸟巢”走出国门,被美国《时代》周刊评选为“世界十大奇迹建筑”。

“这几批北京‘十大建筑’的出现,体现出在北京这片土地上,随着社会开放程度不断进步,社会对建筑创作形式更加包容,建造材料和水平大幅提升。中国建筑设计行业开始融入世界。”北京建院党委书记、董事长徐全胜说。

### 新时代

走进新时代,新使命呼唤新时代的建筑,首都城市焕发新的光彩。

2014年,习近平总书记考察北京时,明确指出北京的城市战略定位是“四个中心”,即全国政治中心、文化中心、国际交往中心、科技创新中心,要求努力把北京建设成为国际一流的和谐宜居之都。

2017年9月,中共中央、国务院批复《北京城市总体规划(2016年-2035年)》,为北京未来20年可持续发展制定新蓝图。

近年来,伴随“一核一主一副、两轴多点一区”的城市空间布局加快构建,北京城市新的发展风貌在建筑中深刻体现:

——向东,北京城市副中心“生机勃勃”,将成为“新时代城市建设发展典范”;

——向南,北京大兴国际机场“凤凰展翅”,是“京津冀协同发展新引擎”;

——向西,老首钢工业园“涅槃重生”,正打造“新时代首都城市复兴新地标”;

——向北,国家速滑馆“丝带飞舞”,将作为北京冬奥会标志性建筑惊艳“北京2022”……

此时此刻的北京,城市建筑正进一步向“高质量”迈进。不仅满足首都功能发展需要的建筑日益增多,随着老城保护得到充分重视,百姓身边沉寂的历史建筑重焕光彩。

位于前门地区的“北京坊”,成为从历史街区里走出的“网红打卡地”;有着600多年历史的隆福寺街区,正打造北京最美“文化+”街区,让人们在古都文明与现代文化的交相辉映中感受美好……

新时代的北京建筑设计不贪大求全,“老建筑”得到充分改造利用。国家游泳中心“水立方”通过“水冰转换”变身冬奥冰壶赛场“冰立方”;新建筑的设计品质、科技含量越来越高,应用“数字建造”技术,国家速滑馆的建设速度、建设质量成倍提高……

“北京城市建筑的发展缩影,也是中国的发展缩影。我为国家感到骄傲。”在北京建院工作50多年的马国馨说。

“北京建院有幸设计了40个北京‘十大建筑’中的19个,见证了国家的发展壮大,应该感谢祖国发展开放给予的机会,给一代代建筑师留下可追溯的记忆,和对未来百年首都城市新发展的期盼。”徐全胜说。

(记者李斌、张骁、郭沛然)  
新华社北京4月19日电



这是“西藏解放第一村”——昌都市江达县岗托镇岗托村一角(3月22日摄)。

新华社记者陈尚才摄

新华社拉萨4月19

日电(记者薛文献、陈尚才)到过“西藏解放第一村”昌都市江达县岗托镇岗托村的人,都会感受到红色历史和文明气息。错落有致的井栏式藏家新居,户户屋顶飘扬着五星红旗,有的家门口还停放着小轿车、大卡车。

岗托村位于川藏交界的金沙江畔。1950年10月上旬,昌都战役打响。10月7日夜,中国人民解放军第十八军北集团左路军在这里强渡金沙江,经过激烈战斗,于8日下午击退驻守的藏军。岗托村由此成为“西藏解放第一村”,也成了进军西藏的桥头堡。

70年前的岗托村,和西藏其他地方一样,群众生活在黑暗的封建农奴制社会,绝大多数人是农奴。“我们要给领主家支完没了的差役,吃饱穿暖是奢望。驻扎在这里的藏军经常欺负村民,奸淫妇女。”今年79岁的普巴回忆说。

当年的解放军战士,给普巴留下了非常好的印象:“解放军帮助我们翻身解放,不吃我们一粒青稞,不拿一针一线。那时我还小,经常跑到营地附近看解放军训练、打篮球,在那里第一次看电影,第一次吃到米饭,他们对我们特别好。”

通过解放军,普巴和村民知道了中国共产党,见到了五星红旗。从此,红色的种子在心里生根发芽。

1969年,普巴参军入伍,守卫边境。他加入了中国共产党,“我参军、入党,就是想和他们一样的人,保家卫国。”

退役回村后,普巴担任村里的生产队长,带领村民大力发展农业生产。凭着一股不服输的劲头和对新生活的憧憬,岗托村推广良种,新建水渠,种植冬小麦、豌豆、荞麦等作物,由一季变成两季,村民的生活有了很大改善。

“最骄傲的是大家都能吃饱饭了。”普巴说。

改革开放后,岗托村实行包产到户。1955年出生的多嘎记得,他们家分到了3亩地和1头耕牛,生活有了明显改善。全村人的生产积极性空前高涨,有的精耕细作,提高生产,有的外出做木工活、开车跑运输,发展多种经营,大家的日子越过越红火。

2016年以来,脱贫攻坚战在“世界屋脊”上打响。

今年58岁的永红,从1996年至2019年先后担任村委会主任、村党支部书记。在他的带领下,村两委争取上级支持,组织群众扩建村道、重修水渠,发展红色旅游,建起黄牛养殖场和滑油加工厂,村集体经济不断壮大,村民收入不断增加,家家户户盖起了两层小楼。

独特的红色文化、自然风光和民族风情,让岗托村成为许多进藏游客的第一站。近年来,江达县充分挖掘红色旅游潜力,开辟了以金沙江十八军渡口等为代表的红色旅游景点,围绕旅游业发展起的民宿、马匹出租、舞蹈表演、景点解说等服务,成为村民收入新的增长点。

随着国家对金沙江大桥和川藏公路不断提升改造,买卡车、跑运输成为村民增收的另一渠道。“目前,岗托村有16户村民运营30多辆货车,靠运输走上了致富路。”曾担任村干部的多嘎说。

阻断贫困代际传递,已成为越来越多岗托群众的自觉行动。多嘎有两个儿子,均已大学毕业。“孩子们靠知识改变了命运。”

几十年来,岗托村一代代村民传承红色基因,艰苦奋斗、苦干实干。永红介绍,岗托村现有126户593人,在校中小学生148人、大学生48人,已毕业大学生25人;2018年底岗托村33户建档立卡户全部脱贫,2020年全村人均纯收入达12552元。

每逢重大节庆,岗托村家家户户都会自发在屋顶换上崭新的五星红旗,以表达对党的感恩和对祖国的热爱。

“现在全村人衣食无忧,生活幸福快乐,这在旧西藏是想都不敢想的。”永红说,“接下来,我们还要积极参与到乡村振兴中,进一步提升水电路网等基础设施和旅游服务能力,将全村打造成历史厚重、村容整洁的红色打卡地,让家家户户吃上‘生态饭、旅游饭’。”



## 民族文化宫庆祝建党百年宫藏美术作品展开幕

4月16日,参观者在观看参展作品《少女兰朵》。

当日,“各族人民心向党——民族文化宫庆祝中国共产党成立100周年宫藏美术作品展”在北京民族文化宫开幕。此次展览从民族文化宫成立以来收藏的近3000幅美术作品中精选出100幅参展。展览将持续至4月27日。

新华社记者李鑫摄

# 以匠心致初心,他让红船“驶”向世界

新华社杭州电(记者袁震宇、唐弢、黄筱)每个月,韩鸣华都要抽时间去一趟清波荡漾的南湖,在岸边眺望红船,如同跟一位“老朋友”叙叙旧。20年间,韩鸣华已为这位“老朋友”制作了20多万件大小不一的模型,在他心里,百年红船的容貌历久弥新。

### 溯乡情彰显“造船”初心

距离南湖15公里的一处农家院落,是韩鸣华的红船模型生产基地。院子里堆满木料,一艘长六七米的画舫已基本完工,厚实的木质船板散发着淡淡桐油味道,古朴庄重,一看便知,这是缩小版的“南湖红船”。

走进里间,韩鸣华正手持斧凿,在一条长旧料的侧沿凿着榫眼,他要赶在中国共产党成立100周年前,完成100艘纪念版红船模型的制作,给党献礼。

说来也巧,他的“造船”生涯始于建党80周年之际。

那时他还是一名电器维修店的店主,有一次接待来嘉兴游玩的外地朋友,临别之际,却苦于没有什么拿得出手的文化纪念品可以馈赠。这勾起他的念头——能不能自己做个物件,让外地朋友们不再有这样的遗憾。

“什么东西最能代表嘉兴?我一下子就想到了南湖的红船。”从小在嘉兴市区运河边长大的韩鸣华,对整日穿梭于运河上的各式船只再熟悉不过了。

“虽然我不会画图,但是这些船的形状就‘刻’在我的脑子里。”很快,韩鸣华自己动手做了一台木线条切割机,用家庭装潢木线条作为船模材料,就这样做起了红船模型。

### 方寸间还原百年模样

“船模不是玩具,而是历史、文化。制作船模,得尊重历史,尊重文化。”对于制作红船模型,韩鸣华有着自己的坚守与责任,“100年前,中国共产党就是从红船上扬帆起航,红船

是每个中国人的精神地标,我们要尽可能真实地还原红船的风貌。”韩鸣华说。

初做红船船模的时候,韩鸣华曾一次一次往南湖湖心岛上赶,为的就是近距离观察红船,不放过任何一个细节。“南湖红船是不能直接用尺丈量的,我就在岸边用脚量,以每一步30厘米的跨度为基准,经过一步一步地反复计算,量定了红船模型的尺寸。”

为了让船模更逼真、更具艺术之美,韩鸣华动了很多脑筋。船舱内的腰门是木雕图案,他特地购买了有镂空雕花的檀香扇,剪下扇骨雕花作为部件;雕刻窗花时,他会先把图案通过复写纸描绘在薄木片上,再用美工刀小心雕刻出来。

就是靠着这股认真劲,韩鸣华制作的红船船模最终被南湖革命纪念馆收藏。

### 用匠心承载红船文化

2009年“红船船模”一举拿下全国旅游