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王磊

　　牛年春节前夕，外公
的“中国人民志愿军抗美
援朝出国作战 70 周年”纪
念章补发了下来。老人捧
着纪念章认真端详了许
久，仿佛闻到了上面的硝
烟气味，眼泪忍不住流过
脸颊。
　　看着视频中年迈的外
公，记忆的画卷徐徐展开。
外公名叫肖涛，是安徽省
宿州市萧县市场监管局的
离休干部。儿时，我和外公
一起生活在一个叫萧场的
村子里，我总会在洒满晚
霞的乡间小路上陪着他蹒
跚前行，在月夜下揣着一
把锈迹斑斑的军刺倚坐在
桃树下，看他凝神沉思。我
的童年也在他充满硝烟的战争故事中呈现
出一幅幅难以忘怀的画卷：有在浩荡的长
江沿线射向“紫石英”号军舰的隆隆炮声，
有解放军万帆怒发、横扫千军的壮烈场景，
还有朝鲜丁字山中炮火连天的烽火岁
月……
　　外公一生保持着初心，为祖国的和平
和民族的复兴付出了自己的一切。1948
年，19 岁的外公正在教室读书，听到部队
来村里征兵的消息，他瞒着家人跑去报了
名，成为中国人民解放军第三野战军第 23
军 67 师的一名测绘员，先后参加了淮海战
役、渡江战役、上海战役、舟山群岛战役、抗
美援朝等几十场战争。在恶劣环境中外公
得过肺炎，差点丢了性命；在激烈的战斗中
多次负伤，九死一生，但他始终保持乐观的
心态。
　　有一次，在朝鲜战场上担任作战室参
谋的外公和战友们一道在山沟里勘测地
形。休息时，突然遇到敌机投掷炸弹，战友
们被弹片击伤，外公一边包扎伤口一边指
着落满弹片的饭盒说，美帝国主义知道咱
们 生 活 苦 ，在 咱 们 的 伙 食 里 加 了 点

“稠”的。
　　凭借着乐观的精神，外公作战勇敢，多
次立功，而最令他难忘的是，他被选为代表
受到了毛主席接见。他告诉我，我们从朝鲜
战场回来的第一年去北京开会，毛主席到
会场向我们招手，我当时坐在前 20 排的座
位上……说起这些过往的荣誉，外公思路
清晰，神采飞扬，历历如昨。
　　外公秉直善良、常怀感恩之心的生活
态度也一直影响着我们晚辈。抗美援朝胜
利后，外公来到四川绵阳担任中国人民解
放军第十四航空学校保密办主任。1959
年，他在一次回家探亲的途中发现有些干
部忽视客观经济规律，虚报粮食产量的问
题。外公很生气，经过认真调查后写了一篇
抨击“大跃进”中“浮夸风”的信，在当时的
历史背景下，他被戴上了一顶“右倾机会主
义”的帽子，在劳教所里待了一年多后，回
到家乡务农。
　　回到农村后，外公当时上有老下有小，
又赶上三年自然灾害，在那段挨饿的岁月
里，他和村里人一起开荒种田，自力更生，
用自己的双手养活家里 5 口人。农活之余，
外公会来到生产队和村里的电磨坊里帮
忙，他不管是上交国家的公粮余粮，还是按
照工分值每家每户分配口粮，他都做到公
平公正，从不缺斤少两给自家人谋私利。有
时，为了照顾家中劳动力少、孩子多的困难
户，外公会瞒着家人偷偷把自家的粮食拿
给他们。
　　 1979 年，外公被平反了，来到县工商
局工作。离休后，老人经常走进学校讲保家
卫国的战争故事，启迪和激发孩子们的爱
国意识和报国情怀。由于信息闭塞，工作后
外公未能及时补齐档案资料，导致去年未
能及时拿到“中国人民志愿军抗美援朝出
国作战 70 周年”纪念章。他劝慰大家，我们
干革命就是为了保家卫国，只要人民生活
越来越美好，国家越来越富强，比给我啥都
好。话虽如此，但我知道外公心里或多或少
肯定会有遗憾。
　　 2019 年，单位组织了“伟大历程 辉
煌成就——— 庆祝中华人民共和国成立 70
周年大型成就展”参观活动。回到家中，我
把在北京展览馆中看到的中华大地 40 年
来翻天覆地的变化，经济发展的累累硕果
和中国人民生活由贫穷到温饱再到整体小
康的伟大成就告诉了外公，他激动得像个
孩子，“我要把身体养好，等到咱们新中国
成立 80 周年，你带我去北京，去东交民巷
和天安门。”
　　英雄无畏，岁月有痕。岁月让穿行于
炮火硝烟中，浴血杀敌的孔武勇士变成了
鲐背老人，但却永远无法褪去外公的革命
本色、英雄本色。感谢外公让我有幸在英
雄情怀中成长，潜移默化地养成了自立自
强、百折不挠、奋勇向前的品格。家人也都
秉承着一种崇尚英雄、争做先锋的情怀认
真生活。
　　感谢我的外公，也感恩那些为了新中
国的和平献出鲜血和生命的所有英雄。因
为有了你们，才有我们今天的幸福生活。
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本报记者刘荒、完颜文豪

　　俗话说，一方水土养一方人。人与土地的感
情是天然的。跟土房子打了 10 多年交道的穆
钧，终于揭开了它们“土生土长”的秘密。
　　过去，人们祖祖辈辈以土为材，建房造屋。
中国的传统建筑材料，主要是土木砖石竹草等，
而用土的历史最为悠久。
　　进入钢筋混凝土时代，这种土房子往往被
视为贫困落后的象征。
　　近年来，北京建筑大学教授穆钧和他的团
队，为土房子注入现代元素，赋予它们全新的生
命力，重新唤起人们与土地的情感，创造出更多
元的空间选项。

土夯的房子原来“会呼吸”

　　在北京建筑大学校园里，有一栋不太起眼
的土房子，外墙用生土夯成。室内展台上摆满了
玻璃瓶，里面装着 200 多种颜色各异的生土
样本。
　　穆钧笑称自己是北京的“大地主”——— 这个
由小超市改造的现代生土营造科研设计中心，
连院子加起来近千平方米，地处西二环附近估
值起码上亿元。
　　 17 年前，还是西安建筑科技大学建筑学
研究生的穆钧，在课堂上听老师讲到土房子的
生态环保、冬暖夏凉等优点，便对土房子产生深
厚的兴趣。
　　直到有一次，穆钧跟老师到黄土高原调
研，却发现很多村民并不愿意住土房子，都盼
着将来赚钱盖砖瓦房。这让他心里又多了一个
谜团。
　　穆钧所说的“土房子”，即生土建筑的俗称，
指就近从地里取土出来，经过简单的机械加工，
直接作为建筑材料盖成房屋。
　　我国生土建筑的主要形式，有夯土、泥砖、
草泥和干打垒等，最早可追溯至仰韶文化时期，
到汉代遍及黄河流域，之后逐渐被木柱和石灰
砖取代。
　　也许人们想不到，包括嘉峪关在内的长城
西段墙身主体，大部分都是由生土夯成的，后来
为了加固才包上砖和石头。
　　 2004 年，穆钧参加香港中文大学建筑学
院申读博士面试，导师吴恩融教授问及研究
方向时，他就保护土房子说出自己的一些
想法。
　　吴恩融笑着说：“要把这个问题研究明白，
光靠你自己一百年都做不完。”
　　当时，吴教授正在负责一个慈善项目———
为黄土高原上的毛寺村援建小学校舍，他建议
穆钧带着课题，参与到这个生态试验项目
中来。
　　毛寺村位于甘肃庆阳市西峰区显胜乡，当
地校舍大多采用砖混凝土结构。村民们反映说：

“外面看着光鲜，可里面冬冷夏热，夏天经常超
过 30 ℃，冬天零下十几度，就算烧煤取暖，娃
儿们手上都生冻疮。”
　　穆钧与导师整理出当地多项节能技术，对
比试验发现土房子性价比最高，还有蓄热调温
功能，冬暖夏凉。他们决定就地取材，采用当地
传统建造技术，设计经济实用、节能环保的新型
生土建筑小学校舍。
　　与已烧制成陶或砖的熟土不同，生土属于
多孔重型材料，土夯的房子“会呼吸”——— 白天
吸热降温，晚上散热增温，可以有效平衡室内的
温湿度。
　　德国专家曾拿夯土房子与混凝土房子做实
验，把室内相对湿度从 50% 提高到 80%，结果
夯土房子吸收的水分是后者的 50 倍，墙体表
面竟还是干的。
　　穆钧还详细解释说，在夯过的 1 克土里
面，颗粒的表面积超过 100 平方米，而颗粒就
是黏力，面积越大，吸收湿气等物质的能力越
强。专治拉肚子的药物蒙脱石散，每克蒙脱石表

面积高达 800 平方米，它的止泄药理主要就是
吸水。
　　为了这个“一百年都做不完”的课题，在毛
寺村住了一年的博士生穆钧，带领村民用生土
建成了小学校舍。
　　事后证明，新校舍夏天室内温度 20 ℃至
25 ℃之间，冬天平均 5 ℃上下，加上人体散热
以及夯土墙的保温性能，冬天不烧煤也很
暖和。
　　这个毛寺村生态试验小学项目，还拿到了
国内外多个建筑奖项，并与水立方、鸟巢等知名
建筑一起，荣获“2009 英国皇家建筑师学会国
际建筑奖”。
　　令人遗憾的是，几年后，毛寺村小学因地处
偏远被撤销。闲置下来的校舍，被村民们刷了白
墙，盖上琉璃瓦，办起了农家乐。

“这房子啥时候开始贴瓷砖？”

　　长期以来，由于可就地取材、造价低廉，我
国农村地区一直延续建造土房子的传统。2010
年，住建部农村住房普查显示，全国至少还有
6000 万人居住在土房子里，包括黄土高原的
窑洞、福建的土楼、西南地区的蘑菇房与土掌
房等。
　　随着城市化进程加快，对城市生活充满向
往的农民，纷纷建造起漂亮的砖瓦房或混凝土
楼房。农村大批土房子逐渐消亡，传统生土建造
技术也面临失传。
　　“连我们建筑学专业的人，提起中国传统建
筑的特征，首先会说木结构，而土经常被忽视。”
穆钧感慨道。
　　当年还在毛寺村时，穆钧曾组织 60 名香
港大学生志愿者，重修了被洪水冲垮的毛寺桥。
在一位香港实业家资助下，他和导师与住建部
合作创立香港无止桥慈善基金，支持内地与香
港建筑师、大学生的乡村建设实践。
　　“‘无止’与粤语中的‘毛寺’谐音，我们都是
搞生态的，桥无止境，生无止境。”穆钧向记者解
释这个名称的由来。
　　过去 10 多年，在住建部村镇司和无止桥
慈善基金支持下，他们共建造了近 200 座夯土
农宅，遍布甘肃定西、江西赣州、贵州威宁、湖北
十堰等地。
　　这些农宅的夯土墙耐雨水，本来不用做任
何装饰。但有很多次，穆钧前脚刚走，村民后脚
就贴上瓷砖、刷了白墙，“生怕别人知道自己住
的是土房子”。
　　 2011 年，毕业回到西安建筑科技大学任
教的穆钧，在甘肃会宁搞示范推广项目时，把全
县的夯土工匠都组织起来，一起为马岔村建造
夯土农宅。
　　为了让村民重拾对土房子的信心，他们
还特意捐建了一个村民活动中心——— 尝试
利用很多新技术，使土房子更有现代感。比
如设计了透明小圆窗，阳光穿入会形成星空
效果。
　　活动中心落成前，村里几个常坐在工地外
聊天的大妈，隔三差五就打听“这房子啥时候开
始贴瓷砖？”
　　一些团队成员这才意识到，土房子代表贫
困的观念，早已在村民心中根深蒂固。穆钧则坦
言，不能怪村民认为只有贴上瓷砖才现代，关键
是我们这些搞专业的人，并没给他们提供更多
的选项。
　　后来，这个颇具实验性的村民活动中心，荣
获“联合国世界人居奖”等国际大奖。国内外建
筑界的认可，证明穆钧他们建造的土房子并不

“土”。
　　从世界生土建筑史来看，土房子也不是贫
困的象征。我国著名的新疆喀什古城，整体都是
拿土来建造的；国外不乏上百年历史的生土古
城堡，还有奥地利的中心医院、斯坦福大学冥想
中心等现代生土建筑。也门的希巴姆古城，是全
世界有名的土坯、泥砖建筑群，被誉为“沙漠中

的曼哈顿”……

土房子离不开“土生土长”

　　 2008 年，四川汶川大地震后，攀枝花地区
发生 6.1 级地震，靠近震中的会理县马鞍桥村
严重受灾。同年 10 月，穆钧组织多所高校的志
愿者，以马鞍桥村为基地，开展震后村落重建研
究与示范项目。
　　穆钧在灾区看到，近 30 年内建造的土房
子大量倒塌或损坏，当地建材价格不断上涨，灾
后重建成了新问题。
　　为了解决夯土建筑的抗震难题，他找到国
内工程结构抗震领域专家——— 西安建筑科技大
学周铁钢教授一起实地调研，希望复原造价低
廉的土房子。
　　他们发现，灾区一些更老的房子却鲜有倒
塌，还从中找到传统建造技术的抗震秘密———
夯土墙体里都含有竹筋等结构材料。
　　最近几十年，村民们进城打工，没跟祖辈
学过建房，盖房时照猫画虎，不懂其中的秘
密：房屋层高、进深以及门窗大小无节制地增
大，导致抗震性能越来越差。援引周铁钢教授
的话说，“错”不全怪传统夯土，而是传承出了
问题。
　　他们改良当地传统技术，指导村民利用废
墟和竹木做材料，每户只需买两袋水泥做防水，
雇一两位木匠做屋架。马鞍桥 33 户村民重建
的土房子，造价只有邻村新建砖混房的五分
之一。
　　如何看待建筑技术的新与旧，再次成为萦
绕在穆钧脑海中的新课题。
　　无止桥慈善基金研究与发展中心主任常竹
青，刚到会宁马岔村时很纳闷：这个时尚现代的
活动中心，在村民眼里竟成了摆设，他们甚至压
根不会进去。
　　团队成员反思中发现，村里人际关系复杂
紧张，更没有像样的集体活动。“盖村民活动中
心，只是建了一个硬件，没有考虑软件的问题。”
有人遗憾地说。
　　一次，常竹青无意间看到村里的庙宇，开始
思考乡村的文化系统。原来，当地村民有敬神的
习俗，流传着民间戏曲，还有一个解散多年的皮
影戏班。
　　他们请皮影戏班的老人来活动中心演出，
村民们都赶庙会一样跑过来听。同时挖掘村里
的剪纸技艺，把传统习俗的文化活力，注入这个
现代生土建筑空间里。
　　一年后，原本空荡荡的马岔村活动中心，逐
渐变得热闹起来：中断 10 多年的舞狮子恢复
了，皮影戏班被县里立为非遗传承人，外出商演
也开始赚钱了。
　　“现代夯土技术承载的文化价值，将整个村
庄重新连接起来。”常竹青说。
　　可见，土房子也是“土生土长”的。即使设计
时尚的土房子，如果离开本土文化的滋养，也会
失去自身的生命力，无法真正融入到乡土社会
之中。
　　曾有记者问及如何在全国推广生土建筑？
穆钧并不以为然：“我们不是要取代什么，而是
希望更多人和我们一样，创造多元的建筑解决
方案，在适宜的地区推广，传承当地的文化和智
慧。”
　　云南鲁甸地震发生后，他却不建议恢复当
地的生土农宅。原来，那里人地关系紧张，能挖
生土的地方几乎都是农田，“去其他地方挖土很
不划算，不能脱离实际，只图一个传统民居保护
的虚名。”
　　穆钧认为，土房子能否“落地生根”，关键在
于当地的资源条件。比如，有的地方用地紧张生
土成本过高；有的地方建造技艺失传，短期内很
难培训工匠。
　　“一定要结合本地实际，哪种建筑方式合适
就用哪种。但不要走到哪儿都是混凝土，过于一
元化是当前最大的挑战。”穆钧说。

“生土”如何才能变“纯棉”

　　土房子为何在国外那么“潮”，在国内却
给人一种“土”的印象？
　　“要让土房子变得现代，必须满足当今人
们的审美和需要。”穆钧坦言，如果始终给最
贫困的人建土房子，它就会被人为贴上标签，
这种建筑不会是未来。
　　在混凝土时代夹缝中，这位屡获国际专
业奖项的建筑师，几年前就开始重新审视土
房子的价值，思考将“盆景变风景”的产业
路径。
　　现代生土建筑进入市场，首先要突破传
统生土材料的致命缺点——— 力学性能和耐水
性差。
　　早在多年前，法国国际生土建筑中心经
大量实验发现，在生土里掺入一定比例的砂
石，让其中的石子儿、砂子、粉粒和黏粒达到
科学配比，再经过高强度夯击，就可以解决生
土的力学性能和耐水性问题。
　　依据这个理论，国外建筑界做了大量现
代建筑实践，已有人开始做预制夯土墙，晾干
后运到建筑现场安装。
　　 2011 年，在国际生土建筑节上，穆钧以
实践成果作主旨发言。一位年迈的法国建筑
师激动地说：“原以为中国都在建高楼大厦，
没想到也有人建造土房子。”
　　听说穆钧团队缺少材料专家，他们主动
派专家来中国提供技术支持。
　　之前，穆钧参加过一个奥地利的工作营，
多次向现代生土建筑大师马丁·劳奇请教，生
土材料配比的具体数值。对方总让他抓一把
土自己感受，似乎不愿说出含水率的百分比。
　　多年实践后，穆钧终于明白马丁·劳奇并
非故弄玄虚。原来，最优含水率是一个数值区
间，并非某个具体的数值，干久了用手也能感
知个八九不离十。
　　 2014 年，穆钧团队出版一本介绍新型
建筑的书。连过去常问穆钧“为什么要做土房
子”的熟人在内，不断有人来讨要生土材料

“配方”，他也让对方去抓把土自己感受。
　　近几年，生土建筑逐渐有了市场，成为旅
游业的一种潮流。据穆钧统计，仅近 3 年来，
国内新建了 40 多座生土材料的民宿和乡野
酒店。
　　随着穆钧团队名气渐响，开始有人盗用
他们的项目打广告。由于建造门槛不高，行业
乱象渐生，有人甚至做起会把生土变熟土的
固化剂生意，导致建造的土房子模样依旧，但
功能尽失。
　　 2016 年底，穆钧调入北京建筑大学工
作。他将生土建筑的产学研结合起来，逐渐从
农村向城市进军，由公益性向市场化转变。
　　在他看来，传统的夯土建筑就像过去的
土布衣裳，虽然用棉花纺织但工艺落后，远不
及化纤等面料表面光洁、裁缝方便。如今，随
着纺织、漂染等工艺的改进，人们又喜欢穿健
康的纯棉衣服了。
　　“把传统的生土做成今天的纯棉，还要做
出漂亮的衣裳。”成了穆钧对乡村魅力栖居的
新追求。
　　近年来，穆钧团队将现代夯土工艺引入
河南戏剧城、北京世界园艺博览会，以及有望
成为全世界最大生土建筑的二里头遗址国家
博物馆。甘肃会宁的工匠们成立了夯土合作
社，承建他们团队的项目，人均年收入增长了
三五成。
　　去年，穆钧团队的合同额超过 300 万
元。但团队成员和工匠人手均不足，还无法满
足发展需要，而现代生土建筑刚刚起步，远未
达到纯棉的市场成熟度。
　　“建造土房子需要很多工匠，还要有晾晒场
地。”穆钧透露，他们在迈向市场过程中，开始研
制生土制砖机，探索标准化和工业化的可能性。

“ 土 生 土 长 ”的 秘 密
一位建筑学教授和他的土房子

马鞍桥村村民在建造土房子。  （受访者供图） 用生土材料建造的毛寺村生态小学。  （受访者供图）


