

## 一片叶子成就一个产业 一个产业富了一方百姓

# 茶中“黑马”，改变万千人生

本报记者顾钱江、张逸之、许雪毅

在外省打工多年却依然赚钱无望的阿铁，2011年从东北返回家乡福建福鼎——一座地处闽浙交界的县级城市；5年后，他花100万元盖起了村里最体面的楼房；2019年，已43岁的阿铁娶到了一位贤惠的贵州姑娘。让这个畲族汉子交上好运的，是福鼎特产的一种茶。

过去十年，福鼎白茶以“黑马”姿态在中国茶叶市场异军突起，成为综合产值逾百亿的富民产业。而成千上万像阿铁这样的福鼎人，也靠白茶摆脱贫困，过上富足的生活。

### 福鼎白茶：茶中“黑马”的崛起

“小时候家里很穷，我爸爸叫‘阿金’，有人跟我开玩笑说，‘现在你阿铁才是金贵的命’！”精瘦的阿铁憨笑着说。他的大名叫李照铁，这些年他茶园出产的“荒野白茶”颇受欢迎，人们夸赞“人铁茶更铁”。

白茶是中国绿、红、黑、黄、白、青（乌龙）茶六大传统茶类之一。依山傍海的福鼎，白茶史源远流长。相传，尧帝时才山有一老母种兰为业，乐善好施，采“绿雪芽”茶来治疗麻疹，救了很多小孩子，人们把她奉为神明，称为“太母”，这座山因此得名太母山，也即今日的“太姥山”。唐代陆羽《茶经》有言：“永嘉县东三百里有白茶山”，专家认为，“白茶山”很可能就是福鼎太姥山。

六大茶类中，白茶工序最简单，经采摘、萎凋、干燥而制成，不炒不揉。其中的“萎凋”，即通过日晒、阴干或人工热风的方法去除茶叶中的水分，并使茶叶内含物发生活跃变化，是形成白茶色、香、味的关键。白茶自然晾青的“萎凋”工艺，与古老的制草药方法相似，人们猜想，这可能就是古人最初制茶的模样。

福鼎白茶以“福鼎大白”“福鼎大毫”等优良茶树为原料来源，因采用鲜叶原料的区别，分为白毫银针、白牡丹、贡眉、寿眉等。18世纪末，福鼎茶农创制银针，白茶随华侨的脚步传播到东南亚、欧洲等地，长期以外销为主。白茶虽位列我国六大传统茶类，白毫银针为十大名茶，但在相当长的时间里，国人对白茶却知之甚少。

上世纪90年代，福鼎所在的闽东是全国连片贫困地区之一。怀着对过上好日子的向往，当地人纷纷外出经商或打工，阿铁正是其中之一。他不识字，11岁放牛，有兄弟多人，家里生活贫寒。阿铁15岁就离开家乡，辗转半个中国，做切割板材的活计。

而茶叶机械技术员林有希因所在的国营茶厂破产“下海”，到北京、上海、广东等地卖福鼎茶叶。那时，白茶在国内鲜为人知，他主要是卖绿茶和花茶。1999年，37岁的林有希和夫人决定回到福鼎，并于次年创办了福建省天湖茶业有限公司，承包茶山开始做有机绿茶。

林有希从小耳濡目染白茶文化，亲见家乡人用白毫银针炖水清热解暑，意识到白茶有独特保健功效，市场潜力大。因此，天湖茶业在推广有机绿茶的同时，做了大量的白茶储备，利用业界年会等场合尝试推广白茶，以“绿雪芽”为品牌，不断探索白茶饼等新制作手法。渐渐地，一些福鼎茶企也加入推广白茶的努力当中。

2007年，在福鼎白茶发展史上是标志性的一年：福鼎市茶产业发展领导小组成立，推动茶企参加全国各地展会，不遗余力推广白茶。此后数年，福鼎白茶迅速赢得消费者青睐，“福鼎白茶”成为最具投资价值的中国农产品区域公用品牌之一。“可以说，福鼎白茶是以‘黑马’姿



大图：福鼎市太姥山镇的一处茶山（4月1日摄，无人机照片）。

左小图：4月2日，制茶师傅在福鼎佳阳畬族乡一茶厂识别日晒茶叶的香气。

中小图：3月31日，李照铁（右）在白茶制作过程中进行翻茶工序。

右小图：4月1日，李照铁在茶园里采摘白茶。李照铁是福建省福鼎市太姥山镇方家山村村民。这些年，他靠着种植、加工白茶，过上了富足开心的好日子。

态出现在中国茶叶市场上。”林有希感慨地说。

2010年以后，随着福鼎白茶成为茶界新宠，在外的福鼎人纷纷返乡，融入发展大潮。

阿铁，这个为石材老板打工的畲族汉子在外干了20年，并没赚到什么钱。偶然听说家乡的白茶“火”起来了，他便于2012年回到福鼎。在天湖茶业公司帮扶下，阿铁打理起家多年荒弃的老茶园，化腐朽为神奇，出产的“荒野白茶”很受市场欢迎。几年之间，阿铁致了富，盖了房，又娶了妻，现在是有180多亩茶园的小老板。

邱孝勇，自部队转业后在广州开办茶庄多年，2014年回到福鼎，成立国之白茶（福建）有限公司。目前，这家企业在太姥山后花园方家山拥有1000余亩茶园基地，辐射带动周边1100余户茶农实现增产增收。

庄长强，本来在福鼎本地做“茶枕”生意，2006年成立公司开始做白茶。现在，他拥有的六妙白茶股份有限公司，是一家集研发、生产、营销、文化旅游于一体的全产业链公司。

目前福鼎茶园可采摘面积约30万亩，2020年，全市茶产业主要指标在新冠肺炎疫情背景下仍实现新增长：总产量3.24万吨，其中白茶产量2.53万吨，茶产业综合总产值119.53亿元。全市农民人均可支配收入中一半以上来自茶叶。

### 振兴白茶：福鼎做对了什么

从小众茶叶、鲜为人知，到产值百亿、名扬

全国，福鼎白茶用了不到10年的时间。一个县级城市，凭一己之力推动白茶走向全国，福鼎到底做对了什么？

福鼎白茶长期以外销为主，2007年福鼎市茶业发展领导小组成立时，国内对白茶还十分陌生，甚至很多人将白叶类的绿茶安吉白茶误认为“白茶”。福鼎成立茶业发展领导小组，就是要扭转白茶“墙内开花墙外香”的局面，在国内茶叶消费市场上开辟一席之地。

发展领导小组成立后，集中力量带领企业打造“福鼎白茶”公共品牌，制订产业政策并推动实施，用心用力推广白茶文化，解决了许多企业想不到的问题，做了大量企业做不到的事。

2020年4月，“福鼎白茶”以49.74亿元的评估价值，位列中国茶叶区域公用品牌价值第四位，已连续11年跻身十强，被授予“最具品牌发展力”品牌。2019年，福鼎成为中国茶业十强县。福鼎白茶入选九部委联合认定的“中国特色农产品优势区”，入围全球重要农业文化遗产预备名单。

说起福鼎茶业迅速崛起的原因，林有希认为是靠了四种“力”：政府“给力”，企业“努力”，社会各界“协力”，再加上白茶自身有“魅力”。“应该好好表扬一下领导小组，他们工作没有星期天，小组成员个个都是专家，讲起来头头是道，”林有希说，“如果没有这种矢志不渝的精神，怎么会有福鼎白茶的今天？”

福鼎企业有多“努力”？当地茶协负责人曾这样形容：千军万马的茶人，走遍千山万水，说尽千言万语，历经千辛万苦，最终换来福鼎白茶走进千家万户。

今天，白茶已成为福鼎摆脱贫困进而实现乡村振兴的支柱产业和富民产业。“龙头企业+中小型加工企业+茶园基地+合作社+茶农”，形成了白茶利益共同体。

在“中国白茶第一镇”点头镇，农民将多余茶园流转给六妙这样的龙头企业，可获得三份收入——“土地流转拿租金，入企打工赚薪金，入股参股拿股金”。比如，大坪村茶农翁杨产有6亩茶园，3亩自己打理，3亩租给六妙，采茶季一过，他又可以到茶厂打工，算下来，一年收入可以达到十几万元。

“农民有茶园，还能到茶企打工，就肯定脱贫了，”点头镇镇长张龙贵说，“在我们这里，只要人勤快，就不可能受穷。”

### 白茶之城：接受新的挑战

已在全国叫响的福鼎白茶，支撑起百亿产业，给一个县级市带来了前所未有的繁荣。但它也面对新的挑战：护牌。

成名之后的福鼎白茶面临外部市场的严重冲击。目前，全国白茶产区已从福建逐步扩大至十多个省的部分地区。省内外茶叶市场以及互联网上销售假冒伪劣福鼎白茶的侵权

问题比较普遍，一些外地茶青及初制茶通过各种渠道流入福鼎的现象时有发生。

质量安全也存在隐忧。有的茶企、茶农缺乏共同维护品牌意识，不按绿色生态要求管理茶园、加工不卫生、粗制滥造、紧压茶掺杂不纯、年份不实等违规现象仍然存在，有损福鼎白茶品牌声誉。

“我们的危机感是很强的：一旦出现质量问题，福鼎白茶品牌就可能前功尽弃，”林有希说，“喝茶就是喝健康，生态是白茶质量‘核心的核心’。”

一场静悄悄的“绿色革命”正在福鼎的茶山上展开，推动农户小散茶园向龙头企业流转聚集成基地，政府、企业和茶农共同出资聘请专业植保公司来防治虫害，用有机肥替代化肥，全面禁止使用除草剂，实现整村推进茶园“统防统治”，到2021年全面实现基地化生态茶园管理，打响“生态清新·福鼎白茶”的绿色高质量品牌。目前，全市70家茶企的茶园获得有机认证，有机茶园面积达到32184亩。

大数据为保护福鼎白茶的纯洁性提供了解决方案。通过无人机等手段，福鼎将全市农户和茶企的茶园面积进行了精准测量。而掌握了茶园面积，就掌握了白茶产量，也就掌握了终端产品的数据，通过溯源管理系统，实现每一款产品都有独立不可复制的数据信息，消费者通过查询大数据平台来识别福鼎白茶是否来源正宗。

目前，白茶占全国茶叶消费的份额尚不足2%。福鼎白茶占全国白茶产量约一半，产值虽逾百亿，仍有可观的成长空间。如果说，福鼎白茶的未来，一头系于茶园里的绿色革命，那么另一头则有赖于业态创新与发展。

去年以来，新冠肺炎疫情对线下实体销售产生了不利影响，但也加速了福鼎白茶行业线上转型升级的进程，几十家福鼎白茶授权企业入驻知名电商平台。2020年，成为福鼎白茶向电商业态转型的重要拐点。

在点头镇“薇益堂”的大厅里，有三个面向不同电商平台的直播间，女主播对着镜头讲解白茶知识，演示品饮技巧，推荐自家产品。这一新兴福鼎白茶品牌2020年销售额大幅增长，全年达8200万元，其中大部分来自线上销售。创办者张金川是“85后”，2012年退伍回到家乡创业。基于对互联网和大健康是未来趋势的判断，他于2014年创立了“薇益堂”，主打白茶线上销售，已连续数年在电商平台的白茶销量榜上领先。

传统茶山正在蜕变为综合性的白茶庄园。六妙白茶庄园中，受法国波尔多酒管理理念启发建起的标准白茶窖规模巨大，而随着白茶博物馆、白茶主题酒店的建成，这里将形成集白茶生产加工、制作体验、文化传播、旅游住宿为一体的生态茶园观光区。

六妙白茶董事长庄长强目睹了点头镇大坪村这些年来的变化。2012年，六妙刚来这里时，村庄破烂，丛生的杂草“高得老虎都能藏”，建档立卡贫困户有几十个，年轻人穷得找不到老婆，社会治安也不好；随着茶产业的发展，“这一杯茶，一片叶，让村民走上了脱贫致富之路，现在每家储蓄至少是六位数，有房有车有茶园，小伙子现在可以挑媳妇了”。

福鼎60万人口中，约三分之二从事着和白茶相关的工作。对这座充满活力的白茶之城来说，一片叶子成就了一个产业，富了一方百姓，也悄然改变着城市的气质。

## “通婚”之路被隔断

### 多年未见幼仔踪影

本报记者易艳刚、谢佼、张博令

“维持短期种群生存的最低个体数量约为50只，而大熊猫九顶山小种群仅有35只，有的大熊猫‘不擅长谈恋爱’，导致该小种群可能更加危急。”4月8日是世界珍稀动物保护日，在前不久举行的大熊猫九顶山小种群保护研讨会上，四川大学教授、大熊猫保护专家岳碧松说。

该研讨会由四川省林业和草原局、大熊猫国家公园四川省管理局、大自然保护协会（TNC）主办。

近年来，我国大熊猫保护取得了重大进展。第四次大熊猫调查显示，全国野生大熊猫种群数量比第三次调查增加268只，增长率为16.8%；大熊猫分布县（市、区）数量比第三次调查增加4个，栖息地面积增长11.8%，潜在栖息地面积增长6.3%。

尽管整体形势向好，但大熊猫局域种群仍面临生存风险高、栖息地碎片化严重等难题。2019年、2020年九顶山区域拍摄到的野生大熊猫影像中，均未发现大熊猫幼仔。专家认为，大熊猫九顶山小种群或是濒危程度最高的一支。

### 从难觅幼仔粪便到不见幼仔踪影

“20年前没发现幼仔粪便，现在野外红外镜头也没发现幼仔踪影，我很担忧，期待即将开

展的第五次大熊猫普查会有好消息。”廖亮深一脚浅一脚地穿行在山林里。

作为九顶山自然保护区绵竹管理站站长，廖亮日常巡护在最高峰海拔达4989米的四川省九顶山自然保护区内。这里地处岷山南麓，植被繁密，是大熊猫九顶山小种群的核心栖息地。

每十年一次的大熊猫调查，目的是摸清大熊猫野外种群、栖息地、同域分布动物、干扰因素等情况。2000年，毕业不久的廖亮被选拔参加第三次大熊猫调查，分到了动物调查组。

卧龙、雅安、凉山、汶川、松潘、九寨沟、平武、北川……廖亮记得，自己在每个调查地要待上一周，每位队员独自在分配的4平方公里范围内展开地毯式搜索。

2001年夏天，廖亮和调查队员进入位于绵竹、什邡的九顶山区域。当上到海拔2100米，翻过名为“大杉树”的山梁，他兴奋得瞪大了双眼，这里到处都是密密麻麻的大熊猫粪便，里面充满未消化的竹纤维。这些发现证明，绵竹确实存在野生大熊猫。他如获至宝，轻轻拿起一块，凑到鼻前一闻，有一种竹子特有的清香。他将一块大熊猫“粪便”带回了家，珍藏至今。

全国第四次大熊猫调查，延续了上一次成熟的技术和方法，同时在调查内容和手段等方面有所创新，提高了信息的准确性。但长期从事大熊猫保护的张小全、岳碧松、冉江洪等多位专家指出，第三次和第四次大熊猫调查结果显示，

大熊猫九顶山小种群仅有35只，其生活半径在收缩。一些曾经发现过大熊猫粪便的地方，如今没有了大熊猫生活的痕迹。

### 岷江隔断大熊猫的“通婚”之路

九顶山区域，以连绵九座顶峰相连而得名，处在岷山山系龙门山脉的中部，生态环境总体良好，大熊猫得以繁衍至今。

受地理限制，九顶山小种群被岷江隔断。东岸的岷山山系种群和西岸的邛崃山系种群没有基因交流，被局限在狭长褶皱的龙门山脉廊道里。龙门山脉处于断裂带，“5·12”汶川大地震和“8·13”绵竹特大地震，均对当地造成了极大生态破坏。山体裸露，山体变形，“滚滚”们心惊胆战，廊道几乎成为孤岛。

这里还存在人类的生存发展方式与生态保护的矛盾。绵竹是中国四大磷矿基地之一，磷化工产业曾占当地工业税收的43%，解决3万人的就业，间接带动十万人的生计。成立于1999年的九顶山省级自然保护区，总面积616.4平方公里，在绵竹管辖范围的368平方公里内，有探矿权、采矿权的主体共46个，其中相当部分属于当地乡镇和村组集体。

因此，改善这里的生态，既要改变自然因素，也要改变人为因素。

“下这个决心太难了！”绵竹农民矿主田

建平说，自己2016年花了大半辈子积蓄，投入9000余万元取得合法矿权。为保护大熊猫生存的生态环境，2018年主动把未到期的10口矿全部关闭。相关部门介绍，绵竹市管辖范围内的所有开采矿井全部封停，共封闭矿井243口，生态复绿10.4万平方米。十万吃矿产饭的老百姓，也全部转型。

在绵竹市清平镇盐井村，村民付若强的院子里有个两层小楼。从2017年开始，他滚动投资10多万元，开办了有6个标间的民宿。清平镇周围山上的村民，在汶川大地震后全部搬迁集中到场镇居住。他们利用自家的房屋搞起了农家乐，当地政府则投资进行风貌打造和推介，建设大熊猫国家公园入口社区，以期实现“熊猫山上住，人在山下游，远眺想熊猫，低头烧烤烤”。

### 改变“哪里大熊猫多、哪里投入就多”的思维

据大熊猫国家公园德阳管理分局负责人介绍，随着各类保护措施的推进，九顶山区域的地表森林植被和动物种群逐渐恢复，特别是林下地表植被恢复最快，自然生态系统在向20世纪40年代的水平趋近。

从2018年开始，九顶山自然保护区内开始安装用于监测的红外相机。2019年4月，

首次拍摄到大熊猫野外活动画面；2020年5月，又再次发现了野生大熊猫的活动踪迹。

遗憾的是，这两次红外相机里都没有大熊猫幼仔的踪影。

专家介绍，野生大熊猫种群并非一个连续分布的整体，而是形成33个局域种群分散在六大山系中。栖息地破碎、地理隔离，导致小种群间个体交流困难、种群遗传质量下降，甚至局部区域因数量极少而面临灭绝。

大熊猫一胎产1至2仔，野外条件下往往仅抚育1仔。母兽在幼仔一岁半左右驱赶幼仔离去，再重新进入繁殖状态。一般两年才有一代，种群代际更替周期较长。一个野生大熊猫种群，如果长时间都没有幼仔，那么对大熊猫有限的生命来说，可能意味着“灭顶之灾”。

专家指出，大熊猫九顶山小种群已经到了保护的关键时刻，该小种群基因交流的廊道制约较明显，对其生存所需的主食竹面积和质量的提升存在困难。

“要紧急救助，就需要实施大熊猫栖息地恢复扩大工程，改善廊道环境，实施大熊猫野外放归实验，逐步实现基因交流和扩大种群。”四川省大熊猫科学研究院研究员齐敦武说。

“要改变哪里大熊猫多、哪里投入就多的思维，好钢用在刀刃上，要把资金、科研投入到最紧急的地方，哪里大熊猫种群最危急就投向哪里！”一位专家表示。