

41年前，他成为中国第一位冬奥旗手

新华社记者王昊飞、周万鹏、许畅、王帆

1980年，中国体育代表团第一次出征冬奥会，他荣任开幕式旗手；20世纪70年代，他是中国速滑赛道上的巅峰存在，连续11次夺得全能冠军，26次打破全国纪录；他是中国冬奥发展的亲历者，见证了一代代冰雪健儿的成长与荣光。

赵伟昌，既是冰雪传奇，也在传承冰雪。10日，北京冬奥会开幕倒计时300天，这位71岁的冰雪名宿祝福后辈们大放异彩，续写辉煌。

美国村庄的别样春节

1980年，美国普莱西德湖第二次承办冬奥会，第一次迎来中国体育代表团。2月13日，当无数人正在置办年货准备欢度春节，时年30岁的赵伟昌迎来人生中最高光的时刻——作为冬奥会旗手亲历中国冰雪健儿第一次迈入冬奥会开幕式主会场。“全场响起了热烈的掌声和欢呼声，欢迎中国重回奥林匹克大家庭。当时我非常激动，这是无上的光荣。”赵伟昌41年后想起彼时场景记忆犹新。

为什么选派赵伟昌当旗手？他解释，国内冬季运动起步较晚，彼时已开展的项目中，速度滑冰是“最拿得出手”的，加之他在该项目中既有的优异成绩，所以被委以重任。

然而，初登冬奥赛场的兴奋很快被失落稀释。在速度滑冰男子500米、1000米、1500米等项目中，滑出比在国内最好成绩更好的赵伟昌，最终均位列20名开外。那一年，普莱西德湖的速滑赛场焦点是美国选手埃里克·海德，他强势包揽5枚金牌——赵伟昌感慨“怎么会有这么天才的运动员”。更让他震惊的是，国外许多运动员下场后居然还有专业理疗师跟进，当时中国运动员出征前还要七拼八凑地借皮箱、借服装。“差距！巨大的差距！”他说。普莱西德湖之行，中国全部28名参赛选手在参加的5个项目中均无人跻身8名。但在赵伟昌心中，首次冬奥之旅成为中国冰雪运动发展积累了经验，亦为未来争取金牌确立了梦想基础。“当时我感触很深，就是希望中国体育能够早日强大。”赵伟昌说。

比起4年后许海峰为中国体育代表团夺得夏奥会征战首金，中国冬奥史首金让赵伟昌等了22年，中国冬奥速滑首金等了34年。

凌晨4点的胜利公园

清明过后，冰雪融尽，但长春市滑冰馆内仍然保持着冬天的节奏——数十名青少年正在室内冰场训练，LED屏幕上“追梦冬奥，勇攀高峰”的字样格外醒目。场边，满头白发的



左图：赵伟昌在长春市滑冰馆内滑行（3月30日摄）。



右图：赵伟昌在家中展示1980年中国代表团在第十三届冬奥会开幕式上入场（左）和他1980年在第十三届冬奥会男子1000米速度滑冰比赛中（右）的照片（3月30日摄）。

赵伟昌关注着孩子们的技术动作，冰刀摩擦冰面的沙沙声唤起了他更久远的记忆。赵伟昌出生于1950年，在那个物质和娱乐相对匮乏的年代，嬉戏天然冰雪占据了大多数东北孩子的寒冬时光。一个木板、两段铁丝组成的简易冰鞋被称为“溜子”，它承载了童年赵伟昌的速滑“初始基因”。

在“溜子”的陪伴下，赵伟昌的速滑天赋让他在同龄孩子中迅速脱颖而出。学生时代，赵伟昌相继入选长春市业余体校和吉林省体校速滑队，正式开启运动生涯。然而那时国内难见室内冰场，一年到头只有冬天才有机会上冰，位于长春市胜利公园的天然封冻湖面成了他的训练场，他经常在凌晨4点出现在这里。

凛冬时节的凌晨4点，几乎是一天中气温最低的时段，但为了弥补基础训练的

短板，赵伟昌选择与严寒“硬扛”。“我自身的条件并没有什么优势，但在吃苦方面，我也不怕。”赵伟昌说。

持续的磨砺，不仅让赵伟昌于20世纪70年代成为国内赛场的领滑者，也让他于1975年获得世锦赛男子500米亚军，成为中国冬季运动健儿的翘楚。

冬奥旗手的冰雪祝福

1980年从美国归来不久，因伤病与年龄原因，赵伟昌选择退役，但事业始终未离开冰场。他担任过吉林省速滑队总教练、长春市体育科学研究所所长，如今虽已退休，但仍常到各地兼职授课教师和裁判。

从1992年叶乔波实现中国冬奥奖牌零的突破，到2002年杨扬实现中国冬奥

金牌零的突破，再到2014年张虹实现中国冬奥速滑金牌零的突破，41年来，中国体育代表团的每一次冬奥之旅和高光时刻都让他如数家珍。“作为老一代体育人，看到中国冰雪体育日渐强大，我感到无比自豪。”他说。

2015年，当国际奥委会宣布2022年冬奥会落户北京时，这位老旗手激动得热泪盈眶。他说，相比夏季项目，我国冬季项目与世界先进水平仍有不小差距，但随着北京冬奥会的成功申办，我国冬季运动必将迎来质的飞跃。

“我是中国第一位冬奥旗手，也是北京奥运会的火炬手，我想把这些荣耀接力传递下去。”赵伟昌说，他期待明年在现场为中国冰雪健儿加油，期待更多的青年才俊为国争光。 新华社长春4月10日电

当年血战立大功，如今办学助老兵

全国模范退役军人於如桂：有能力时帮助别人不“傻”

本报记者刘兆权、杨绍功、赵久龙

年近花甲的於如桂一直想干件大事。如今，眼看着要干成了：他将协助家乡淮安创办一所职业学校，帮助退役军人更好融入社会。

35年前，於如桂参战负伤，带着二等功退役，捧起了供销社的“铁饭碗”。然而，家里经济负担重，他辞职“下海”，从卖米换醋、倒腾糖酒的小商贩做到南京有名的钢材销售大户。

全国模范退役军人、“江苏好人”、江苏省青春创业风云人物、“淮安市优秀共产党员”……几十年来，於如桂诸多荣誉加身。这名高中就辍学的退役军人，是怎么做到的？走进他的公司，楼梯拐角处的醒目标语似乎给出了答案：“学习是进步的阶梯”。

从军：英勇负伤却轻伤伤残

於如桂出生在淮安市金湖县的一个农村家庭，8岁读书之前都没取名。1979年，家里分到七亩责任田，但母亲年近六旬体弱多病，於如桂只念到高中二年级便辍学回家种地。

1983年，19岁的他报名参军。1984年7月，表现突出的於如桂被推荐去学习边境修理技术。然而，没等去汽修所报到，西南边境有了战事，於如桂和战友们义无反顾地奔赴前线。

某次战役中，高烧39.5度的於如桂正在输液，听到师首长布置战斗任务，二话没说拔掉输液器，就跟战友们冲了出去。在返回途中，他被炸弹气浪掀起四米多高，摔得不省人事。战友把他救回山洞，发现他双腿骨折，左臂有弹片，胃被震出了血……

於如桂立二等功，却因伤致残，战后被评定为二等乙级伤残。他再三请求组织改评为三等甲级伤残，理由很朴素：一是不给国家增添负担，二是评轻些好找媳妇。

於如桂荣立二等功，却因伤致残，战后被评定为二等乙级伤残。他再三请求组织改评为三等甲级伤残，理由很朴素：一是不给国家增添负担，二是评轻些好找媳妇。

於如桂荣立二等功，却因伤致残，战后被评定为二等乙级伤残。他再三请求组织改评为三等甲级伤残，理由很朴素：一是不给国家增添负担，二是评轻些好找媳妇。

於如桂荣立二等功，却因伤致残，战后被评定为二等乙级伤残。他再三请求组织改评为三等甲级伤残，理由很朴素：一是不给国家增添负担，二是评轻些好找媳妇。

於如桂荣立二等功，却因伤致残，战后被评定为二等乙级伤残。他再三请求组织改评为三等甲级伤残，理由很朴素：一是不给国家增添负担，二是评轻些好找媳妇。

於如桂荣立二等功，却因伤致残，战后被评定为二等乙级伤残。他再三请求组织改评为三等甲级伤残，理由很朴素：一是不给国家增添负担，二是评轻些好找媳妇。

於如桂荣立二等功，却因伤致残，战后被评定为二等乙级伤残。他再三请求组织改评为三等甲级伤残，理由很朴素：一是不给国家增添负担，二是评轻些好找媳妇。

的任务，9个月下来，欠款颗粒归仓。“还好当年咬着牙把钱全追回来了，多年后很多类似的公司被调查，有关负责人被追究。”於如桂为自己的决定感到庆幸，诚信和责任如此坚定，都是他不断学习的结果。

此后，於如桂独立创办了不少公司，经营内容涉及钢铁、白酒、房地产、健康管理等多个领域。现在，公司年营业额已经达到数亿元。

於如桂刚“下海”那年，好不容易拿到指标从化肥厂购进两千吨尿素，如果按市场价销到邻县，可以净赚26万元。可是，这时县供销社的尿素在使用中导致大批庄稼烧苗、死苗，急需一批优质肥保证农民补种。

於如桂和同乡老吴同年入伍，同样参战负伤。老吴退役后分配到金沟乡供销社工作，却因病交加，靠东挪西借度日。

於如桂经常到吴家探望，每次都要留些钱。但他想着，总给钱也不是办法，得给战友找点生计。

一次，於如桂到吴家去。雨后初晴，轿车沾满了泥，周边却找不到洗车的地方。他突然眼前一亮，掉头就回南京了。老吴以为什么事情让於如桂误会了，心里还在纳闷。

於如桂已经拉回来一套价值几万元的数字洗车设备，说：“以后你开个洗车店吧！”不过，由于种种原因，老吴的洗车店最终没开起来。

於如桂刚“下海”那年，好不容易拿到指标从化肥厂购进两千吨尿素，如果按市场价销到邻县，可以净赚26万元。可是，这时县供销社的尿素在使用中导致大批庄稼烧苗、死苗，急需一批优质肥保证农民补种。

於如桂和同乡老吴同年入伍，同样参战负伤。老吴退役后分配到金沟乡供销社工作，却因病交加，靠东挪西借度日。

於如桂经常到吴家探望，每次都要留些钱。但他想着，总给钱也不是办法，得给战友找点生计。

一次，於如桂到吴家去。雨后初晴，轿车沾满了泥，周边却找不到洗车的地方。他突然眼前一亮，掉头就回南京了。老吴以为什么事情让於如桂误会了，心里还在纳闷。

於如桂已经拉回来一套价值几万元的数字洗车设备，说：“以后你开个洗车店吧！”不过，由于种种原因，老吴的洗车店最终没开起来。

於如桂刚“下海”那年，好不容易拿到指标从化肥厂购进两千吨尿素，如果按市场价销到邻县，可以净赚26万元。可是，这时县供销社的尿素在使用中导致大批庄稼烧苗、死苗，急需一批优质肥保证农民补种。

於如桂和同乡老吴同年入伍，同样参战负伤。老吴退役后分配到金沟乡供销社工作，却因病交加，靠东挪西借度日。

於如桂经常到吴家探望，每次都要留些钱。但他想着，总给钱也不是办法，得给战友找点生计。

（上接1版）这些沙柳每吨收购价400元，一年25万吨沙柳可发1.6亿度电，周边5000多户牧民因此增收。早在50多年前，乌审召人民就在沙区首先提出“治沙”是为了“用沙”的观点，向沙漠要草、要畜、要粮、要钱，开始了科学利用沙地的尝试。

这一想法与钱学森的沙产业系统思想不谋而合。1984年，钱学森在《内蒙古日报》发表署名文章，提出沙产业应该用系统思想、整体观念、科技成果、产业链条、市场运作、文化对接来经营管理沙漠资源，实现“沙漠增绿、农牧民增收、企业增效”的良性循环新型产业。

伴随治沙理念和沙产业的发展，多少人的命运也悄然改变。如今，库布其沙漠涌现出七八个主打沙漠旅游的景区。“过去，这里的人吃不饱穿不好，千方百计往外走。近几年，生态好了，富起来了，跑出去的人又回来了。”住在七星湖景区附近的牧民孟克达来。

在长期的荒漠化防治工作中，我国积累了丰富经验，形成了政府主导、全民参与、科技支撑、法规保障的治沙模式，结合可持续发展的理念，倡导从传统治沙到合理用沙，向着“人退沙退”的目标努力。

在且末县，当地在中国科学院新疆生态与地理研究所的技术支持下，尝试种植梭梭和大芸。梭梭耐盐碱、耐干旱，能防风固沙；寄生在梭梭根部的大芸具有很高的药用价值，能让沙漠产出经济价值。通过“承包治理、开发经营、收益归己”的招商原则，目前已吸引10家企业参与进来，走出一条生态与经济同步发展的新路。

当地百姓从中受益。5年前，在外打工的艾沙江·买买提回到且末县，承包了乡里的1000亩大芸地，去年采收了100多公斤的大芸种子，价值10多万元。截至2020年底，且末县梭梭林下大芸接种面积达到5.9万亩。

沧海桑田，曾经的贫穷和绝望逐渐远去，埋葬了亲人的土地已草木葱茏。面向未来，科学家指出，人类既要遏制沙化，让一部分沙漠变回绿色，更要认识到沙也是生命共同体。

“人类不只要治沙斗沙，还得养沙和护沙。大家不要混淆荒漠和荒漠化。”卢琦解释，“荒漠不是病，荒漠化才是病。”在他看来，天然的荒漠是一种具有很多功能和价值的生态系统，防沙治沙的目的，不是消灭地球上所有的荒漠，而是把那些本不该是荒漠的地方恢复原貌。

在鄂尔多斯响沙湾景区，记者通过显微镜看到沙子在放大100倍之后的奇妙世界，它浑身散发着如同宝石一样的光芒，释放着奇幻的魅力。沙漠是自然生态的一部分，当人类学会与沙漠和谐共生，它将不再单调，或许会变成美丽的五颜六色。 新华社北京4月10日电

一座小镇，为什么有他们做不完的梦

（上接1版）只有生活在群众中，才能了解群众；知道群众在想啥，才知道自己该干点啥。我在狮子头乡的时候，孤寡老人宋大娘与3个年幼的孙儿无依无靠，我就给她当起半个儿子，修房、砍柴、烧水、买药，事无巨细。我在唐庄30多年，每年一半以上时间都住在群众家、工地上。

赵化录：干好乡村工作，必须要抓干部、带队伍。为此，我们探索建立了“民情日记”“代理代办”“扶贫帮带”三项基层治理新模式。

2014年，我到上官庄村高五姐家里走访，才发现还有老百姓日子过得那么苦。高五姐的丈夫在外打工时出了意外，半身瘫痪。为了给丈夫看病，这个家庭已经家徒四壁，碰巧儿子又考上了大学，交不起学费。当时我动员镇里干部资助了她家1万元学费，还为高五姐在当地企业安排了一份稳定的工作。这次走访经历也让我体会到，乡镇干部不能像“井里的葫芦”那样，从上面看深入下去了，可从下面看还浮在表面。

党员干部走在前，各项工作都不难。我心中最有底儿的，就是我们镇有一支说干就干、一呼百应的党员干部队伍。如今在冀屯，党员干部们只要民有所呼，我必有所应。

记者感言：乡镇工作难不难？难！乡镇干部小活多、责任大，又直面群众，一些问题处理过程中稍有不慎就会激化矛盾。乡镇工作苦不苦？不苦！当党员干部真正融入了百姓日常生活，思百姓所思，急百姓所盼，以百姓为师，与时俱进创新基层治理办法，这份“鱼水交融”的甘甜，吃再多的苦也是值得的。

“吴金印”“赵化录”这两个名字已经成为一种精神符号，如何看待自己的特殊身份？

吴金印：如果说我真的干出了一些事情，那么百分之九十九的功劳都是群众的，我的最多不过十分之一。我们党的宗旨就是为人民服务，我入党的时候宣誓过，要为共产主义事业奋斗终生。我向党承诺过，就要遵守一辈子。

我不是偶像，只是做到了一名共产党员应有的样子。要想为人民服务，必须扎根群众，有在农村扎根的准备，下决心改变这个地方，要有干一辈子的魄力。现在的许多年轻干部，有学历、有文凭、有理论、能讲能写，但是他们要沉下心来，扎根、奋斗。在农村要改变地区面貌，让群众过上好日子，就要亲自带头干，喊破嗓子不如干出样子。

赵化录：说实话，在乡镇干了20多年，我也曾经动摇过。我曾经面临三次提拔机会，但最终因为各种原因留了下来。有人问我，这么多年来一直待在乡镇，你觉得亏不亏？我说，每个干部比亏不亏的时候，比的是事业，而不是资历。

我也一直在问自己，为什么愿意留在这里？老百姓的事办不好，我不放心。回过头看，一条条路修通了，一栋栋高楼建起来了，一个个项目落地了，让我内心有了满满的获得感。这种感觉也鼓励我、鞭策我、激励我，在这个岗位上一直干下去。

抛开其他不说，其实我就是一名最基层的乡镇党委书记，唯有抓好队伍，搞好发展，才能让群众过上好日子，实现来冀屯的初心。乡村振兴不是从天上掉下来的，不是等来的，一定是靠我们一代一代共产党人带领全国人民干出来的。冀屯镇的乡村振兴路绝不限于现状，我们还有更多梦想要实现。

记者感言：他们不是偶像，却干出了许多“偶像”做不到的伟业；他们亦是凡人，但共产党人的觉悟让他们的选择伟大而崇高。国家的发展，社会的进步，是在无数共产党员的接续奋斗中实现的。当我们每个人脚步放缓、心灵迷茫之际，也许都应该扪心自问，一个共产党员的样子是什么？ 新华社郑州4月10日电