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本报记者王文华

　　独石口得名于一块孤独的大石头。
　　石头高 8.7 米、方圆 78 平方米，孤零零立
在白河滩上。东边是连接北京与内蒙古的望云
古道，独石口城在路东。这里是元大都到上都
最捷近的线路，不少文人墨客曾行经吟咏；这里
是明长城纬度最高的关口，它的失守使明英宗
在土木堡被断归途；这里是清代独石口理事同
知厅治所，时与张家口并称。
　　而今独石口是河北省张家口市赤城县的一
个镇，自不能再与张家口相提并论。但先有独
石口，后有张家口。张家口得名于明，而独石见
于记载比其早 800 多年。北魏郦道元《水经
注》中说，白河从塞外来，经过独石，向南直到今
北京顺义。
　　白河从大漠越燕山流到北京小平原，河谷
形成的天然通道，千百年来见证了草原与中原
间的冲动与冷漠、征服与反抗……
　　时光如河滩的风倏忽来去，草木衰枯，人事
代谢，有人将文字刻在石头上，留下往昔的依稀
记忆。赤城县博物馆馆长李沐心介绍说，赤城
县已知直接以文字符号记录史事的碑碣石刻达
227 通（处），至今尚存 172 通（处），少数在县博
物馆，大部分散落在村庄山野之中。
　　昔人已“腾空撒手乘风去，回首人间不再
来”，今人还可在白河边、燕山里，从这些留存历
史“记忆”的石头上，寻觅来自悠远时空的讯息，
感受岁月曾经的繁盛与荒芜。

一石飞来

　　出居庸关，沿京藏高速转京礼高速再改
239 国道，一路向北，两个来小时车程，便可看
到独石。
　　独石周边有简易围栏，据说夏季有个老太
太值守，收点门票钱。寻访时是冬天，老人不
来，打开柴门可进。石身掩映在荒草枯木中，露
出部分岩体。西侧岩壁下部有摩崖石刻，虽经
风雨剥蚀，仍能显露凿剔出的双阴线卧式碑型
边框，框长 2 米多，宽 1 米，中刻四个字“一石
飞来”，行楷书，双钩摹刻，每个字约半米见方，
其中“石”字为异体，有点像“庆”，看不到落款。
　　“一石飞来”的上方，有“突兀”“孤秀”两处
刻字，字比“一石飞来”大些，有上下款但模糊
不辨。
　　白河两侧山峦起伏，但独石四周只是河滩，
郦道元说它孤零零立在平地，周边没有山峦可
依附。说其“飞来”不无道理，古人也叫它“星
石”，认为来自天外。元人陈孚《独石》诗云：“何
载天星堕绿苔，千寻忽作铁崔嵬。风沙道上人
谁识，曾见天台雁荡来。”陈孚是浙江临海人，临
海在天台山和雁荡山之间，两山均以奇石闻名，
古道遇巨石，牵动南方游子乡愁。
　　赤城县融媒体中心主任明晓东对当地人文
地理颇有研究，他说，现代考察认为独石并非陨
石，其形成与火山喷发有关，是飞来的火山石。
据《赤城县志》记载，侏罗纪时，当地火山活动甚
是强烈。独石形成年代想来很遥远了，到郦道
元最早记述时，已不知过去了多少时间。
　　石头留下人类最早印迹。赤城境内发现过
仰韶文化和龙山文化遗址，县博物馆有专柜展
示出土的石器，有石斧、石镰、石镢等。这些石
头被人加工过，加工者是谁？没有文字，无从
得知。
　　赤城最早的故事可追溯到三皇五帝时期，
清代修《畿辅通志》中说赤城是蚩尤的都城，原
称蚩城。这属传说，尚不可考。
　　独石口有考古发现支撑的故事，始自战国。
这里出土过随葬陶制礼器，属战国时期燕国文
物。白河河谷是燕国与游牧民族东胡争战通
道，《史记•匈奴列传》载，燕将秦开曾在东胡为
质，取得他们的信任，后率兵击败东胡。陪荆轲
刺秦的秦舞阳是秦开之孙，可惜没继承祖父的
胆量。秦灭燕，独石口一带属上谷郡。
　　燕国曾建长城挡东胡，从独石口东延到辽
东。赤城旧志称：“我地本北界一泥丸，因燕筑
长城而时闻金戈铁马之声。”从秦汉到隋唐，独
石口附近是游牧民族和中原政权相争的中间地
带。千年烽烟起散，几度牧歌响落，你方唱罢我
登场，总归岁月留不住，只有这飞来石，依旧突
兀，依旧孤秀。

大安二年

　　独石口镇以南是云州乡，此云州也称望云。
望云之名有上千年了，有个电视剧叫《燕云台》，
剧情与这里有关。
　　剧中唐嫣饰辽代萧太后萧绰，经超饰萧绰
丈夫辽景宗耶律贤，窦骁饰辽重臣韩德让。望
云一带是耶律贤未登基前的居住地，他继位后
设为望云县，时间是保宁元年（公元 969 年）。
　　《中国历史地图集》中，辽望云县县址标在
白河以西。当地考古发现表明，辽望云县遗址
在白河以东，今云州乡政府所在地东边，北沙沟
村正西 1000 米处，面积 500 多亩，出土过不少
辽代文物。白河西边是明代建的云州堡遗址。
　　今独石口及云州在五代时属燕云十六州，
石敬瑭借助契丹（辽）兵力建立后晋，将燕云十
六州割让给契丹，由此中原政权失去燕山天然
屏障，只好在华北平原上今雄安一带设防。
　　《燕云台》从辽人视角看宋辽之争，宋收复

燕云十六州的功败垂成，表述为韩德让保卫幽
州最后一分钟被萧绰解救，这让习惯于听杨家
将故事的人感觉怪异，不过从民族融合的大历
史角度看，也应接受。
　　辽对宋占优势，但如勒内•格鲁塞《草原帝
国》中所说，游牧民族进入中原后，会面临来自
草原深处新游牧民族的挑战，且处于不利地位。
金取代了辽，后又被蒙古人取代。
　　金在不少方面都继承了辽的遗产，比如仍
设望云县，比如也有一个年号叫大安，这给赤城
带来一个千年困惑。
　　赤城现存最早的文字刻石来自金代，但也
可能来自辽代。因为一块望云县界碑刻石，落
款时间是“大安二年”，辽有大安二年（公元
1086 年），金也有大安二年（公元 1210 年）。
　　前一个大安属于辽道宗耶律洪基，后一个
大安属于金卫绍王完颜永济。
　　望云县界碑为汉字，上书：“望云县界碑，北
至望云县弍拾里，南至龙门县柒拾里。大安弍
年柒日。”碑高 186 厘米，立在云州乡观门口村
西灵真观遗址碑林中，为阴刻楷书，字迹清晰，
但现无法确认是辽人还是金人所刻。

洞明真人

　　从草原走向中原的路上，辽人和金人都是
不归的过客。
　　辽大安二年之后 35 年，辽天祚帝在山西
应州附近被金军俘获，结束了契丹人在中原的
统治。金大安二年之后 22 年，金哀宗在蒙古
军攻破河南蔡州时自缢，金亡。
　　入主中原后，蒙古人在草原保留上都，在北
京建起大都，皇帝及文武百官奔波于两都之间，
有 4 条道路。李孝聪《中国区域历史地理》

“‘草原之路’及其过客”一节中说：“‘驿路’，又
称独石道，是元大都与上都间最重要的交通干
线。”这条路大致是京藏高速转 239 国道，经独
石道到正蓝旗，至今仍是从北京寻访元上都最
方便的路径。
　　独石道也称望云道，得名并非偶然，从北京
南口进入燕山山区，跋涉 300 多华里，到望云
见独石，就从崎岖山路迈向高旷草原了。现这
段路开车只需几小时，如不特别留意，独石一闪
而过。在元代，从北京到独石要走 20 多天，沿
路设有驿站，包括独石驿。诸多文人墨客行走
在白河谷道和蒙古高原，暮投独石驿，这块大石
头标记着他们山地与高原变换的行程。
　　“解鞍及亭午，稍欣烟雾收。苍然众山出，
历历如雕锼。前瞻一石独，灵宫居上头。颇闻
去年夏，水激龙腾湫。”“停骖眺青林，独石当广
路。峨峨龙君祠，殿屋隐朝雾。前山过微雨，暝
色起高树。溪湾夕溜清，岩窦寒云聚。”两诗均
名《独石》，前一首作者黄溍，后一首作者迺贤，
都是记述经独石时所见。诗中所说灵宫和龙君
祠，应指独石上的建筑。
　　独石顶部平坦，如今上有复建的独石亭。
原有古建筑应更多，尚存明建东岳庙石碑，立在
独石旁边，高 166 厘米，有 615 字，其中描述庙
宇“恢宏壮丽”塑像“美轮且奂”，这些早就只存
于碑文中了，黄溍和迺贤经独石所见建筑更是
了无痕迹。
　　不过独石附近古道边上，仍有处重要的元
代遗迹尚可寻，就是望云县界碑所在的灵真观
遗址。
　　《射雕英雄传》杨康义父完颜洪烈形象于史
不符，师父丘处机倒货真价实。

　　《元史》有丘处机传，附传于其后只有一
人，名祁志诚，可见祁的地位不一般。祁志诚

（公元 1219-1294 年）为丘处机四传弟子，
《元史》称其“居云州金阁山，道誉甚著”。灵
真观即祁志诚弘道之所，他 1250 年到赤城
后始建，初名云溪，忽必烈赐名崇真，明改为
灵真。几毁几建，今存建筑基址，遗址中立着
一些石碑。
　　祁志诚墓也在附近，墓前有碑，为汉白玉
石质，碑首碑身为一体，置于花岗岩赑屃石座
上，总高 440 厘米。碑首呈下直上弧形状，
题“玄门掌教大宗师洞明真人道行之碑”，阴
刻篆书。
　　碑文 45 行 2086 字，阴刻楷书，介绍了
祁志诚学道传道经过。他是阳翟（今河南禹
县）人，14 岁被蒙古军所掳，同被掳百余人都
被杀戮，唯他幸免，后辗转到山西祁县，被大
户赎出为养子，从师就学，大户还为他张罗婚
事。他推辞说，生逢丧乱，家人离散，刀下余
生，形同槁木，心如死灰，只想入山学道，抚养
之恩，不死当图回报。大户挽留不住，只好从
其意，于是师从全真教宋先生于太原龙山，数
年后从师嘱，北上至云州传道。
　　云州处独石道要津，祁志诚立观弘道，宣
扬敬天爱民、修身戒杀，清心寡欲、安忍静养，
化解乱世戾气，广受推崇。《元史》记载，丞相
安童向他求问修身治世之要，受其影响，为相
以清静忠厚为主，忽必烈得知后感叹了许久。
　　碑文载祁志诚去世时，“远近吏民奔走会
哭，从事服役者日近千人。”其《遗世诗》云：

“万事从今总不干，十年潇洒隐林峦。”“腾空
撒手乘风去，回首人间不再来。”
　　洞明真人身遭乱离，无我度人，道行由草
野及朝堂，给予那个生灵涂炭的时代以一种
文明的暖意。从古道旁这块道行碑上，可以
读出那遥远的横蛮与救赎。

朔方屏障

　　独石道上，蒙古人来而又去，元代连接草
原与中原最便捷的通道，明代成了防御的
重点。
　　独石口南边 30 公里有云州水库，为
1972 年在龙门崖处坝拦蓄白河水而成。《畿
辅通志》称，龙门崖高六十余丈，长一里许，山
下为白河和独石道，是塞北控扼要冲。
　　龙门崖边上立着壮观的水库大坝，大坝
上看崖不觉其高，到崖下便知其巍峨。宽阔的
石壁也是天然“留言墙”，摩崖石刻不下 20
处，其中最引人注目的是“朔方屏障”四字，字
大如屋，竖排一行，刻面高 25 米，宽约 10
米，每个字的字径约 4 米，为阴刻双钩楷书。
上款“万历十四年四月岁在丙戌夏四月之
吉”，下款“巡按直隶监察御史滇榆孙愈贤
题”。
　　称“朔方屏障”，龙门崖可凭“颜值”，独石
口要靠“实力”。万历十四年是 1586 年，之前
百余年独石口成为边防要塞。
　　事情要从蒙古人撤回草原说起。至正二
十八年（公元 1368 年），明军攻至通州，元顺
帝连夜北奔上都。次年明将常遇春克上都，设
开平卫。洪武二十九年（公元 1396 年），时为
燕王的明成祖朱棣出独石口得胜而归。称帝
后朱棣又几次远征，直至永乐二十二年（公元
1424 年）在征途中去世，灵柩经独石道返回
北京。

　　朱棣虽率军连续获胜，但未能消除蒙古
瓦剌、鞑靼等部带来的压力。朱棣去世后，开
平卫东西两翼大宁、兴和等卫所先后弃守，开
平卫孤悬塞外，防守和供给都成了问题。
　　阳武侯薛禄巡边押饷时，几次在独石口
一带受到攻击，深感守开平之难和独石口的
重要，多次上疏建议移开平卫到独石口，建城
守卫。宣德五年（公元 1430 年）春，宣宗终于
应薛禄所请，当年建成独石口城，开平卫治所
自北迁来。
　　薛禄行伍出身，起初叫薛六，发达后改六
为禄。《明史》称他“有勇而好谋，谋定后战，战
必胜”，将开平卫移独石口，算是他最有影响
的一“谋”。这一“谋”，彻底放弃草原上具有攻
击性的前沿阵地，在坝下依托燕山山脉构置
防线，明朝北方军事布局由此改变。这增强了
防御能力，但也使明军再难复制太祖、成祖时
对游牧民族的战绩，可称明智选择，终属无奈
之举。
　　对于独石口来说，此举使之由古道地标
变为军事重镇，经停之驿站成了居留的城堡。
城堡倚山临水，周五里九十二步，高四丈，城
楼四，角楼四，门三，东曰常胜，西名常宁，南
为永安。
　　独石口城刚建成，薛禄即离世，这个他努
力争取来的城堡能否常胜、常宁、永安，交由
其后的人来回答了。

杨武襄公

　　现存独石口以至赤城的刻石，颇多与明
将杨洪有关。
　　杨洪《明史》有传。早年曾随成祖北征，
被成祖称赞“将才也”，宣宗时在独石口一带
镇守。英宗加游击将军，后充总兵官镇宣府。
他勇敢善战，瓦剌等部很忌惮，也受英宗信
任，瓦剌太师也先曾给他写信并赠马，杨洪上
报，英宗批准接受。景帝时封昌平伯，佩镇朔
大将军印镇宣府，死赠颍国公，谥武襄。
　　杨洪身历五朝，得上司宠信和对手尊重，
位高权重，子杨俊，从子杨能、杨信均为将军
握重兵，生极荣光，死尽哀荣。史称他“御兵严
肃、士马精强，为一时边将之冠”，他主持从独
石口到潮河川增置堠台 60 处，于独石口建
庙，重修灵真观（灵真观之名即是他请明英宗
所赐）……在独石口、在赤城留下深深印迹。
　　独石边上明建东岳庙石碑记载，庙是杨
洪镇守时所建，碑文称其“武德矫矫，虎姿绰
绰”；独石城中原有为其所建生祠，现赤城县
博物馆犹存石碑，碑文称“帝王之兴，天必为
生鹰扬之臣有若公者，以为之辅毘”；龙门崖
上有其题名刻石，至今清晰完好；龙门崖向南
30 公里左右有杨家坟村，为杨洪长眠之地，
亦其家族墓地，至今存有杨洪神道碑及其母
墓碣、墓表等。
　　杨洪本厚葬于北京西山，因何迁到赤城，
无记载。明晓东说，说法不一，有说是杨母已
葬赤城，迁来相伴；有说其功业主要在赤城，
长守这片土地；也有说是为了避祸。
　　不知是否因不在北京，杨洪墓地没受啥
影响，至今仍落寞地躲在样田乡的田野中。无
路可到墓前，在远处停下车，穿过耕地和荒
地，有坟丘和石碑可寻。其中有汉白玉石碑半
埋土中，额题“颍国公武襄杨神道碑”，碑文为
于谦所书，阴刻楷书，不少地方模糊难认。资
料显示共 2831 字，讲述杨洪一生功业并称

其是宋杨家将之后。关于土木堡，只说他当时
镇守宣府连败敌兵，并将敌伪书送京。
　　土木之变广为人知，明英宗、于谦、王振、
郕王的形象仍出现在影视中，隐秘关键人物
杨洪少受关注，他为何没将独石口失守上报？
为何不出兵救驾？又为何被迁葬？答案埋在杨
家坟村边农膜和衰草之下，再难知晓。

三路咽喉

　　龙门崖上明代石刻多为英宗后所留，较
为突出的还有万历三十七年（公元 1609 年）
的“三路咽喉”，横式排列，字径 75 厘米。
　　明中后期将独石路称北路，分上、中、下
三路，龙门崖是独石道“咽喉”，独石道是宣府

“咽喉”。土木之变后明廷就独石一带防务有
争议，礼部尚书杨宁等主张放弃，兵部尚书于
谦和叶盛等反对。于谦强调，独石诸城外为
边境藩篱，内为京畿屏障，关系安危治乱。景
帝采纳于谦的建议，重建独石防线。
　　独石口长城至今保存尚好。开车从独石
以西上山，用不了多久就可到长城附近。下
车走不远可到长城下，墙体为片石砌成，蜿蜒
于山中，一望苍劲悠远。
　　独石口建成完备的长城防御体系是在嘉
靖年间，龙门崖上的明代刻石多为嘉靖年间
及其后守将所为。其中有崇祯十一年（公元
1638 年）口北道右参政李仙凤留名，他曾说，
宣府是京师腹心，独石是宣府咽喉，天下要
害，宣府为急，宣府要害，独石当先。
  明不断增强防御，烽烟却绵延不绝。人类
学家巴菲尔德在《危险的边疆》一书中说，中
原政权接受草原势力索求，予之馈礼和贸易，
中原得和平，草原得发展，“由于没有满足游
牧力量的要求，明朝较之那些接受索求的王
朝经历了更久的边疆战争”，他认为这逐渐削
弱了明朝经济、军事力量。
　　草原与中原的宿命纠结，到清代画上了
休止符。
　　完成这一历史任务的主角是康熙。康熙
三十五年（公元 1696 年）他在独石口作诗
云：“关名独石插遥天，路绕青冥绝嶂悬。翠壁
千寻标九塞，黄云万叠护三边。霓旌晓度长城
月，毳帐春回大漠烟。总为民生勤战伐，不辞
筹划在中权。”
　　诗名《过独石口》，当时康熙率军征讨噶
尔丹，三月初十驻跸独石口城内，次日派户部
侍郎阿尔拜祭拜独石口山川之神，五月得胜
而归。第二年他再次亲征，彻底击败噶尔丹。
这开创了草原和中原间的新纪元。《草原帝
国》这样形容这一事件：“中国的康熙皇帝用
炮声吓倒了卡尔梅克人。大炮的隆隆声标志
着一个世界历史时期的结束……文明变得比
野蛮更强大。”
　　《清实录》载，康熙三十五年他亲征噶尔
丹归来入独石口，看到庄稼长势不错，担心兵
马践踏破坏，当即安排官员沿途巡察，发现问
题马上处理。安定草原后，康熙仍重视独石口
军事作用，安排八旗兵驻防，但他更关注这一
带经济发展和社会管理。
　　雍正年间先后设立张家口、多伦诺尔、独
石口三个理事同知厅，负责管理察哈尔八旗
和宣府的旗民。独石口厅设于雍正十二年（公
元 1734 年），辖区涉及冀、京和内蒙古，治所
在独石口城。
　　独石口城明清多次重修，迄今最后一次
重修在乾隆九年（公元 1744 年），城内建有
独石口理事同知厅署，赤城县丞官署、驿传道
署、驿传笔帖式署等，这些建筑今已无存。
　　街边老建筑很少，大都是近几十年建起
的房屋。行人不多，常能看到封门闭户的屋
子，主人应是好久不归了。大海陀国家级自然
保护区主任路太忠从小在这长大，他说上世
纪六七十年代独石口还有驻军，也很热闹，但
近些年不少人家都搬走了。
　　独石口曾与张家口同为联系草原与内地
的主要旱码头，清末城内商贾云集，店铺林
业，人口有四万多，今常住人口不到当年十分
之一。1909 年京张铁路通车，张家口交通位
置日显，独石口还是古道模样。从独石口到赤
城不足 50 公里，元代走两天，清代走两天，
民国还走两天。当地人说：“前赶后赶，猫峪旧
站”，说的是不管怎么赶路，总得在中间停一
晚，不住猫峪村就住旧站村。康熙出征噶尔丹
时住猫峪。上世纪中期才有了公路。
　　交通改善缓慢是因为军事、经济、政治上
作用减弱，而落后的交通又影响经济社会发
展。上世纪以来独石口偏居一隅，繁华渐消，
再难与张家口并驾齐驱。
　　 1913 年，独石口厅改为独石县。1953
年，独石口设镇。之后，经历建公社、改乡。
1994 年，撤乡设镇。
　　独石到独石镇政府不远。寻访时，政府
院对面墙根处，有位宰羊人铺个地摊正在操
作。进院打问，书记和镇领导们都到各自的
分包村庄扶贫去了。赤城县曾是国家扶贫开
发重点县，下村帮扶是这几年乡镇干部的日
常工作。2020 年初，赤城退出贫困县序列。
有史以来，独石周边人们第一次告别绝对
贫困。
　　曾经的繁华与沧桑，只鳞半爪落在石头
上，这往昔与遗迹或将助力独石口的未来。

独石及其上的独石亭。     本报记者王文华摄

燕山深处，寻访石头的“记忆”


