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周华诚

地球上的夜晚

　　我一次又一次经过它的身边，形同路人。
就好像我坐在城市中的咖啡厅，玻璃之外，黄
昏的灯火，步履匆匆的人走过半米开外。很多
时候，二者像刚好调了一个位置，我从它的身
旁匆匆走过，而它静止不动——— 它静止不动
已经好多年了。
　　它叫“金钉子”。
　　这是一枚地质学概念上的钉子，这枚钉
子由岩石地层构成，记录着地球的生命与
历史。
　　这枚“金钉子”在我的家乡浙江省常山
县，一个叫“黄泥塘”的普通村庄里。知道“金
钉子”，但是看不懂、听不懂、读不懂——— 这就
是我们的窘迫。
　　地球形成的 46 亿年至 6 亿年间，是一
个几乎没有生命的岩石世界，那时候这个星
球该有多么寂静啊。直到 6 亿年前，地球上
出现了蓝绿藻及古代水母、多节蠕虫，这些来
自原始海洋的事物，揭示生命来源于水，而它
们现今又隐藏何处？
　　在那之后，地球上又发生了许许多多的
大事件：5.3 亿年前寒武纪的生命大爆发，
4.46 亿年前的第一次生物大灭绝，2.52 亿年
前二叠纪的生物大灭绝，还有 6500 万年前
恐龙的大灭绝，等等。人类在哪里呢？年轻的
人类，要很晚很晚才会出现，直到 600 多万
年前，才有了人类的痕迹。
　　石头里保存着地球的印迹。是的，但是这
个话题该怎么聊呢，你一旦跟人聊起一亿年
前的事情，天就被聊死了。我们沉默得如同一
块来自奥陶纪的石头。

四亿年以来的日常生活

　　很久以前我在杭州市体育场路一家书店
的阅读区里，喝着一杯烫嘴的咖啡，想起了遥
远家乡的“金钉子”。两个月之后，我决定去那
里走一走，尽管我知道，那里不会有太大的变
化。四亿年过去，它们都留下来了，还怕这短
短的几年间发生什么改变吗？
　　我穿过村庄里零星的屋舍，跨过一条河
流，抵达“金钉子”所在的区域。那是一片其貌
不扬的山坡，如果有意屏蔽少数引导牌，忽略
人工设立的石碑，你会发现这片山坡与江南
随处可见的山坡没有什么不同。
　　沿着一条长廊，在河岸边向前行进，裸露
的山体和成片的页岩像在讲述着什么（一般
人难以读懂它的秘密）。这是一个剖面——— 用
地质科学家的话来说——— 这个黄泥塘“金钉
子”剖面，隐藏着无比丰富的宝藏，它包含笔
石、牙形刺、腕足类、三叶虫等多种生物化石，
具有重大的科学价值。由国际地科联组织于
1997 年 1 月确认为“金钉子”，也是中国的第
一枚“金钉子”。
　　“金钉子”，科学的全名是“全球界线层型
剖面和点位”。这个黄泥塘金钉子剖面，在全
球也是唯一的，它是由一段灰岩和页岩组成
的连续地层，含有丰富的化石序列，很好地显
示出约 4.73 — 4.58 亿年前的地史阶段。

　　这里有无数的化石，其中有一种关键
的叫作“澳洲齿状波曲笔石”，它是距今 5
亿到 4.35 亿年间的奥陶纪的产物。这种笔
石在这段地层中首次出现，也被大量研究
证明是全球的首次出现。黄泥塘“金钉子”
被确定为奥陶系达瑞威尔阶的标准，那么，
在这个世界上，如果任何一个地方的地层，
要确定为达瑞威尔阶，都须以黄泥塘剖面
为对比标准。
　　现在，我们基本就能明白这片山坡的
意义了。我们可以把它看作是一把“尺子”，
用来“量”别的地方的地层年龄。这把“尺
子”上的“刻度”，就是古生物化石。黄泥塘
的这把“尺子”，“刻度”特别多，特别清晰和
有代表性。
　　全球首枚“金钉子”，是 1972 年在捷
克建立的。自那以后，世界上先后有 20 个
国家建立了近 70 枚“金钉子”。中国参与
全球年代地层的研究工作，比其他国家晚
了 10 多年，1997 年，南京地质古生物所
的陈旭院士团队率先取得突破，建立了中
国的第一枚“金钉子”。此后，中国先后建立
了 11 枚“金钉子”，分别位于浙江常山、浙
江长兴（2 枚）、湖南花垣、广西来宾、湖北
宜昌（2 枚）、湖南古丈、广西柳州、浙江江
山、贵州剑河。
　　去阅读黄泥塘的这枚“金钉子”前，我
读了一本书，张加强先生著《面壁百年———
寻找“金钉子”的中国科学家》。知道我对家
乡的“金钉子”萌生兴趣，红旗出版社的总
编室主任徐艳老师特意给我寄来这本书。
  我跟许多人说过，我家不远的地方就
有一枚“金钉子”，但是它到底代表什么却
一言难尽，语焉不详。
　　我曾和朋友们开着车，在那河边兴师
动众地搞了一次烧烤，酒足饭饱之后大家
仰面躺在沙滩上，高远的天空飞过几行大
雁。那是我们日常生活里距离“金钉子”最
近的时刻。
　　这次去寻访“金钉子”，我们还带着一
群孩子，孩子们对山坡上那些散落一地的

碎石块显然不感兴趣，他们更感兴趣的是
路边的野花与手中的玩具。跟以往几次一
样，我试图从那些裸露的石块中找到蛛丝
马迹，以便窥探一丁点儿遥远的奥陶纪秘
密——— 在我读过了《面壁百年》那本书之
后，当然也希望能发现笔石化石或三叶虫
化石。但是对于一个缺乏基本地质学素养、
空有一腔热忱的普通市民来说，这的确有
点儿强人所难了。跟以往我来这儿的情形
一样，每个人对遥远的奥陶纪都一无所知，
去往那里的时空隧道太严密了，我们不得
其门而入。
　　“金钉子”的外围现在加了一圈铁丝网
围墙，对这块区域实行地质剖面保护。我看
到有一块指示牌，上面写着“管理处”字样。
管理处的房子就在河流的下游 100 多米
处，那是河道转了一个 U 型大弯的地方，
环境清幽极了，一条狭窄的小路蜿蜒进去，
丛林掩映之中，似乎也看不见人影。“金钉
子”附近人烟稀少，游客也甚少涉足此地，
如果有人偶发思古之幽情前来，很可能包
场独自走过这一趟行程。
　　如果再早一些时候，譬如早上几百万
年，这里或许会有人类的足迹出现；更早的
时候，这里会是一片汪洋大海，周遭的一切
都是热热闹闹的——— 笔石这种海洋群体生
物将是这里最常见的居民，它们大量浮现在
海水中，一切看起来欣欣向荣，生机勃勃。

封存在石头里的时间

　　如果有空，不妨去读一读这些论文，就
像阅读一篇短篇小说——— 随意地打开一扇
小门，仿佛就可以进入奥陶纪的世界———
　　张元动、陈旭：《奥陶纪笔石动物的多
样性演变与环境背景》，《中国科学（D 辑：
地球科学）》，2008 年；
　　陈旭：《论笔石的深度分带》，《古生物
学报》，1990 年；
　　穆恩之：《正笔石及正笔石式树形笔石
的演化、分类和分布》，《中国科学》，1974

年……
　　如果还有兴趣，也可以阅读《笔石》这本
书。作者穆恩之、李积金，科学出版社 1960
年 1 月出版，归属于“古生物小丛书”。
　　在后面这本书中，作者介绍了有关笔
石动物的基本知识，如笔石的研究简史、一
般形态、发育过程、生活方式与化石保存环
境、区域分布与笔石分带对比、演化趋向，
以及笔石的系统分类等重要问题。书中对
于笔石分类及重要科属的特征、以及各属、
亚属的属型、地理、地史分布等都做了简要
阐述，并附有插图百余幅。
　　穆恩之（1917.9.30 — 1987.4.8），江
苏丰县人，1943 年 7 月毕业于西南联合
大学。地层古生物学家，中国科学院学部委
员（院士），中国科学院南京地质古生物研
究所研究员。
　　穆恩之主要研究笔石动物和奥陶纪、
志留纪地层，其次研究海百合、海蕾和海胆
及泥盆纪、三叠纪、白垩纪地层。
　　陈旭在 20 世纪 60 年代师从穆恩之
院士，参与建立和完善了中国奥陶纪、志留
纪及早泥盆世笔石带的划分和对比，参与
编纂出版《中国的笔石》一书。2003 年，陈
旭当选为中国科学院院士。常山黄泥塘的
这一枚中国最早获得的“金钉子”，就与他
的研究密不可分。
　　我们一次次面对“金钉子”这样的岩石
束手无策时，仍然有一大批地质科学家痴
迷于此，他们日复一日地阅读石头，试图通
过遗留和封存在石头里的蛛丝马迹，来破
译地球数亿年以来的时间密码。
　　循着“金钉子”指引的这条线路以及《面
壁百年》那本书，我们能发现一大批地质科学
家们的名字，丁文江、葛利普、黄汲清、赵金
科、盛金章、杨遵仪、金玉轩、陈旭、张克信、殷
鸿福、沈树忠、王安德、童金南、曹长群……
　　这是几代科学家的接力式工作，他们
孜孜不倦地研究各种各样的古生物化石，
一遍遍梳理、破译、丰富、传承，将辽阔的空
白天书，以巨大的耐心与丰硕的成果去填
补，使得几亿年来亘古不变、沉默不语的石
头，变成一部浩瀚的大书，翻开这部大书，
每一页都是精彩纷呈的生命故事。
　　他们的工作，就这样跨越了时空，跨越
了物种，跨越了一般人的认知局限，打开了
一扇通往远古时代的大门。他们把光线照
进那个遥远的时空里，让逝去的世界重新
变得鲜活起来。
　　现在，当我们重新走近“金钉子”的时
候，不会再觉得眼前的山体和岩石只是静
止不动、没有生命的事物，只要静下心来聆
听，就仿佛可以听见那里隐藏着的，一个远
古的、喧哗的古生物世界。再细细品味，还
能感受到那里隐藏着一个热爱的、永恒的
人类精神世界。
　　聆听“金钉子”，那漫长的亿万年时间，
毫无疑问会对人产生强烈的压迫感，令人
感知到地球奥秘无穷、人类渺小、生命短
暂，但与此同时，我们又会产生一种深深的
震撼与启发，那就是——— 人类如何在有限
的生命里，创造更加久远的价值。因为，在
这个地球上，总有一些事物会记住曾发生
过的一切。

常山有枚“金钉子”

金钉子标志。   摄影：李志强

陆波岸

　　老舍说，就伦敦、巴黎、罗马来说，巴黎更
近似北平——— 虽然“近似”两字要拉扯得很
远——— 不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会
和没有家一样感到寂苦。
　　诚然，金钱能买到的只是房子和远方，能
安放心灵的地方才叫家。每一个人，不管脚步
走多远，不管身影在何方，浪迹天涯的心灵始
终走不出这个生养自己的地方——— 家。岁次
庚子，我倾尽心血修缮风雨中飘摇的老屋，就
是想让漂泊的心灵有个温暖安定的归宿。
　　老屋位于桂西北深山一个叫东抗的地
方，传承着我们这个家族源远流长的家史：我
祖上自宋代从河南开封颠沛流离南下，几经
迁徙才定居东抗这片大山，开荒垦野，繁衍生
息。1952 年，曾祖父四兄弟所居住的五间祖
屋随着家庭人口不断增加日益狭窄，不得不
分家，各自另建住房。1954 年，作为兄长的
曾祖父，在祖宅原地建起了这座桂西北杆栏
式木瓦房，也就是我现在的老屋。
　　人生七十古来稀。年近七旬的老屋，我父
亲在世时不断修修补补，还是经受不起风雨
长年侵蚀，已显老态龙钟，屋顶瓦片破碎不
堪，四围木板老朽掉落。一场山雨来袭，屋外
哗哗啦啦下大雨，屋里滴滴答答落小雨，每个
角落都是雨水，整个房子没有一个可以落脚
的地方。
　　为了防止残破屋顶漏下来的雨水把屋内
木板家什淋湿泡坏，老屋楼上在雨漏下方摆
满大大小小的锅碗瓢盆。每次回到老屋，我们
都要费一番功夫把这些锅碗瓢盆里满满当当
的雨水倒掉，离开时，又得把它们放回原处继
续“工作”。

　　庚子除夕夜，山中突降暴雨，狂风大
作，响雷轰鸣，冰雹肆无忌惮地袭击树木房
舍。不少亲戚纷纷来电说，这么大的风雨冰
雹，要我和家人找一个安全的地方躲起来，
万一屋塌可就危及人命了。那一夜，老屋备
受极端天气的蹂躏，屋顶如筛，雨水如注，
家里几乎没有找到一块干的地方，左搬右
移都躲不开。
　　老屋如此破旧，有关部门都看不下去
了，有工作人员连续两年在屋门外张贴“危
旧房屋，无人居住”的告示，最后干脆用红
漆把这些字喷到外面的木板上。四叔看到
这些字，赶紧给我打电话说，不知道谁什么
时候在老屋门口喷的这些字，不能住人了
怎么办？我说，那只能维修了。
　　看着老屋日益破旧，母亲是最着急的，

“这个老房子再不修，很快就要塌下来了，
到时候你们都回去住哪里？”这几年，不管
是见面聊天还是电话里说事，母亲总是这
样没完没了地唠叨。她说，如果没有钱修建
大房子，干脆把这座老屋拆掉，原地建一小
间水泥砖房，回去有个落脚的地方也好。
　　母亲每一次提起，我都是嘴上“嗯嗯”
应答，没有做太多的表态。一方面，修建房
子我确实没有钱，人穷说什么都没有底气。
另一方面，我一直在琢磨怎么把这座老屋
保留下来，因为一椽一檩一梁一柱所附的
每一丝烟火气息，都凝聚着这个家几代人
的心血，凝聚着这个家族一代又一代人的
梦想与期盼。

　　动工维修前十天，我利用公休假回去，
绞尽脑汁思考老屋怎么维修。白天，不时有
乡亲到家里坐坐，聊聊天，拉拉家常，给我
出出主意。晚上，我一个人独坐老屋，独卧
老屋。这是我走出大山谋生以来连续在老
屋待的时间最长的一次。
　　这十天里，我几乎每天凌晨 3 点都会
醒来。每次醒来，都披衣下床，在屋里走走，
到屋外转转，听山风呼啸，听夜禽啼鸣，心
疼老屋破败衰老的模样，眷恋老屋即将被
翻修的旧貌，想想老屋应该换成什么样的
容颜。
　　很多人建议，干脆推倒，然后在原地建
一栋钢筋混凝土房子，那样更简单更省钱。
我也知道，那样做最省事，建起来的房子也
许设计更合理，样式更现代化，能让山里人
住上和城里一样宽敞明亮的楼房。
　　可是，那样的代价是，历经沧桑近 70
年的老屋，将在不到半晌的时间里，在人们
高呼加油和梁木断裂、瓦片掉落声中轰然
倒下，几代人的心血顷刻间掩埋在一片残
檐断壁碎瓦之中，该烧火的烧火，该填埋的
填埋，缭绕几代人的香火、袅袅几十年的炊
烟，瞬间找不到来时的踪迹，浪迹天涯的游
子再也找不到对家的那份绵长醇厚的
牵挂。
　　历经长时间的思考，我们兄弟对维修
老屋终有头绪：旧房不拆，格局不改，方向
不变，将老屋四周破败的木板拆掉，从 100
多公里外的地方将火砖一车一车拉进大

山，一块一块砌起，严严实实地将老屋围在
中间，再换掉屋顶残缺的瓦片，给历经几十
年风雨的老屋换一件遮风挡雨的新衣裳，
让它再次容光焕发伫立在巍巍大山之间。
　　抡起老屋维修第一锤后，我转身离开
大山，继续到山外谋生。有一天，一张老屋
的照片从山里传到我的手机上。照片上，老
屋四围木板已被拆完，一个四面透风的空
架子顶着破旧的瓦片孤零零地站在山间。
我看了又看，心中有说不出的滋味。
　　历经 4 个月漫长的维修，我们兄弟同心
协力，老屋有了新模样。看着修缮完工的老
屋，我像一头拉着重车刚走完一段长路的老
牛，卸下重轭，筋疲力尽，只想仰天长哞，端
起海碗，将所有的艰辛疲惫一饮而尽。
　　我撰写了两副对联，用木板镌刻，挂在
刚修缮好的老屋两个大门两边。一副写：

“日丽中天江山秀；书香东壁礼乐长”，一副
写：“行大道，走天下，当知尽忠尽孝；抱清
怀，居山中，不废惟读惟耕”。诗书继世，礼
乐传家，出忠入孝，晴耕雨读，身居山林，不
失心怀。
　　今年春节，我和弟弟带上全家一起回
到老屋。这是 20 年来我们家第一次这么
在老屋过年，老老少少，齐齐全全，热热闹
闹，团团圆圆。
　　年还没有过完，大家因为生计先后离开
了老屋。但是，我们的眷恋，我们的归宿依然
是老屋。穿梭茫茫人海，穿行车水马龙，每当
回眸那栋凝聚着几代人心血、装着我们全部
成长记忆的老屋，疲惫的身心总能找到那份
犹如躺在母亲怀抱的温暖安定感。
　　有人说，父母在，人生尚有来处；父母
去，人生只剩归途。于我，老屋亦然。

老屋在，人生尚有来处
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谢贵芳

　　绍圣元年（公元 1094 年），于
苏轼而言，不啻为不利之流年。是
年，朝廷新党再起，宰相章惇，御
史赵挺之、来之邵一伙人对“元祐
党人”进行疯狂报复、迫害，他们
沿用“乌台诗案”的伎俩，弹劾苏
轼所作之诰词“谤讥先帝”。
　　苏轼于是有了继流放黄州之
后的再次流放，数月内一连遭五
贬，官阶一低再低，地点一次比一
次偏，最后以宁远军节度副使、惠
州安置，被贬往“南蛮之地”“瘴疠
之乡”的岭南。
　　“山忆喜欢劳远梦，地名惶恐
泣孤臣。”江水奔暴、惊涛翻腾的惶恐滩，一如苏轼的
一生，跌宕起伏、颠簸飘零。他抬起惊慌的眼，惊涛骇
浪，波涛翻涌，心无宁日，能得到慰藉吗？
　　而此时，离惶恐滩不远，虔州西北的通天岩里，
一位名叫阳孝本的名士正在山石嵯峨、林木苍翠之
后，期待着他的到来。
　　阳孝本是赣州上犹人，因才华出众，学识渊博，
被左丞蒲宗孟聘为家庭教师。京城的黑暗，让阳孝本
深为厌倦，他带着蒲宗孟赠送的一大堆书籍回到虔
州，隐居通天岩，将家产捐给僧人和学友，自己则恬
淡寡欲，“远俗养志，怡然自得”。
　　苏轼抵虔后，闻通天岩隐居着一个“学富行纯”
的阳孝本，在当地备受尊崇，黯淡的心倏然敞亮。这
样一个不恋官场、与世无争的阳孝本，怎能不见？两
人一见，相见恨晚，引为“刎颈之交”，如少年般携手
同游，前往郁孤台、八境台、祥符宫、光孝寺等古迹凭
吊抒怀。一个侃侃而谈，一个频频回应。
　　正值仲秋，皎洁的月光铺满古城，虔州宁静而安
详。两人来到光孝寺旁的廉泉亭，阳孝本铺好茶具，
拿出上好的春茶，就着廉泉水，煮茶品茗。茶香四溢，
氤氲了秋色。两人谈古论今，吟唱和诗，纵论天下大
事，抒发心中块垒，彻夜不休。
　　那个晚上，苏轼仕途上的坎坷和灾难，内心的压
抑和苦闷，在阳孝本的慰藉下，得到尽情排解和释
放。看着旁边的廉泉，喝着甘甜的泉水，苏轼感慨不
已。水本洁净，不能自清只因被人搅浑。若能保持清
廉的品质，做到自谓愚而不愚、饮贪泉而不贪，世间
再多诋毁赞誉，又与己何干呢？苏轼越聊越兴奋，就
着廉泉水，即兴赋诗一首：“廉者为我廉，我以此名
为。有廉则有贪，有慧则有痴……”
　　一个流落天涯的文豪，一个洞明官场的隐士，一
月一亭，一井一茶，说尽人生况味，道尽名士风流。画
面就此定格，定格为传唱千载的苏阳夜话。有人说它
是美丽的，美在童心未泯，美在俗念超脱；有人说它
是醉人的，醉在文化唱和，醉在彻夜不归。
　　当然，这不是句号。
　　元符三年（公元 1100 年），哲宗病逝，徽宗赵佶
嗣位，大赦元祐旧臣。次年，苏轼从岭南北归，赴廉州
安置。
　　时隔七年，再度经过虔州，苏轼满心欢喜，迎着
春光走向通天岩，走向那个以为今生不能再见的
友人。
　　“我从海外归，喜及崆峒春。新年得异书，西郭有
逸民。”看到苏轼踏春而来，阳孝本格外惊喜，以自己
甚爱的书籍相赠。
　　两位花甲老人，重聚洞天石窟，再次秉烛长
谈。春寒料峭，却无阻两人的谈兴。
　　此次重逢交谈，与初次相见大有不同。再谈政
事，已无必要，经历了岭南变故和海上飘零，苏轼心
中已无恨意，阳孝本也不愤然，两个洞察世事的达
者，煮茶听风，陶然自乐。
　　流放惠州、儋州的艰难岁月，此时讲来却成了乐
事。苏轼告诉阳孝本，初到惠州时，买不起肉，只好买
羊脊骨，先将骨煮熟，涂些酒和薄盐，放到火炉中烤，
即为天下美味，酥香无比，如食蟹螯，于身子大补。惠
州的荔枝不愧天下一绝，吃得舌头上火，就是停不下
来，仍然“日啖荔枝三百颗”，难怪当年“一骑红尘妃
子笑”。他甚至讲起自己酿了“桂酒”，感觉甚好，请人
来尝，结果个个拉肚子；没有公事缠身的日子多么美
妙，可以尽享“春睡美”，卧听“道人轻打五更钟”……
　　两位老者，一个说，一个听，说者津津有味，听者
乐不可支。这就是两个寻常的老者，没有功名利禄，
没有尔虞我诈，没有家国天下，没有经略四方，甚至
没有诗词歌赋，没有琴瑟和鸣，只有饱含沧桑依然纯
粹的笑声，只有宁静淡泊的相守。
　　“人生如逆旅，我亦是行人。”再多的天赋异禀、
洒脱旷达也不过是有血有肉的凡人，赣州人喜爱他，
也正是因为他烟火味的一面。
　　文化到最后，其实就是最纯粹的人性。
　　三月，苏轼告别虔州，告别阳孝本。轻轻挥手，简
单话别，无须多言。想说的话，已经在那促膝长谈的
夜话中，在那翻滚的雨前茶里；想表达的情义，已经
在那远望的眼神里，在那长久的牵挂中。江水悠长，
拉远了苏轼的船帆；春风似剪，剪瘦了阳孝本的身
影。这是告别，也是永别。四个月后，苏轼病倒在归乡
途中，溘然长逝。从此，两人阴阳两隔。
　　六年后，朝廷招贤，68 岁的阳孝本被虔州知府
郭知彰举荐，以布衣入仕，被赐官登仕郎、宣教郎，负
责管理宫廷图书。不久升为直秘阁，提举洪州玉隆宫
事务。斯人已逝，世间如许寂寞。淡泊的阳孝本，心是
否依然宁静？答案是肯定的，阳孝本归乡后，仍居通
天岩，无疾而终，享年 84 岁。
　　这是一个真正的隐者，无论在朝，还是在野。
　　初春，我来到位于赣州一中校园内的“夜话亭”
下，遥想 900 多年前那令人神往的苏阳夜话，心潮起
伏，难以平静。
　　耳边传来赣州本土作者创作的《苏阳夜话》：“一
眼泉，二个人，三生幸，不谈风和月，只论四书和五
经。听竹音，泉已清，话不停，煮茶来对饮，管它八面
风来袭……”词境优美，歌声空灵，一如苏阳纯粹真
挚的友谊，一如赣州绵绵不尽的文脉。
　　这座城市，因了这样一段灿烂的际会而有了深
刻的文化记忆、温暖的人文品格，那一瞬邂逅，成就
了千年宋城。
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