

# 不留遗憾：一个摄影人的记录与思考

## 古典诗词里，有中国人的「诗和远方」

近些年流行一句话：“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。”我时常在想，什么样的“诗和远方”，最能直抵中国人的精神家园？也许，就是古典诗词和中国地理。

事实上，在中国文化中，“诗和远方”从来都不是割裂的。没有“远方”的诗歌，往往苍白无力、空洞无物；没有诗歌的“远方”，则显得直白、冰冷，缺乏吸引力。当我们站在黄河壶口瀑布前，总会吟诵起诗仙李白的“黄河之水天上来，奔流到海不复回”；当我们来到长江三峡，也总会联想到诗圣杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。

我是一个传统文化、古典诗词的爱好者，也是一个历史、地理知识的爱好者。这种爱好，从青少年时代延续至今，不曾改变。我又是一个文字工作者，是这个孩子的父亲。因为一个缘故，我一直有一个梦想：尽己所能，秉持真诚和热忱，把中国传统文化中的“诗和远方”，呈现给自己的孩子们，也呈现给广大的读者。

从2017年起，我相继写作了《一年好景君须记：古典诗词中的季节之美》《给孩子的节气古诗词（春、夏、秋、冬）》等书籍，从时间的维度来阐释古典诗词。与此同时，我也一直在探究文学与地理之间的关系，并着手进行“诗词地理”方面的阅读和写作，努力从空间的维度来阐释古典诗词。

写作的过程，也是不断结缘的过程。在热心朋友的引荐下，我得以结识中国地图出版社的周敏、池涛、刘鹏、吴琼老师。说起“诗词地理”书籍的写作、编辑和出版事宜，大家都有一种相见恨晚的感觉。

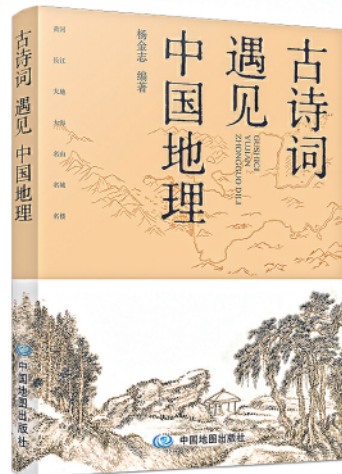
我是一个“地图控”，喜欢收集和观赏各种地图。第一次走进拜访中国地图出版社时，各位老师引导我参观社内的地图文化馆，各种地图藏品，真是令我大开眼界，感觉就像“刘姥姥进了大观园”，在每一幅图前都合不得挪动脚步。兴趣爱好是最好的老师，也是最强劲持久的动力。而这次参观，就把我的内在动力彻底激发了出来。

接下来，就是策划、写作和编辑。这个过程是甜蜜的，也是“烦恼”的。中国的古典诗词浩如烟海，我们不过是在海边玩耍的孩子；中国的壮丽山河不可胜数，我们所领略的不及万一。何况，一本书的内容也不可能包罗万象。“切口”在哪里？角度怎么选？经过一次次的“头脑风暴”，一遍遍地“推倒重来”，我们最终确定了这本书的框架结构：

全书共分七章：第一章，黄河，从源头开始，顺流而下，讲述黄河。第二章，长江，依然从源头开始，顺流而下，话说长江。第三章，大地，从东北大地出发，漫游塞上草原、河西走廊、天山南北，直到青藏高原。第四章，大海，自北向南，尽观沧海，遍历半岛。第五章，名山，从三山五岳到秦岭峨眉，从巍巍太行到岭南大地。第六章，名城，长安、洛阳、燕京、金陵，观古都之壮丽雄伟；苏州、杭州、扬州、成都，览天堂之人间胜境。第七章，名楼，从长安出发，过华清宫、登鹤雀楼，赏越天姥；再顺江而下，上游看杜甫草堂，中游见岳阳楼、黄鹤楼、滕王阁，下游赏谢朓楼、凤凰台、赏心亭、芙蓉楼、大庾亭、望湖楼……

全书共选取100篇（组）古典诗词，内容涵盖诗经、乐府、唐诗、宋词。每篇诗词的阐释，包括原诗、注释、诗人卡片、地理卡片和大诗兄说几个部分，将地理知识与诗词赏析融会贯通。

尤其感谢的是，作为唯一的中央级地图出版机构，中国地图出版社为这本书创作了一组精美的手绘地图。大诗人陶渊明在《读山海经》中写道：“泛览《周王传》，流观《山海图》。”千年之后，让我们继续跟着地图去旅行，饱览中华大好河山；跟着地图去读诗，领略中华诗词之美，岂不快哉？



### 一个摄影人的30年

时代在变，摄影也在变，自己对摄影的感悟和思考也在变。一开始，拿相机拍留影和花草草；后来，拍社会新闻、突发事件、时政新闻，那是工作任务；再后来，有意识地多记录一些新闻现场，为历史保存资料；到如今，逐渐用多元化和大视野的角度看摄影。观察、聚焦、拍摄、思考，摄影已经成为一种生活方式，深深融入生活中。

摄影是与现实生活和个人追求关联密切的媒介，不同人有不同的思考和理想。摄影对于我是工作和职业，也是爱好和快乐。多年来，总希望用手中的相机为社会和民众做点实事和有意义的事。多年前，照片《总理为农民讨工钱》发表后，赢得不少点赞。能为民众和农民工做点事，我感到欣慰。照片之所以产生影响，是时代的需要和民众的呼声，我不过是个记录者。新华社社长、总编辑何平曾在《我们这30年——一个记者眼里的中国改革开放》一书序言中说：“记者的使命不仅在记录历史，更在于推动社会的变革和进步。”领导和前辈的鼓励，一直是我努力的方向。

几十年中，握着相机的我像坐在高铁上，穿梭在飞速流转的时空中，感受时代的变迁。其间经历了数千次的采访报道，走遍全国，拍摄过近百个国家和地区，留下了约百万张照片，发表了数万张新闻图片，采用图片的报刊剪辑装满了半个书柜。我从箱子里翻出过去拍摄的胶片，又在硬盘里查阅了几十万张数码相机照片，翻阅了几十万字的日记和笔记，以及数百篇自媒体图文作品和摄影理论文章。重读这些老照片和文字，是快乐的回忆也是重新思考。摄影是个半体力活儿，整理资料也是个苦差事。

没有改革开放，就没有中国和我们每个人的今天。摄影伴我成长，也伴我度过了人生最美好的30年。回望过去，心存感恩；历经风雨，无怨无悔。《摄影实战手记》一书中的图片和文字既是一个摄影人30年摄影实践的总结和感悟，也或多或少见证了中国改革开放的一段历程。这本书是纪念激情燃烧的岁月，更是写给喜欢摄影的朋友们的，因为爱摄影让我们成为朋友，彼此息息相通。

这本书准备了近十年，撰写修改耗时近两年。对于更善于用镜头说话的我，写作是艰辛的，毕竟人到中年，劳累多年的身体总有些疲惫和毛病，只能咬牙坚持写下去。诚实做事、做人，尽心拍照、求索，是我一贯的生活追求和工作方式。这本书我依然延续以往的写作习惯，用亲历的事实，写采访拍摄的经历和技术技巧运用，以及照片背后的思考。前些年出版了几本纪实性图文著作，现在第一次写“摄影书”，发现按快门容易，写书难。摄影采访经历很多，图文资料复杂，时间跨度大，整理、研究和总结实属不易，只能尽力而为，将个性化的摄影实践和普遍公认的理论结合，争取给广大影友提供有益的知识借鉴。我的每本书都是一边写，一边发给朋友提修改建议，挑选编辑照片和写作修改也是个学习的过程，我愿意把书当成和朋友沟通交流的平台，与大家一起成长进步。

阳城经济技术开发区招商部部长尹钢介绍，通过行政区划调整和主体功能区调整，最大限度扩大了产业转型的舞台。仅土地方面，开发区可利用面积从3平方公里变成了21平方公里，对目前34个、总投资近400亿元的投资项目具备了承载能力，按照当地“十四五”规划，开发区对全县经济贡献率将从目前的8%提升至60%。

发挥当地最大的生态优势，大力布局发展康养产业，将其作为“弯道超车”突破口，是阳城转型发展“右腿”。

阳城立足自然资源和历史文化资源“双优”、县域内森林覆盖率超过50%、“中国古堡民居第一县”等优势，积极推动全域旅游建设，对全域景点进行有机整合，形成串珠成链、连点成线的大景区。

“基本每周有活动，乡乡有活动。”赵忠怀说，持续举办康养大会、农业嘉年华、太行古堡文化艺术周等活动，不断擦亮全域旅游品牌。

以皇城相府为例，经过持续开发，残垣破败的旧院落成了蜚声内外的游人打卡地，这个5A级旅游景区，近年来均接待游客超过200万人。

与此同时，他们还不断激活内部机制，推进内部区域“抱团取暖”。利用新型城镇化布局，皇城相府所在的皇城村与周边的郭峪、大桥等村进行环境、运营、基础设施等“五村一体”改革，整合出皇城相府、郭峪古城、蟒河、海会书院等6个景区，打造出皇城相府大景区。

“其他村子有旅游资源但是缺发展资金，皇城村的发展也遇到瓶颈，需要更广阔的空间和资源，大家干脆资源共享、抱团发展。”阳城县皇城村党委副书记樊进朝说。

一系列大手笔动作，让“往事”和“风光”成了阳城看得见的未来。“按照新的产业布局，康养产业贡献率起码将占到全县经济总量的四分之一。”赵忠怀说。



2009年，国庆60周年阅兵前夕，作者（前右）和同行在天安门前进行拍摄演练。

那几年，我每年照片发稿量比起专职记者也不算少。有耕耘才有收获，后来我被调入向往已久的记者组。报道大兴安岭森林火灾，我使劲往里冲，害得森警政委把我拉出来训斥，“你出事谁负责任？”1998年南北特大水灾，我在九江奋战半月发高烧，领导命令我回京，但我还是坚持了几天，总想拍到更理想的照片。后来干时政新闻摄影，我自己的采访要求是“不放过任何有价值的瞬间”，激励自己不敢懈怠、少留遗憾。其实摄影是个遗憾的艺术，怎么可能穷尽一切精彩瞬间呢？工作中我一直以优秀前辈、同事和同行为榜样，努力向他们学习，我想用勤奋来弥补智力和水平的不足，对得起这份职业。

### 不愿意“out”的摄影人

摄影人不仅要勤奋，还要用心，动脑子。21世纪初，摄影形势风云突变，胶片相机换成了数码相机和手机，网络普及、移动互联网成为媒体传播主战场，博客、微博、微信等新媒体异军突起，传统媒体面临被边缘化的危险。当年我最早接触博客等新媒体也是被网络和朋友圈逼出来的。2005年前后，老同事、时任大旗网总编的马晓霖邀请我去开博客。当时觉得拍照片只有通过编辑部发稿才是正路，没上心。2007年两会期间，新华网给记者开设了博客，鼓励大家供稿，于是我尝试着把过去的图片和文章发到新华网和新浪博客上，结果引来不少读者的观看和评论。“这玩意儿厉害！”过去发照片那么费劲，如今随时在网上发表，立刻就能看到反馈并互动交流。“好东西，干嘛不用？”于是开始热衷发博客。2008年，我在博客上发表的《教育立国不是一句口号》，用当年去日本拍摄的照片讲述其教育启示，点击量30多万，留言500多条，感觉新媒体大有益处。

这之后的10年间，我陆续在新浪网、新华网的博客上发表了300多篇图文作品，刊载图片上千幅，撰写各类文章几十万，和众多网友形成了有益的互动交流，点击量近2000万次，在网上产生一定影响。现在想来，紧张工作之余发新媒体是件辛苦的事，总怕出错，有些文章先发给朋友审看，反复斟酌很久才发出。

当时新华社内部刊物《新闻业务》曾约我讲述发新媒体的感受，我的想法是：新媒体影响越来越大，新华社记者有责任抢占网络阵地，通过生动的图片和事实去影响和感染读者。那时发表的不少正面、讲立场的图文作品，被朋友和同事视为“很正的博客”。比如2012年秋天，我把新华社播发的照片《习近平为外宾捡眼镜》转发到微博上，因照片自然接地气，产生了良好的传播效果。

摄影与绘画、音乐、文字、视频相比，与社会生活联系最为紧密，具有瞬间形象生动的优势。但任何事物有长就有短，新闻照片只能用二维、静止的画面记录传播力丰富多彩、动态有声的世界，有自身的局限。多年的实践发现，摄影人只有用“摄影+文字+思考”的方式，图文并重，相互补充，才能增强图片报道的深度和广度，扩大舆论传播和影响力。早在1985年全国新闻摄影理论年会上，时任中国新闻摄影学会会长蒋齐生就提出要“图文并重”，新华社社长穆青也倡导“文字摄影两翼齐飞”。当年前辈的教诲对我以后践行“图文并重”的理念有不良影响。

多年来，我连续撰写出版了几本纪实图文著作，每本书大多选用200多张纪实性的图片，再加上亲历和思考的文字，成为中国摄影家协会和中国作家协会的双料会员。现在回想，最早出书也是朋友催促出来的。2001年从阿富汗前线采访归来，得知我有前方采访经历，我的中学同学、后来担任《中华英才》总编的朱军追到门口，强烈建议我写本书，“不写，以后要后悔！”干摄影我最怕留遗憾，于是被逼着写起来，经过数次修改，2003年初出版了《奔波在战争前线》。此后的几本书大多这样写出来，比如《我们这30年——一个记者眼里的中国改革开放》，就是原来的新华社摄影部副主任、当时的外文出版社社长徐步建议并鼓励我撰写出版的。

进入新媒体时代，如今的摄影人不仅要会拍照、拍视频、写文章，还要善于传播，让照片产生影响力。不愿意“out”的摄影人，就得跟上这个时代。

### 奔跑转型的“左右腿”

晋城市委副书记、阳城县委书记姚逊说，近年借力城镇化布局优化产业布局，阳城“再造”县域国土空间，破解当地多年产业转型缺乏舞台等痼疾，为转型产业和未来产业发展拓展了舞台，奠定了基础。

作为山西省三个全国“县城新型城镇化建设示范县”之一，阳城通过优化县乡格局，形成统一国土空间规划，搭起传统产业转型舞台，同时发挥当地生态优势和人才优势，筑牢未来产业发展的基础。

通过行政区划调整和主体功能区调整，阳城搭起传统产业转型舞台，找到转型奔跑的“左腿”。姚逊说，将县域内主体功能区范围从不具备发展转型产业条件的5个乡镇，调整至新的4个乡镇；同时利用行政区划调整优化乡镇格局，成立统一的经济技术开发区，实现县域内国土空间规划统一，传统产业转型有了基础。

阳城经济技术开发区规划部部长贾晋锋说，如将蟒河镇的8个村划归至经济技术开发区范围内的白桑乡，解决了投资40亿元的营养性动物饲料蛋氨酸项目无法落户的难题。

“这8个村子处于蟒河镇这个生态区内，按照规划不具备发展产业的条件，但其本身又没有生态条件，通过行政区划调整至新的主体功能区内，就能有效利用起来。”贾晋锋说。

小水泥、小化肥五种工业企业，通常是对直接为农业生产服务的地方国营企业的简称。

晋城地区盛产无烟煤，20世纪八九十年代，基本上村村都有小煤矿，皇城相府所在的皇城村当时也有两个村办小煤矿，靠着挖煤，村集体积累了“第一桶金”，煤矿被村民称为“命根子”。

村里老人郭太刚说，当时的采煤技术比较落后，用的是炸药，屋子里经常能感到下面的爆破动静，村子里也到处是“灰头土脸，黑乎一片”，对环境造成了很大的破坏。

那时的陈廷敬故居，大量老房子因装修、改建、扩建已面目全非，不少有价值的文物或随便乱扔，或人为破坏，有的村民竟然把康熙皇帝亲笔御书的楹联“春归乔木浓荫茂，秋到黄花晚节香”圣碑，垒到了堆放煤炭的煤池子里。

为此，原中国诗学会副秘书长王涛还专门写了一首诗：“康熙重道复尊师，晚节黄花礼赞之。我为山村悲不肖，春归乔木折煤池。”

阳城县发改局局长赵忠怀说，随着历史推移，阳城县淘汰了“五小工业”，但煤炭产业逐渐发展壮大，成为当地的支柱产业。阳城成为以煤、电、煤层气等产业为主的资源型地区。

“一煤独大的产业结构带来诸多问题，工业基础薄弱，产业格局不优，尤其随着产能限制，地方长期发展中面临的转型压力越来越大。”赵忠怀说。

“但全县连一处500亩大的平地都找不到，转型长期属于‘空中楼阁’。”阳城县经济技术开发区党工委委员张昊说，当地多年发展，形成安阳陶瓷工业园区、八家口综合物流园区等5个分散的工业园区，但全部实际可用面积不足3平方公里。

历史上以琉璃产业出名的阳城，近年陶瓷产业发展较快。以安阳陶瓷工业园区为例，从2002年至2012年滚动发展，在丘陵上平整出1000多亩土地，有10余家企业在此落户，年产值约14亿元。华冠陶瓷企业负责人白军峰

十多年前，我去北京万寿路时任人民日报副总编梁衡家里，请他为我即将出版的《随访连战的日子》一书作序。梁先生欣然应允，临走时他建议我：“当了多年摄影记者，总该写一本新闻摄影方面的书”。我这人有时粗心，有时细心。梁先生的话我一直记着。

此后，许多好友也提出了类似的建议。静心一想，自己毕竟是改革开放后第一批新闻摄影专业本科毕业生，在一线采访报道多年，也该对摄影记者的专业和工作有所总结。于是便开始查阅整理图文资料，陆续整理出20多万字的草稿。后来时政采访一忙，实在顾不上，一拖就是近十年。

转眼进入2019年，一个初春的早上，阳光隔着窗子洒进来，我翻开日历，猛然发现从事摄影工作已整30年。岁月如梭，影像留痕。30年的风雨已经化作无数张大大小小的图片，青春韶华已镌刻在历史的记忆中。从20世纪80年代在人大上大学起，我就欣赏“从我做起，从现在做起”的观点，“再不写就忘了！”一股强烈的欲望催促我打开电脑，重读尘封多年的草稿，正式书写新的篇章：《摄影实战手记——一个记者30年的记录与思考》。这时发现，摄影是岁月的记忆，需要灵感更需要沉淀，尽管拖了十年，积累的拍摄经验和思考也丰富了许多。

### 和摄影结缘

20世纪70年代末，父亲第一次允许我用家里的海鸥相机照相。尽管那年春天在颐和园的细雨霏霏中给人拍了半天，因胶卷没挂上，没留下影像，记忆却挺深刻。从那时算来，自己学拍照的时间和改革开放大致相同。想来学摄影也有些偶然。20世纪80年代，新华社要建设世界性通讯社，要“文字摄影两翼齐飞”，感觉摄影这翅膀不够有力，便与中国人民大学合作培养一批新闻摄影本科生。从小当宣传委员的我就报了名，虽然高考成绩在班里倒数，但还是幸运考上了摄影班。此后知耻后勇，学习上奋力追赶同学，同时积极参加社会实践，利用假期跑了十多个省市，拍摄大别山革命老区 and 记录社会的照片，在学校办了两次小型摄影展览。那时听新华社老摄影记者讲课，就希望以后用摄影为国为民服务。在新华社湖北分社实习结束后，我写的一篇《做一个真正的新闻人》刊登在新华社内部报纸，那是我的初心和决心。

1989年，我到新华社摄影部工作后不久，赴大西北甘肃分社实习锻炼，总想拍照片发稿，却难有机会。憋得难受，又不想浪费大好时光，只好一边拍照，一边采写新闻，发文字消息和散文随笔等，一年下来文字稿件发了几十篇。后来人家不明白我作为摄影记者，为什么总爱写文章，其实那是在大西北实习时逼出来的。回到总社后做图片编辑，兼职干记者的活儿，白天值班晚上采访，晚上值班白天拍照。有一年元旦，摄影部组织摄影记者拍摄“新年一日”活动，我下班后，骑车到西单地铁拍施工，到政法大学拍夜读，再到大钟寺拍敲钟。第二天一早，又到北海拍滑冰。当时干活儿感觉像打了“鸡血”一样，我曾在办公桌前贴过一张纸条——“最大限度克服自己的惰性”。

（上接16版）层出不穷的科举人物让阳城“康雍盛世，名列三城；嘉道之世，风高五属”。意思是，清康熙、雍正年间，阳城与陕西韩城、安徽桐城同为文化发达之乡，在泽州府所辖五县中文风最高。清顺治三年，阳城有10人中举人，10人中进士；顺治八年，又有10人中举人，留下了“十风齐鸣，十风重鸣”的佳话。

“自明‘开中制’起至清鸦片战争，泽商与泽州科举几乎同步辉煌、没落。”王家胜说。恢复高考之后，阳城县的教育再次为人称道。阳城县教育局局长李早福说，阳城已经从基础教育均衡发展至优质均衡发展，县内初、高中教育质量一直处于全省第一方阵，从恢复高考后，阳城县考取清华、北大的学生年年不断线。“基础教育阶段基本没有学生外流。”他说。

与此同时，阳城县一直大力发展职业教育，努力培养本地可用人才。阳城县职业高中教育水平达到山西省内“五星级”标准，每年有近千名职业学生在本地就业，占县内职业毕业生近一半。

“本地考出去的大学生很少回来，职业教育是培养本地可用人才的最优选择。”李早福说，阳城县投资6.1亿元的职业教育中心去年破土动工，为打造更好职业教育培训创造了新的舞台。

阳城县与山西文旅集团、晋城职业技术学院联合成立山西文旅产业学院也在去年揭牌。“将招生扩至县城之外，结合本地大力发展的康养产业，精准为本地培养专业人才，将教育优势转化为经济优势。”李早福说。

### 春归乔木折煤池

然而，历史悠久、文化厚重、生态优美的阳城县，一度成为一个以煤炭为主的资源县。20世纪80年代，阳城县是“五小工业”的典范，村村点火，户户冒烟。五小工业一般指小钢铁、小煤矿、小机械、