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刘卫兵

　　十多年前，我去北京万寿路时任人民日报
副总编梁衡家里，请他为我即将出版的《随访
连战的日子》一书作序。梁先生欣然应允，临走
时他建议我：“当了多年摄影记者，总该写一本
新闻摄影方面的书”。我这人有时粗心，有时细
心。梁先生的话我一直记着。
　　此后，许多好友也提出了类似的建议。静
心一想，自己毕竟是改革开放后第一批新闻摄
影专业本科毕业生，在一线采访报道多年，也
该对摄影记者的专业和工作有所总结。于是便
开始查阅整理图文资料，陆续整理出 20 多万
字的草稿。后来时政采访一忙，实在顾不上，一
拖就是近十年。
　　转眼进入 2019 年，一个初春的早上，阳
光隔着窗子洒进来，我翻开日历，猛然发现从
事摄影工作已整 30 年。岁月如梭，影像留痕。
30 年的风雨已经化作无数张大大小小的图
片，青春韶华已镶刻在历史的记忆中。从 20
世纪 80 年代在人大上学起，我就欣赏“从我
做起、从现在做起”的观点，“再不写就忘了！”
一股强烈的欲望催促我打开电脑，重读尘封多
年的草稿，正式书写新的篇章：《摄影实战手
记——— 一个记者 30 年的记录与思考》。这时
发现，摄影是岁月的记忆，需要灵感更需要沉
淀，尽管拖了十年，积累的拍摄经验和思考也
丰富了许多。

和摄影结缘

　　 20 世纪 70 年代末，父亲第一次允许我
用家里的海鸥相机照相。尽管那年春天在颐和
园的细雨霏霏中给家人拍了半天，因胶卷没挂
上，没留下影像，记忆却挺深刻。从那时算来，
自己学拍照的时间和改革开放大致相同。想来
学摄影也有些偶然。20 世纪 80 年代，新华社
要建设世界性通讯社，要“文字摄影两翼齐
飞”，感觉摄影这只翅膀不够有力，便与中国人
民大学合作培养一批新闻摄影本科生。从小当
宣传委员的我就报了名，虽然高考成绩在班里
倒数，但还是幸运考上了摄影班。此后知耻后
勇，学习上奋力追赶同学，同时积极参加社会
实践，利用假期跑了十多个省市，拍摄大别山
革命老区和记录社会的照片，在学校办了两次
小型摄影展览。那时听新华社老摄影记者讲
课，就希望以后用摄影为国为民服务。在新华
社湖北分社实习结束后，我写的一篇《做一个
真正的新华人》刊登在新华社内部报纸，那是
我的初心和决心。
　　 1989 年，我到新华社摄影部工作后不久，
赴大西北甘肃分社实习锻炼，总想拍照片发稿，
却难有机会。憋得难受，又不想浪费大好时光，
只好一边拍照，一边采写新闻，发文字消息和散
文随笔等，一年下来文字稿件发了几十篇。后来
人家不明白我作为摄影记者，为什么总爱写文
章，其实那是在大西北实习时逼出来的。回到总
社后做图片编辑，兼职干记者的活儿，白天值班
晚上采访，晚上值班白天拍照。有一年元旦，摄
影部组织摄影记者拍摄“新年一日”活动，我下
夜班后，骑车到西单地铁拍施工，到政法大学拍
夜读，再到大钟寺拍敲钟。第二天一早，又到北
海拍滑冰。当时干活儿感觉像打了“鸡血”一样，
我曾在办公桌前贴过一张纸条———“最大限度
克服自己的惰性”。

　　那几年，我每年照片发稿量比起专职记者
也不算少。有耕耘才有收获，后来我被调入向往
已久的记者组。报道大兴安岭森林火灾，我使劲
往里冲，害得森警政委把我拉出来训斥，“你出
事谁负责任？”1998 年南北方特大水灾，我在九
江奋战近半月发高烧，领导命令我回京，但我还
是坚持了几天，总想拍到更理想的照片。后来干
时政新闻摄影，我给自己的采访要求是“不放过
任何有价值的瞬间”，激励自己不敢懈怠、少留
遗憾。其实摄影是个遗憾的艺术，怎么可能穷尽
一切精彩瞬间呢？工作中我一直以优秀前辈、同
事和同行为榜样，努力向他们学习，我想用勤奋
来弥补智力和水平的不足，对得起这份职业。

不愿意“out”的摄影人

　　摄影人不仅要勤奋，还要用心、动脑子。21
世纪初，摄影形势风云突变，胶片相机换成了数
码相机和手机，网络普及、移动互联网成为媒体
传播主战场，博客、微博、微信等新媒体异军突
起，传统媒体面临被边缘化的危险。当年我最早
接触博客等新媒体也是被网络和朋友逼出来
的。2005 年前后，老同事、时任大旗网总编的
马晓霖邀请我去开博客。当时觉得拍照片只有
通过编辑部发稿才是正路，没上心。2007 年两
会期间，新华网给记者开设了博客，鼓励大家供
稿，于是我尝试着把过去的图片和文章发到新
华网和新浪网博客上，结果引来不少读者的观
看和评论。“这玩意儿厉害！”过去发照片那么费
劲，如今随时在网上发表，立刻就能看到反馈并
互动交流。“好东西，干嘛不用？”于是开始热衷
发博客。2008 年，我在博客上发表的《教育立
国不是一句口号》，用当年去日本拍摄的照片讲
述其教育启示，点击量 30 多万，留言 500 多
条，感觉新媒体大有益处。
　　这之后的 10 年间，我陆续在新浪网、新华
网的博客上发表了 300 多篇图文作品，刊载图
片上千幅，撰写各类文章几十万字，和众多网友
形成了有益的互动交流，点击量近 2000 万次，
在网上产生一定影响。现在想来，紧张工作之余
发新媒体是件辛苦的事，总怕出错，有些文章先
发给朋友审看，反复斟酌很久才发出去。

　　当时新华社内部刊物《新闻业务》曾约我
讲述发新媒体的感受，我的想法是：新媒体影
响越来越大，新华社记者有责任抢占网络阵
地，通过生动的图片和事实去影响和感染读
者。那时发表的不少正面、讲立场的图文作
品，被朋友和同事视为“很正的博客”。比如
2012 年秋天，我把新华社播发的照片《习近
平为外宾捡眼镜》转发到微博上，因照片自然
接地气，产生了良好的传播效果。
　　摄影与绘画、音乐、文字、视频相比，与社
会生活联系最为紧密，具有瞬间形象生动的
优势。但任何事物有长就有短，新闻照片只能
用二维、静止的画面记录传播力丰富多彩、动
态有声的世界，有自身的局限。多年的实践发
现，摄影人只有用“摄影+文字+思考”的方
式，图文并重，相互补充，才能增强图片报道
的深度和广度，扩大舆论传播和影响力。早在
1985 年全国新闻摄影理论年会上，时任中国
新闻摄影学会会长蒋齐生就提出要“图文并
重”，新华社老社长穆青也倡导“文字摄影两
翼齐飞”。当年前辈的教诲对我以后践行“图
文并重”的理念有不小影响。
　　多年来，我连续撰写出版了几本纪实图
文著作，每本书大多选用 200 多张纪实性
的图片，再加上亲历和思考的文字，成为中
国摄影家协会和中国作家协会的双料会员。
现在回想，最早出书也是朋友催促出来的。
2001 年从阿富汗前线采访归来后，得知我
有前方采访经历，我的中学同学、后来担任

《中华英才》总编的朱军追到家门口，强烈建
议我写本书，“不写，以后要后悔！”干摄影记
者最怕留遗憾，于是被逼着写起来，经过数
次修改，2003 年初出版了《奔波在战争前
线》。此后的几本书大多这样写出来，比如

《我们这 30 年——— 一个记者眼里的中国改
革开放》，就是原来的新华社摄影部副主任、
当时的外文出版社社长徐步建议并鼓励我
撰写出版的。
　　进入新媒体时代，如今的摄影人不仅要
会拍照片、拍视频、写文章，还要善于传播，让
照片产生影响力。不愿意“out”的摄影人，就
得跟上这个时代。

一个摄影人的 30 年

　　时代在变，摄影也在变，自己对摄影的感
悟和思考也在变。一开始，拿相机拍留影和花
花草草；后来，拍社会新闻、突发事件、时政新
闻，那是工作任务；再后来，有意识地多记录
一些新闻现场，为历史保存资料；到如今，逐
渐用多元化和大视野的角度看摄影。观察、聚
焦、拍摄、思考，摄影已经成为一种生活方式，
深深融入生活中。
　　摄影是与现实生活和个性追求关联密
切的媒介，不同人有不同的思考和理想。摄
影对于我是工作和职业，也是爱好和快乐。
多年来，总希望用手中的相机为社会和民众
做点儿实事和有意义的事。多年前，照片《总
理为农民讨工钱》发表后，赢得不少点赞。能
为民众和农民工做点事，我感到欣慰。照片
之所以产生影响，是时代的需要和民众的呼
声，我不过是个记录者。新华社社长、总编辑
何平曾在《我们这 30 年——— 一个记者眼里
的中国改革开放》一书序言中说：“记者的使
命不仅在记录历史，更在于推动社会的变革
和进步。”领导和前辈的鼓励，一直是我努力
的方向。
　　几十年中，握着相机的我像坐在高铁上，
穿梭在飞速流转的时空中，感受时代的变迁。
其间经历了数千次的采访报道，走遍全国，拍
摄过近百个国家和地区，留下了约百万张图
片，发表了数万张新闻图片，采用图片的报刊
剪报装满了半个书柜。我从箱子里翻出过去
拍摄的胶片，又在硬盘里查阅了几十万张数
码照片，翻阅了几十万字的日记和笔记，以及
数百篇自媒体图文作品和摄影理论文章。重
读这些老照片和文字，是快乐的回忆也是重
新的思考。摄影是个半体力活儿，整理资料也
是个苦差事。
　　没有改革开放，就没有中国和我们每个
人的今天。摄影伴我成长，也伴我度过了人生
最美好的 30 年。回望过去，心存感恩；历经
风雨，无怨无悔。《摄影实战手记》一书中的图
片和文字既是一个摄影人 30 年摄影实践的
总结和感悟，也或多或少见证了中国改革开
放的一段历程。这本书是纪念激情燃烧的岁
月，更是写给喜欢摄影的朋友们的，因为爱摄
影让我们成为朋友，彼此息息相通。
　　这本书准备了近十年，撰写修改耗时
近两年。对于更善于用镜头说话的我，写作
是艰辛的，毕竟人到中年，劳累多年的身体
总有些疲惫和毛病，只能咬牙坚持写下去。
诚实做事、做人，尽心拍照、求索，是我一贯
的生活追求和工作方式。这本书我依然延
续以往的写作习惯，用亲历的事实，写采访
拍摄的经历和技术技巧运用，以及照片背
后的思考。前些年出版了几本纪实性图文
著作，现在第一次写“摄影书”，发现按快门
容易，写书难。摄影采访经历很多，图文资
料复杂，时间跨度大，整理、研究和总结实
属不易，只能尽力而为，将个性化的摄影实
践和普遍公认的理论结合，争取给广大影
友提供有益的知识和借鉴。我的每本书都
是一边写，一边发给朋友提修改建议，挑选
编辑照片和写作修改也是个学习的过程，
我愿意把书当成和朋友沟通交流的平台，
与大家一起成长进步。

不留遗憾：一个摄影人的记录与思考

2009 年，国庆 60 周年阅兵前夕，作者（前右）和同行在天安门前进行拍摄演练。
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　　近些年流行一句话：
“生活不止眼前的苟且，还
有诗和远方。”我时常在
想，什么样的“诗和远方”，
最能直抵中国人的精神家
园？也许，就是古典诗词和
中国地理。
　　事实上，在中国文化
中，“诗和远方”从来都不
是割裂的。没有“远方”的
诗歌，往往苍白无力、空洞
无物；没有诗歌的“远方”，
则显得直白、冰冷，缺乏吸
引力。当我们站在黄河壶
口瀑布前，总会吟诵起诗
仙李白的“黄河之水天上
来，奔流到海不复回”；当
我们来到长江三峡，也总
会联想到诗圣杜甫的“无
边落木萧萧下，不尽长江
滚滚来”。
　　我是一个传统文化、
古典诗词的爱好者，也是
一个历史、地理知识的爱
好者。这种爱好，从青少年
时代延续至今，不曾改变。
我又是一个文字工作者，
是一个孩子的父亲。因为
这些缘故，我一直有一个
梦想：尽己所能，秉持真诚
和热忱，把中国传统文化
中的“诗和远方”，呈现给自
己的孩子，也呈现给广大
的读者。
　　从 2017 年起，我相继
写作了《一年好景君须记：
古典诗词中的季节之美》《给孩子的节气古
诗词（春、夏、秋、冬）》等书籍，从时间的维
度来阐释古典诗词。与此同时，我也一直在
探究文学与地理之间的关系，并着手进行

“诗词地理”方面的阅读和写作，努力从空
间的维度来阐释古典诗词。
　　写作的过程，也是不断结缘的过程。在
热心朋友的引荐下，我得以结识中国地图
出版社的周敏、池涛、刘鹏、吴琼老师。说起

“诗词地理”书籍的写作、编辑和出版事宜，
大家都有一种相见恨晚的感觉。
　　我是一个“地图控”，喜欢收集和观赏
各种地图。第一次登门拜访中国地图出版
社时，各位老师引导我参观社内的地图文
化馆，各种地图藏品，真是令我大开眼界，
感觉就像“刘姥姥进了大观园”，在每一幅
图前都舍不得挪动脚步。兴趣爱好是最好
的老师，也是最强劲持久的动力。而这次参
观，就把我的内在动力彻底激发了出来。
　　接下来，就是策划、写作和编辑。这个过
程是甜蜜的，也是“烦恼”的。中国的古典诗
词浩如瀚海，我们不过是在海边玩耍的孩
子；中国的壮丽山河不可胜数，我们所领略
的不及万一。何况，一本书的内容也不可能
包罗万象。“切口”在哪里？角度怎么选？经过
一次次的“头脑风暴”，一遍遍地“推倒重
来”，我们最终确定了这本书的框架结构：
　　全书共分七章：第一章，黄河，从源头
开始，顺流而下，讲述黄河。第二章，长江，
依然从源头开始，顺流而下，话说长江。第
三章，大地，从东北大地出发，漫游塞上草
原、河西走廊、天山南北，直到青藏高原。第
四章，大海，自北向南，尽观沧海，遍历宝
岛。第五章，名山，从三山五岳到秦岭峨眉，
从巍巍太行到岭南大地。第六章，名城，长
安、洛阳、燕京、金陵，观古都之壮丽雄伟；
苏州、杭州、扬州、成都，览天堂之人间胜
境。第七章，名楼，从长安出发，过华清宫、
登鹳雀楼、赏超然台；再顺江而下，上游看
杜甫草堂，中游见岳阳楼、黄鹤楼、滕王阁，
下游赏谢朓楼、凤凰台、赏心亭、芙蓉楼、北
固亭、望湖楼……
　　全书共选取 100 篇（组）古典诗词，内
容涵盖诗经、乐府、唐诗、宋词。每篇诗词的
阐释，包括原诗、注释、诗人卡片、地理卡片
和大诗兄说几个部分，将地理知识与诗词
赏析融会贯通。
　　尤其感谢的是，作为唯一的中央级地
图出版机构，中国地图出版社为这本书创
作了一组精美的手绘地图。大诗人陶渊明
在《读山海经》中写道：“泛览《周王传》，流
观《山海》图。”千年之后，让我们继续跟着
地图去旅行，饱览中华大好河山；跟着地图
去读诗，领略中华诗词之美，岂不快哉？

　　（上接 16 版）层出不穷的科举人物让阳城
“康雍盛时，名列三城；嘉道之世，风高五属”。意
思是，清康熙、雍正年间，阳城与陕西韩城、安徽
桐城同为文化发达之乡，在泽州府所辖五县中
文风最高。清顺治三年，阳城县有 10 人同中举
人，10 人同中进士；顺治八年，又有 10 人同中
举人，留下了“十凤齐鸣、十凤重鸣”的佳话。
　　“自明‘开中制’起至清鸦片战争，泽商与泽
州科举几乎同步辉煌、没落。”王家胜说。
　　恢复高考之后，阳城县的教育再次为人称
道。阳城县教育局局长李早福说，阳城已经从基
础均衡教育发展至优质均衡教育，县内初、高中
教育质量一直处于全省第一方阵，从恢复高考
后，阳城县考取清华、北大的学生年年不断线。

“基础教育阶段基本没有学生外流。”他说。
　　与此同时，阳城县一直大力发展职业教育，努
力为当地培养可用人才。阳城县职业高中教育水
平达到山西省内“五星级”标准，每年有近千名职
业学生在本地就业，占县内职业毕业生近一半。
　　“本地考出去的大学生很少回来，职业教育
是培养本地可用人才的最优选择。”李早福说，阳
城县投资 6.1 亿元的职业教育中心去年破土动
工，为打造更好职业教育培训创造了新的舞台。
　　阳城县与山西文旅集团、晋城职业技术学
院联合成立山西文旅产业学院也在去年揭牌。

“将招生扩至县域之外，结合本地大力发展的康
养产业，精准为本地培养专业人才，将教育优势
转化为经济优势。”李早福说。

春归乔木折煤池

　　然而，历史悠久、文化厚重、生态优美的阳
城县，一度成为一个以煤炭为主的资源县。20
世纪 80 年代，阳城县是“五小工业”的典范，村
村点火，户户冒烟。
　　五小工业一般指小钢铁、小煤矿、小机械、

小水泥、小化肥五种工业企业，通常是对直接为
农业生产服务的地方国营工业的简称。
　　晋城地区盛产无烟煤，20 世纪八九十年代，
基本上村村都有小煤矿，皇城相府所在的皇城村
当时也有两个村办小煤矿，靠着挖煤，村集体积
累了“第一桶金”，煤矿被村民称为“命根子”。
　　村里老人郭太刚说，当时的采煤技术比较
落后，用的是炸药，屋子里经常能感到下面的爆
破动静，村子里也到处是“灰头土脸、黑乎一
片”，对环境造成了很大的破坏。
　　那时的陈廷敬故居，大量老房子因装修、改
建、扩建已面目全非，不少有价值的文物或随便
乱扔，或人为破坏，有的村民竟然把康熙皇帝亲
笔御书的楹联“春归乔木浓荫茂，秋到黄花晚节
香”圣碑，垒到了堆放煤炭的煤池子里。
　　为此，原中国诗学会副秘书长王澍还专门
写了一首诗：“康熙重道复尊师，晚节黄花礼赞
之。我为山村悲不肖，春归乔木折煤池。”
　　阳城县发改局局长赵忠怀说，随着历史推
移，阳城县淘汰了“五小工业”，但煤炭产业逐渐
发展壮大，成为当地的支柱产业。阳城成为以
煤、电、煤层气等产业为主的资源型地区。
　　“一煤独大的产业结构带来诸多问题，工业基
础薄弱，产业格局不优，尤其随着产能限制，地方长
期发展中面临的转型压力越来越大。”赵忠怀说。
　　“但全县连一处 500 亩大的平地都找不
到，转型长期属于‘空中楼阁’。”阳城县经济技
术开发区党工委委员张昊说，当地多年发展，形
成安阳陶瓷工业园区、八家口综合物流园区等
5 个分散的工业园区，但全部实际可用面积不
足 3 平方公里。
　　历史上以琉璃产业出名的阳城，近年陶瓷
产业发展较快。以安阳陶瓷工业园区为例，从
2002 年至 2012 年滚动发展，在丘陵上平整出
1000 多亩土地，有 10 余家企业在此落户，年
产值约 14 亿元。华冠陶瓷企业负责人白军峰

说，企业想扩大规模，但是找不到土地，只好
把生产窑炉从一层扩展成双层。
　　另一方面，阳城长期面临规划冲突问题，
有转型项目没法落地。按照县域主体功能区
规划，除北留、润城、芹池等 5 个乡镇外，其他
地方均为生态限制发展区。事实上，除了芹池
外，其他 4 个乡镇因发展旅游和处于河流保
护区范围内等原因，并不具备工业发展条件。

奔跑转型的“左右腿”

　　晋城市委副书记、阳城县委书记姚逊说，
近年借力城镇化布局优化产业布局，阳城“再
造”县域国土空间，破解当地多年产业转型缺
乏舞台等痼疾，为转型产业和未来产业发展
拓展了舞台、奠定了基础。
　　作为山西省三个全国“县城新型城镇化
建设示范县”之一，阳城通过优化县乡格局，
形成统一国土空间规划，搭起传统产业转型
舞台，同时发挥当地生态优势和人才优势，筑
牢未来产业发展的基础。
　　通过行政区划调整和主体功能区调整，阳城
搭起传统产业转型舞台，找到转型奔跑的“左腿”。
　　姚逊说，将县域内主体功能区范围从不具
备发展转型产业条件的 5 个乡镇，调整至新的
4 个乡镇；同时利用行政区划调整优化乡镇格
局，成立统一的经济技术开发区，实现县域内
国土空间规划统一，传统产业转型有了基础。
　　阳城经济技术开发区规划部部长贾晋锋
说，如将蟒河镇的 8 个村划归至经济技术开发
区范围内的白桑乡，解决了投资 40 亿元的营
养性动物饲料蛋氨酸项目无法落户的难题。
　　“这 8 个村子处于蟒河镇这个生态区内，
按照规划不具备发展产业的条件，但其本身又
没有生态条件，通过行政区划调整至新的主体
功能区内，就能有效利用起来。”贾晋锋说。

　　阳城经济技术开发区招商部部长尹钢介
绍，通过行政区划调整和主体功能区调整，最
大限度扩大了产业转型的舞台。仅土地方面，
开发区可利用面积从 3 平方公里变成了 21
平方公里，对目前 34 个、总投资近 400 亿元
的投资项目具备了承载能力，按照当地“十四
五”规划，开发区对全县经济贡献率将从目前
的 8% 提升至 60%。
　　发挥当地最大的生态优势，大力布局发
展康养产业，将其作为“弯道超车”突破口，是
阳城转型发展的“右腿”。
　　阳城立足自然资源和历史文化资源“双
优”、县域内森林覆盖率超过 50%、“中国古
堡民居第一县”等优势，积极推动全域景区建
设，对全域景点进行有机整合，形成串珠成
链、连点成线的大景区。
　　“基本周周有活动，乡乡有活动。”赵忠怀
说，持续举办康养大会、农业嘉年华、太行古堡
文化艺术周等活动，不断擦亮全域旅游品牌。
　　以皇城相府为例，经过持续开发，残损破败
的旧院落成了蜚声内外的游人打卡地，这个 5A
级旅游景区，近来年均接待游客超过 200 万人。
　　与此同时，他们还不断激活内部机制，推
进内部区域“抱团取暖”。利用新型城镇化布
局，皇城相府所在的皇城村与周边的郭峪、大
桥等村进行环境、运营、基础设施等“五村一
体”改革，整合出皇城相府、郭峪古城、蟒河、海
会书院等 6 个景区，打造出皇城相府大景区。
　　“其他村子有旅游资源但是缺发展资金，
皇城村的发展也遇到瓶颈，需要更广阔的空
间和资源，大家干脆资源共享、抱团发展。”阳
城县皇城村党委副书记樊进朝说。
　　一系列大手笔动作，让“往事”和“风光”
成了阳城看得见的未来。“按照新的产业布
局，康养产业贡献率起码将占到全县经济总
量的四分之一。”赵忠怀说。


