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百家谭

　　《夏感》（又名《夏》）发表于 1984
年，1985 年 5 月入选北师大版初中
语文第二册，其他还有人民教育、山
东教育、世界知识、华语教学等出版
社的各种教材选本，先后共使用了
32 年。这篇文章的入选大约是沾了
题材的光，因为无论是文人写景还是
学生作文都离不了春夏秋冬四季。但
是你有没有发现，历史上的诗文写春
秋的最多，冬季次之，而写夏的寥寥
无几。现代散文中知名的如朱自清的

《春》、老舍的《济南的秋天》、夏丏尊
的《白马湖之冬》。而写夏的还真找不
出几篇，为凑成四扇屏，我这篇就被
拉来充数。
　　文章很短只有 666 个字，正好六六
大顺，但实际上纸墨背后是艰辛。或许
选家和读者把它看作是一篇风景散文，
但美景后面更多是苦涩的汗水，没有在
农村生活过的人很难体会个中滋味。从
这个角度出发，这篇课文让孩子们知道
一粒粮食来之不易，还是很有意义的。
　　文章说：
　　夏天的旋律是紧张的，人们的每
一根神经都被绷紧。你看田间那些挥
镰的农民，弯着腰，流着汗，只是想着
快割，快割。麦子上场了，又想着快打，
快打。他们早起晚睡已够苦了，麦子打
完了，该松一口气了，又得赶快去给秋
苗追肥浇水。“田家少闲月，五月人倍
忙”，他们的肩上挑着夏秋两季。
　　夏季是一年中劳动量最集中，劳动
强度最大，气候灾害最严重的季节。俗
称为“三夏”：夏收，麦子要收、要打；夏
管，秋苗要锄、要浇；夏种，晚秋作物要
种。都是急活，所以又叫作“三抢”。古诗

“锄禾日当午，汗滴禾下土”正是说的夏
天。前几天一大学教授在电视上把这两
句诗解释为春天锄地，引起笑话。春风
拂面，怎会“汗滴禾下土”。农谚“锄头下
面三分水”，愈到炎夏愈要锄地，以切断
土壤中水分的毛细蒸发。烈日下的人汗
流如洗，连锄把子都烫手。
　　文章中有一句：“半夜醒来还要听
听窗纸，可是起了风；看看窗外，天空
可是遮上了云。”小时睡在农村的土炕
上，到麦季大人们都睡不踏实，半夜风

吹窗纸响，一个机灵翻身起来听风声，
又披衣出门去看天。城里人可能不懂，
为什么要听风看天？麦收这几天叫“龙
口夺食”，一年辛苦，就看老天爷给不
给面子了。最怕的是下雨，一场雨下来
一年收成就打了水漂。麦子一淋雨就
生芽，粮库不收购，做成馒头、面条都
粘牙。再说这风，它就是天然的鼓风
机。那时还没有联合收割机，麦子要一
把一把地弯腰割倒，一捆一捆地背、挑
回场上，再套上牲口一圈一圈地碾压。
虽然暑热伤人，人们还是希望阳光强
一点，麦干好脱粒。为求一粒麦，宁愿
晒脱三层皮。
　　麦子碾过后，秆、壳、粒就三者分
离了。先将麦秆堆成垛，备作冬季的牲
口饲料。下一步的工序叫“扬场”，用一

把大木锹，连壳带粒铲起，奋力一锹扬
向空中，借着风力壳飞粒落，就可以归
仓了。风要不大不小正好，太大了麦粒
会被刮跑；太小了麦壳又吹不走。最好
是炊烟升起后微微飘斜的那种风力，
大约二三级吧。有时候麦与壳混堆在
场上干等着来风，硬是一两天不见动
静，空气沉闷得怕人，天与人在暗暗地
较劲。打麦场在半山上，村子在山下，
累了一天的人不敢下山回家，谁知道
山风这个妖精什么时候出现呢？真是
又爱又恨。天黑了先打发老人妇女们
回家去，留下几个会扬场的把式在山
上过夜，干什么？等午夜来风。一般孩
子们很愿意选择留下，可以在野外吃
用篮子送的黄馍（白面馍暂时还舍不
得，要等到过年才能吃），喝用瓦罐熬

的新麦汤，席地而坐，山野清香，远胜
现在吃盒饭。入夜爬在麦垛上，看山下
村子里明灭的灯火，仰望头上黑洞洞
的天空，空中的星星就对着你眨眼睛，
那才叫“诗与远方”呢。而这时大人们
早已经累得歪在麦垛上呼呼睡着了。
天若有情，一定会在黑暗中“嘿嘿”地
偷笑，笑人类在它面前是这样的无奈。
后半夜突然起风了，人们抓起木锹，挑
灯扬场，直到东方既白。
　　关于麦子的记忆还有几次。人民
公社时代，城里人都要支援“三夏”。在
北京，大学生也下乡帮农民割麦子。所
以我就记住了北京每年麦收的时间是
在 6 月中旬，比我的家乡晚半个多
月。而真正见到麦海、麦浪的雄奇壮阔
是毕业后在内蒙古的河套平原，那才

叫浩浩乎麦海无垠。过去说“黄河百
害，唯富一套”，它从青海、甘肃一路奔
腾而来，在这里形成大片冲积平原，人
少地多，自流灌溉，肥得流油。民歌里
唱的穷人走西口就是从山西往这里
走。想不到我这个山西人今又重新走
西口。河套种的是春小麦，比北京晚熟
一个月。到 7 月中旬时一条公路横穿
800 里平原，两边麦田如海，真有“沉
沉一线穿南北”的气势。《夏感》中描写
的激动人心的场面主要取自这里：
　　好像炉子上的一锅冷水在逐渐泛
泡、冒气而终于沸腾一样，山坡上的芊
芊细草渐渐成一片密密的厚发，林带
上的淡淡绿烟也凝成了一堵黛色的长
墙。轻飞漫舞的蜂蝶不见了，却换来烦
人的蝉儿，潜在树叶间一声声地长鸣。

火红的太阳烘烤着金黄的大地，麦
浪翻滚着，扑打着远处的山、天上的
云，扑打着公路上的汽车，像海浪涌
着一艘艘的船。金色主宰了世界上
的一切，热风浮动着，飘过田野，吹
送着已熟透了的麦香。那春天的灵
秀之气经过半年的积蓄，这时已酿
成一种磅礴之势，在田野上滚动，在
天地间升腾。夏天到了。
　　河套人称内地为口里，口里口
外的麦收风光大有不同。这里冬季
长，地里没活，有的是打发不完的时
间。麦子收回来后先不急着打，而是
连穗带秆高高垛起。到冬闲了，想起
吃麦子，就先杀上一只羊，再抽出几
捆麦子，驾上牲口去碾场。没有烈
日，没有汗水，那种悠闲真让我这个
吃过炎夏之苦的口里人羡慕。但各
有各的难处，北地气候变幻不定，夏
天常有冰雹，这比下雨还可怕。正当
麦子在地里干得唰唰响，单等开镰
时，突然一朵乌云，乒乒乓乓，杏核
大的冰雹如雨点似地砸下来，那真
是祸从天降。我采访过一个灾后的
生产队，一块茂盛的麦田就像瞬间
经过千万把刀子一阵乱剁，都成了
寸寸的麦秸，麦粒落地搅成了一团
泥。北方不像南方有两季、三季，一
年就这一茬麦子，全村的人吃什么？
虎背熊腰的生产队长全身都软瘫
了，趴在田垄上放声大哭，拉都拉不
起来。人生多艰辛，尽在夏感中。
　　但是，河套的麦浪实在壮观。可
惜上世纪 70 年代还没有兴起旅
游，否则的话，河套的麦季就会像现
在人们看油菜花一样热闹。当时我
20 多岁，正是少年轻狂不知天高地
厚的年龄。白天采访在麦浪里穿行，
晚上就趴在灯下写诗，一个夏季写
了一首六百多行的长诗。当时文革
还没有结束，也没有地方发表，但是
那种激情已经压缩在心底。十多年
后这 600 多行诗早已忘光，却转化
成一篇 666 字的散文。60 年后我
重回故乡，小院土炕，忆当年最忆还
是麦收时，就随手写了一首小诗：

“何处是乡愁，云在霍山头。童年常
入梦，杏黄麦子熟。”回首大半生，豪
情、汗水、成就、乡愁，都荡漾在金色
的麦田里。
　　《夏感》入选课本后，家乡发展
旅游，把这篇文章和诗都刻在村头，
常有师生前来参观，顺便也就成了
教学基地。
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本报记者刘小草

　　 3 月 29 日，由中国报告文学学
会、浙江省作家协会主办的“全面建成
小康社会的德清样本研讨会暨《德清
清地流》新书发布会”上，中国报告文
学学会会长、著名作家何建明谈了他
这本新书的写作缘起和感受。
　　这是他继《浦东史诗》《那山，那
水》之后，又一部将目光聚焦于一座城
市的报告文学作品。相较于前者的宏
大和厚重，《德清清地流》如同一首清
新隽永的散文诗，在如水般流畅的娓
娓道来间，这座小城的历史与今天、发
展与创新跃然纸上。
　　 40 多年写作生涯，50 余部长篇报
告文学作品，何建明是一位名副其实的
高产作家。抗击非典时，他写下《北京保
卫战》；汶川大地震时，他写出《生命第
一》；反映利比亚撤侨的《国家》，后来被
拍成电影《战狼 2》……去年疫情期间，
他意外滞留上海，快马加鞭地写出《上
海表情》和《第一时间》，为读者呈上一
份全面清晰的“沪上战疫报告”。
　　“粗略算起来，这些年几乎是一年
两部，”他笑着透露“高产”的秘诀，“因
为我是部队出身，这样的工作状态已
经是一种习惯，况且我也没有其他的
爱好。”
　　他是新中国成立以来唯一一位以
作家身份当选的全国劳动模范。如果
仔细研究他的行程表，都会感叹他的
勤 勉 ：密 集 的 采 风 、授 课 、高 频 写
作……
　　弘扬主旋律，落笔在重大事件，紧
跟时代的脚步，凡此种种让他在作家
群体中像个“异类”。“我是作家中的

‘少数派’。”采访中，他这么调侃自己，
但会郑重地补上一句，“我是凭良心写
作，这个时代光明的、美好的东西，为
什么不去客观记录它呢？”
　　他的工作状态更像是一位新闻记
者或社会科学研究者，目光总是聚焦
在时代最闪光的东西上。他将自己对
文学的喜好和新闻的专业性结合起
来，“新闻讲究影响力，文学讲究感染
力，社科讲究理性和深刻，三者对报告
文学来说都是必要的。”
　　几十年的军旅和记者生涯，使得
何建明具备灵敏的新闻嗅觉和雷厉风
行的执行力。他曾说：“报告文学作家
应该是个冲锋的战士。”如今，他仍像

年轻的战士一般，时刻准备出发，用手
中的笔记录这个时代。

“水德行香，清朗生辉”

　　草地：这本书的书名《德清清地
流》，有什么含义？为什么要起这样一
个书名？
　　何建明：“德清”这两个字，在古人
的理解中，是“人有德行，如水至清”。
我加了两句话，“水德行香，清朗生
辉”。这是我个人对德清的解读，也代
表了我对德清特别的情感。
　　“德清清地流”首先指的是德清的
地理环境，“水”贯穿其间——— 一条溪，
顺着莫干山下来，一直到下渚湖，蜿蜒
而过。一方面，清清的流水，是一个自
然状态；另一方面，德清人有一个特
点，他们对政策的贯彻特别坚定、毫不
含糊，就像自然界的水流淌而来，尽管
也有小波浪，但是流得非常顺畅。
　　我希望读者看到这个书名，停下
来念一念，体会“德清”背后那种诗化
的美。
　　草地：您是从什么时候开始关注
德清的？为何会聚焦这样一个人口仅
40 万的小县城？
　　何建明：大概十来年前我到过德
清，第一次去的时候，一下子就喜欢上
了，因为那里实在太美了。德清是一个
水乡，和我的老家苏州很像。德清的

“洋家乐”仿佛一块块嵌进山体中，不
破坏周边的风景，非常有意思。从地理
环境上看，德清有一种立体感、自然
美。那个时候，我就想写一本关于德清
的书。
　　除了自然环境以外，德清的人很
平和，就像德清的水一样流淌着，这是
我最直观的感受。德清地方虽然小，但
它做了很多事，发展得很“精致”。今天
的德清，在自然美、人文美的基础上，
实现了建设之美和发展之美。
　　这些年我写了无数报告文学，讲
述中国的发展。我走访了很多地方，看
得越多，越觉得有些地方经不起细看，
毛病不少。但德清不一样，我认为它很
多方面都堪称“完美”，这是我对它最
强烈的印象。

　　草地：用一部书写一座城，在创作
过程中，遇到过哪些问题？
　　何建明：写作中会碰到一些问题，
比如如何来处理文学性的、内心的、美
的感受和真实事件的关系。报告文学是
真人真事，必须要把这个平衡把握好。
我的办法是将历史和事件都裹在“美”
的感受中。我希望读这本书的人，能在
总结经验的过程中，通过“美”来净化心
灵，潜移默化地吸收德清的经验。
　　我是搞新闻出身的，新闻写作有
的时候达不到这样的效果。许多事情
讲上十遍、百遍，讲不出究竟“好”在什
么地方。媒体通常会通过数字、概念来
说明问题，更关注影响力；社会科学则
用理论来阐释，比较枯燥、理论化，普
通人不太关注。而文学不一样，它是一
种感染力。以文学为载体，通过细节、
情感，通过具体的人和事，慢慢了解到
有德清这么一个“样本”，让更多地方
愿意吸收它的经验，文学作品的强项
就在这里。

  “德清清地流，要流进人

们的心坎上”

　　草地：近年来，德清的发展引起很
多关注，新闻媒体有过不少报道，您如
何从庞杂的信息中筛选出写作的重点？
　　何建明：我写这本书的时候压力

很大，因为前人已经把德清的美写遍
了，我该如何超越？这是一个挑战。我
想我应该写德清的发展之美，这是今
天的德清与历史上不太一样的地方，
也 是 我 们 今 天 的 文 学 所 应 表 达 的
东西。
　　写今天的德清，需要融入时代的
特点、又要用文学的语言来表达。我从
改革开放开始写起，写德清人民，写德
清的干部，写德清的土壤滋养过的无
数人物，写在中国共产党领导下，今天
的德清有什么不同。另外，我还想看看
德清的经验，在其他地方是否可以复
制，是否具有普遍意义。
　　具体到书中各个章节之间，最主
要 的 是 从“美”的 角 度 去 筛 选 和 表
达——— 美流淌到哪里，让我们看到。我
希望整体是流畅的，有一种水一般流
淌的气息。
　　草地：如何理解“德清样本”的
含义？
　　何建明：在我的理解中，“德清样
本”是中国特色社会主义在现阶段新
发展的一种美学——— 是文学的美学、
社会的美学，也是基层治理的美学。
　　这就不得不提到德清的“德”，

“德”是心灵之美，是人的最高境界。心
灵、思想、人文，甚至自然美中也包含
着“德”。
　　“德”清清地流，流到这片土地上，

流到人们的心坎上，还要流到祖国的
每一个角落。
　　德清两个字，古人给了我们无限
的想象和空间，也给了今天的德清人
一个非常重要的任务，因为这片土地
太美了，美得让我们都喜欢它，这为德
清的未来提供了无限的可能性。
　　草地：相比写上海的《浦东史诗》
和写安吉的《那山，那水》，这次的《德
清清地流》在写作上有哪些新尝试和
突破？
　　何建明：看起来我用了很细腻的
情感，但实质上我想呼吁和警醒我们
的社会，看看德清是怎么做的。我们经
常能听到很多“大话”，但你看德清人，
软绵绵的，像水一样流淌的过程中，把
自己的家乡建设得这么好。就像水滋
润这片土地似的，下的是软功夫。但在
软功夫里面有硬功夫，执行的时候，是
实打实的。
　　写安吉的时候，我更关注的是一
种社会的形态，它是方向性的；写浦
东的时候，是一种史诗般的意义。而
写德清，我想“和风细雨”地跟大家讲
道理。

  作家应当充满理想和激

情，真实地书写中国

　　草地：您在许多场合都曾讲到一
句话，“报告文学要讲好中国故事”。在
您看来，当下的文学写作应如何讲好
中国故事？
　　何建明：故事的原型是不是适合
我们去讲，这是第一位的。其次，好的
故事还需要好的方式去讲。中国故事
有千千万万，我们如何提炼出最能代
表我们民族的、时代的、中国人的精
神，这几点组合起来，就是好的中国
故事。
　　我这几十年来一直走在这条路
上，写作中常关注国家重大的题材。我
在采访调研过程中，凡是对方提供的
材料，我必须自己去核实，要自己走一
走、看一看，再和人聊一聊，实地采访
的感觉是不一样的。
 　草地：您是新中国成立以来，唯一
一位以作家身份当选的全国劳模，您

怎么看待这份荣誉？
　　何建明：我以此为荣，我经常说
一句话，叫“劳动人民的孩子爱劳
动”。给我这个荣誉我很高兴，但有没
有这份荣誉我都会这么写下去。我愿
意做我们国家、我们时代的歌者。疫
情期间，我写了《第一时间》，是因为
我正好在上海，发现当地的做法很
好，我觉得我们需要上海这样的经
验，这是基本的良心和责任使然。

  必须要用自己的身心

去投入，扎根在现实中

　　草地：作为曾经的新闻记者和
如今的报告文学作家，实地调研采
访是您一直以来的工作方式。在您
看来，写作者应当如何践行“四力”？
　　何建明：践行“四力”不光是“脚
力”简单地去走，还要用“眼力”去

“找”。脚踩下去，要踩在我们这个时
代的节奏上，踩在我们这个民族的
命脉上。剩下还是要观察，做出判
断，这是“脑力”，最后是写作的功
夫，也就是“笔力”。
　　充满着理想和激情，真实地来
书写中国形象。这是一件必须要去
做的事，仅凭我一个人的力量是不
够的。
　　报告文学已经不是《哥德巴赫猜
想》的年代，今天的时代是流动的，充
满了不确定性。对作家来说，做个人
的判断是非常重要的。面对重大主
题，我必须要提前做一到两年的准
备，才能跟上社会发展的节拍。
　　草地：对于当代的青年人，尤其
是写作者，您有什么建议？
　　何建明：首先要让年轻人了解
我们自己的历史。我总是告诫我的
学生们，不要总是沉浸在手机里，也
不要满足于课堂上学到的东西，你
们要走下去，在水中、在波浪中，去
触摸现实。
　　我也会要求我的学生和我一起
走下去。走下去，才是真正踩在现实
的大地上。必须要用自己的身心去
投入，扎根在现实中。
　　再一个是不要用简单的量去评
估写作，而是要用“质”。很多时候，
我们的写作者，特别是新闻记者，以
为走到了就行，经常是拿着别人提
供的材料写，其实那只是在重复别
人的东西。作风要扎实，不能浪潮过
了就完了，就像我这本书说的，要看
到这个“水”永远在流淌。

“希望读者看到这个书名，停下来念一念”
报告文学作家何建明谈新作《德清清地流》

访谈


