

百家谭

梁衡

夏日风景成永忆

课文忆写之五：《夏感》

《夏感》(又名《夏》)发表于1984年,1985年5月入选北师大版初中语文第二册...

文章很短只有666个字,正好六六大顺,但实际上纸墨背后是艰辛...

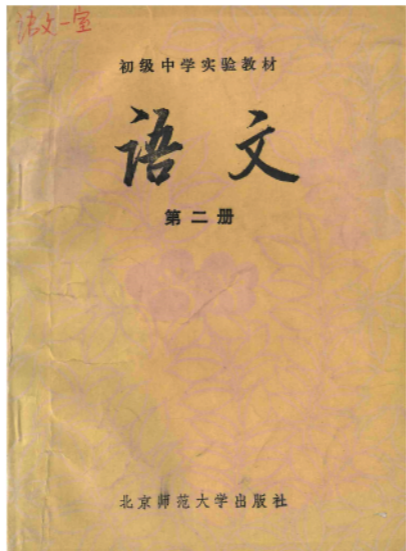
夏天的旋律是紧张的,人们的每一根神经都被绷紧...

夏季是一年劳动量最集中,劳动强度最大,气候灾害最严重的季节...

文章中有一句:“半夜醒来还要听听窗纸,可是起了风;看看窗外,天空可是遮上了云...”

吹窗纸响,一个机灵翻身起来听风声,又被衣门出去看天...

麦子碾过后,秆、壳、粒就三者分离了。先将麦秆堆成垛,备作冬季的牲口饲料...



一九八〇年 梁衡 我热人凉也,蝉鸣令人烦闷,不是烈日当头烤炙,便是暴雨倾盆而下...

把大木锨,连壳带粒铲起,奋力一锨扬向空中,借着风力壳飞粒落,就可以归仓了...

的新麦汤,席地而坐,山野清香,远胜现在吃盒饭,入夜爬在麦垛上,看山下村子里明灭的灯火...

关于麦子的记忆还有几次。人民公社时代,城里人都要支援“三夏”...

叫浩浩乎麦海无垠。过去说“黄河百害,唯富一套”,它从青海、甘肃一路奔腾而来...

好像炉子上的那一锅冷水在逐渐泛泡、冒气而终于沸腾一样,山坡上的芊芊细草渐渐成一片密密的厚发...

单地 访谈

本报记者刘小草

3月29日,由中国报告文学学会、浙江省作家协会主办的“全面建成小康社会的德清样本研讨会暨《德清清地流》新书发布会”上...

这是继《浦东史诗》《那山,那水》之后,又一部将目光聚焦于一座城市的报告文学作品...

40多年写作生涯,50余部长篇报告文学作品,何建明是一位名副其实的高产作家...

“粗略算起来,这些年几乎是一年两部”,他笑着透露“高产”的秘诀,“因为我是部队出身,这样的工作状态已经是一种习惯...”

他是新中国成立以来唯一一位以作家身份当选的全国劳动模范。如果仔细研究他的行程表,都会感叹他的勤勉...

他的工作状态更像是一位新闻记者或社会科学研究者,目光总是聚焦在时代最闪光的东西上...

几十年的军旅和记者生涯,使得何建明具备灵敏的新闻嗅觉和雷厉风行的执行力...

“希望读者看到这个书名,停下来念一念”

报告文学作家何建明谈新作《德清清地流》

年轻的战士一般,时刻准备出发,用手中的笔记录这个时代。

“水德行香,清明生辉”

草地:这本书的书名《德清清地流》,有什么含义?为什么要起这样一个书名?

何建明:“德清”这两个字,在古人的理解中,是“人有德行,如水至清”。我加了两句话,“水德行香,清明生辉”...

“德清清地流”首先指的是德清的地理环境,“水”贯穿其间——一条溪,顺着莫干山下来,一直到下渚湖,蜿蜒而过...

我希望读者看到这个书名,停下来念一念,体会“德清”背后那种诗化的美。

草地:您是从什么时候开始关注德清的?为何会聚焦这样一个人口仅40万的小县城?

何建明:大概十来年前我到过德清,第一次去的时候,一下子就喜欢上了,因为那里实在太美了...

除了自然环境以外,德清的人很平和,就像德清的水一样流淌着,这是我最直观的感受...

“德清清地流,要流进人们的心坎上”

草地:近年来,德清的发展引起很多关注,新闻媒体有过不少报道,您如何从庞杂的信息中筛选出写作的重点?

何建明:我写这本书的时候压力



草地:用一部书写一座城,在创作过程中,遇到过哪些问题?

何建明:写作中会遇到一些问题,比如如何处理文学性的、内心的、美的感受和真实事件的关系...

我是搞新闻出身的,新闻写作有的时候达不到这样的效果。许多事情讲上十遍、百遍,讲不出究竟“好”在什么地方...

“德清清地流,要流进人们的心坎上”

草地:您是如何理解“德清样本”的含义?

何建明:在我的理解中,“德清样本”是中国特色社会主义在现阶段新发展的一种美学——是文学的美学、社会的美学,也是基层治理的美学...

很大,因为前人已经把德清的美写遍了,我该如何超越?这是一个挑战。

我想我应该写德清的发展之美,这是今天的德清与历史上不太一样的地方,也是我们今天的文学所应表达的东西。

写今天的德清,需要融入时代的特点,又要用文学的语言来表达。我从改革开放开始写起,写德清人民,写德清的干部,写德清的土壤滋养过的无数人物...

具体到书中各个章节之间,最主要的是从“美”的角度去筛选和表达——美流淌到哪里,让我们看到...

草地:您是如何理解“德清样本”的含义?

何建明:在我的理解中,“德清样本”是中国特色社会主义在现阶段新发展的一种美学——是文学的美学、社会的美学,也是基层治理的美学...

这就不得不提到德清的“德”,“德”是心灵之美,是人的最高境界。心灵、思想、人文,甚至自然美中也包含着“德”。

“德”清清地流,流到这片土地上,

流到人们的心坎上,还要流到祖国的每一个角落。

德清两个字,古人给了我们无限的想象和空间,也给了今天的德清人一个非常重要的任务...

草地:相比写上海的《浦东史诗》和写安吉的《那山,那水》,这次的《德清清地流》在写作上有哪些新尝试和突破?

何建明:看起来我用了很细腻的情感,但实质上我想呼吁和警醒我们的社会,看看德清是怎么做的...

写安吉的时候,我更关注的是一种社会的形态,它是方向性的;写浦东的时候,是一种史诗般的意义。而写德清,我想“和风细雨”跟大家讲道理。

作家应当充满理想和激情,真实地书写中国

草地:您在许多场合都曾讲到一句话,“报告文学要讲好中国故事”。在您看来,当下的文学写作应如何讲好中国故事?

何建明:故事的原型是不是适合我们去讲,这是第一位的。其次,好的故事还需要好的方式去讲...

我也会要求我的学生和我一起走下去。走下去,才是真正踩在现实的大地上。必须要用自己的身心去投入,扎根在现实中。

再一个是不用简单的量去评估写作,而是要用“质”。很多时候,我们的写作者,特别是新闻记者,以为走到了就行,经常是拿着别人提供的材料写...

草地:您是新中国成立以来的,唯一一位以作家身份当选的全国劳模,您

火红的太阳烘烤着金黄的大地,麦浪翻滚着,扑打着远处的山、天上的云,扑打着公路上的汽车...

河套人称内地为口里,口里口外的麦收风光大有不同。这里冬季长,地里没活,有的是打发不完的时间...

但是,河套的麦浪实在壮观。可惜上世纪70年代还没有兴起旅游,否则的话,河套的麦季就会像现在人们看油菜花一样热闹...

《夏感》入选课本后,家乡发展旅游,把这篇文章和诗都刻在村头,常有师生前来参观,顺便也就成了教学基地。

怎么看待这份荣誉?

何建明:我以此为荣,我经常说一句话,叫“劳动人民的孩子爱劳动”。给我这个荣誉我很高兴,但有没有这份荣誉我都会这么写下去...

必须要用自己的身心去投入,扎根在现实中

草地:作为曾经的新闻记者和如今的报告文学作家,实地调研采访是您一直以来的工作方式。在您看来,写作者应当如何践行“四力”?

何建明:践行“四力”不光是“脚力”简单地走去,还要用“眼力”去“找”,脚踩下去,要踩在我们这个时代的节奏上...

充满理想和激情,真实地来书写中国形象。这是一件必须要去做的事,仅凭我一个人的力量是不够的。

报告文学已经不是《哥德巴赫猜想》的年代,今天的时代是流动的,充满了不确定性。对作家来说,做个人的判断是非常重要的...

草地:对于当代的青年人,尤其是写作者,您有什么建议?

何建明:首先要让年轻人了解我们自己的历史。我总是要告诫我的学生们,不要总是沉浸在手机里,也不要满足于课堂上学到的东西...

我也会要求我的学生和我一起走下去。走下去,才是真正踩在现实的大地上。必须要用自己的身心去投入,扎根在现实中。

再一个是不用简单的量去评估写作,而是要用“质”。很多时候,我们的写作者,特别是新闻记者,以为走到了就行,经常是拿着别人提供的材料写...