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　　《青山不老》一文被选入课本，经
常有教学部门来问相关经过。其实，这
是一个偶然，是一篇拐了几道弯之后
的无心插柳之作。它经历了一个从新
闻稿到文学稿，又到课文的过程。
　　上世纪 80 年代，我作为《光明日
报》记者在山西驻站。山西的北部向为
风沙肆虐之地，不但山西，整个华北、
西北一线沙漠连着沙漠，对我国北方
的农业和生态构成重大威胁。在山西
当记者之前，我已在内蒙古工作 6
年，对风沙之害有切肤之痛。黄河每年
要从上、中游带走泥沙 16 亿吨入海。
植树造林防止水土流失，一直是华北、
西北几代人坚持不懈的头等大事，也
是我在采访中特别关注的话题。
　　 1983 年夏，我在晋北神池县采
访到一件事。一个叫高富的农民，在
16 年前组织了 7 个平均年龄 65 岁的
人，成立了一支老年植树队，防风治
沙，共打起 36 座坝，绿化了 8 条沟，
为集体创造了惊人的财富，只一次间
伐的树就为全村每家买了一台电视
机。最让我激动的是他平和的态度，觉
得种树像吃饭一样是最自然的事。我
去时植树队里已有 5 人去世，一人生
病，只有他还在坚持种树。他的老伴也
已去世，小院里就剩下他孤身一人，还
有一副准备好的棺材。他坦然面对生
死，说种到哪一天爬不动了，躺进去就
是。我很激动，但是苦于没有写稿的由
头。这样普通的劳动者在晋西北太多
了。于是就给县委出了一个主意，你们
应该给老人立一块碑，为他这个集体
立一块碑。16 年的事，已不是新闻，但
立碑就是新闻，就能带出 16 年来的
事迹。我在基层当记者多年，经常苦于
那些可爱的普通劳动者、无名英雄不
能见报，而地方领导又不善于宣传鼓
动工作，我就常给他们找切入点，“拔
苗助长”，打通走向版面的最后一公
里。有一年在吕梁山区，一位教书几十
年的山区教师默默无闻，我建议县委
授予他“山区办学英雄”，然后见报。我
当时对自己的职业要求是：“为无名者
立传，为隐身者传名”。这一次神池县
委也接受了我的建议为高富立碑。常
委会一通过决定，我即发了这篇新闻
稿《（肩题）神池县将立造林功臣碑；

（主题）表彰高富育林十六载，一心为
村里乡亲造福》。《光明日报》1983 年
7 月 24 日见报。大家注意这个“将”
字，这是一条预见性新闻，可知记者的
良苦用心。本来高富栽树和记者写稿，
这都是各自生活中最普通的事情。事
情过去就过去了。干我们这一行的都
知道，新闻是易碎品。
　　 1987 年我调离新闻采访一线，
到新闻出版署工作。回首 9 年的基层
记者工作，整理了一本研究性小册子，
书名《没有新闻的角落》，讲怎样采访、

写稿。其中收了这篇高富造林的消息，
并配了一篇写作体会《无尽的敬仰》。
我敬仰他朴实、敬业、牺牲的精神。尤
其是他手持旱烟袋、谈笑说棺材的镜
头，我永不能忘。1990 年 7 月山西书
海出版社出版了这本书，其时距当年
消息见报已经过去了 7 年。这本谈新
闻业务的书发行量很大，后来人民出
版社、新华出版社、中国人民大学出版
社都有再版，成了新闻入门的必读书。
共印了多少，已无法统计。令人不解的
是，这样一本新闻业务书怎么会传到

教育部门，引起教材编写人员的注意。
而且用的并不是那篇新闻稿，而是那
篇谈写稿体会的文章。
　　虽是体会文章，但我是当作散文
写的。新闻与文学的最大区别是：新闻
说事，文学说人；新闻是事学，文学是
人学；新闻里也说人，但是以事带出来
的人；文学里也说事，但是以人带出来
的事。我的这篇体会已甩开新闻事件
重点谈高富的人格美了，而且按照我
的“文章五诀”写作理论，形、事、情、
理、典，一样不少，是一篇标准的散文。

如炕头上的谈话、他拄杖返回小院的
背影，特别是最后那一段关于生命价
值的理性的总结，都是很感人的。隔行
如隔山，我真不知道是哪一位编辑高
手，竟能“隔山打牛”从一本新闻理论
书里淘出了这篇文章，用文章结尾的
一句话做了题目《青山不老》，选入了
人民教育出版社 2006 年版的小学六
年级课本。这时离新闻稿见报已过去
23 年，离《没有新闻的角落》出版也已
过去 16 年。常说十年磨一剑，20 年
岁月磨成一篇小文章啊！

　　但是有一点小小的遗憾。文学
稿变成课文稿时砍掉了文章开头最
感人的一段：
　　《三国演义》上有一个故事，写庞
德与关羽决战，身后抬着一具棺材，
以示此行你死我活。就是我死了也没
什么了不起，埋了就是，真一副堂堂
男子汉大丈夫的气概。这种气概大约
只有战争中才能表现出来，只有在书
本上才能见到。但是当我在一个小山
沟里遇到一位无名老者时，我却比读
这段《三国演义》还要激动。
　　还有下面的段落：
　　他觉得自己生命的价值就是种
树，那边的棺材就是这价值结束时
的归宿。
　　看完树，我们在村口道别，老人
拄着拐，慢慢迈进他那个绿风荡荡
的小院。我不知怎么一下又想到那
具棺材，不觉鼻子一酸，也许老人进
去就再不出来。作为政治家的周恩
来在病床上还批阅文件，作为科学
家的华罗庚在讲台上与世人告别，
作为一个山野老农，他就这样来实
现自己的价值。
　　大概编者认为学生年纪太小不
必说到“死”，所以植树老人、周恩
来、华罗庚一直工作到死的镜头都
统统删掉了。其实大可不必，我们不
是照样宣传黄继光、邱少云等烈士
吗？对学生进行一点人生观、生死观
的教育，正是这篇文章的意义所在。
从行文上说，这么一删，后面的结
论：“他已经将自己的生命转化为另
一样东西，真正与山川共存，与日月
同辉了。青山是不会老的。”倒显得
有点突兀。建议教师讲课时还是阐
明这个本意。
　　这篇文章经过从新闻到文学再
到课文的嬗变，已经走过了 38 年，
现在还在使用。它已经超过了我的
另一篇课文，服务了 36 年而“退
役”的《晋祠》。虽说是无心插柳柳成
荫，但还是有深层原因的，这与文章
对生态的关注、对无名的普通劳动
者的关注有关。我近年来仍然关注
生态与自然，又开辟了人文森林学
的写作，出版了《树梢上的中国》，里
面有更多人与树的故事，可作为这
篇课文的教学参考。比如《左公柳》
一篇，里面就有左宗棠抬着棺材进
新疆，“新栽杨柳三千里，引得春风
度玉关”，那可是真人真事，比《三国
演义》还感人。
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　　“夏四月，以南京地屡震，命往居
守。五月庚辰，仁宗不豫，玺书召还。六
月辛丑，还至良乡，受遗诏，入宫发
丧。”《明史》用短短三句，勾勒出一个
真实的片段。而文字背后的历史，又是
怎样的波谲云诡？
　　在新书《两京十五日》中，马伯庸
切入《明史》中的真实记载，将无数细
节填入历史的缝隙，创作出一场扣人
心 弦 的 千 里 奔 袭 ：明 朝 洪 熙 元 年

（1425 年），太子朱瞻基刚到南京便
遭人暗算，惊魂未定之际北京传来消
息，皇帝病危，一时间南京、北京暗流
涌动。为了力挽狂澜继承大统，需要
尽快赶回北京的朱瞻基选择沿大运
河北上。一路上各方势力角逐厮杀，
朱瞻基等人险象环生。在这场奔逃
中，明代大运河沿岸的风物画卷也缓
缓展开。
　　从 2000 年开始在网络论坛上写
小说，到后来出版作品，并斩获“银河
奖”、人民文学散文奖、朱自清散文奖
等多个文学奖项，马伯庸的创作一直
是不拘一格、天马行空的，涵盖科幻、
武侠、推理、历史等众多类型，因此有
了“文字鬼才”的称号。
　　他的历史悬疑小说，如《风起陇
西》《三国机密》《长安十二时辰》以及

《两京十五日》等，以扎实的历史考据、
丰富的想象力、严密的逻辑和幽默的
文风被众多读者喜欢，也被认为是最
能展现马伯庸风格的一种类型。
　　有读者将这一类型命名为“考
据型悬疑文学”或是“文学考古”。而
在马伯庸心中，他是以“大事不虚，
小事不拘”为原则，利用既有的考古
和历史资料，最大限度地还原当时
的历史场景和社会规则，进而创作
一种历史的侧写。

  找到一个好故事，让读者

领略大运河的魅力所在

　　草地：新作《两京十五日》的创作
灵感从何而来？
　　马伯庸：我一直很喜欢京杭大运
河，想为它写点东西，但这是一件难度
很高的工作。大运河绵延数千里，沿途
几十座城市，前身可以追溯到春秋时
代，无论是时间还是空间，跨度都非常

大。这样一个宏大的造物，必须要找到
一个好的故事去承载它，才能让读者
领略到大运河的魅力所在。一次偶然
的机会，我的一个朋友发给我一段明
史资料，讲明宣宗朱瞻基当太子时出
巡南京，洪熙皇帝在北京突然死亡，他
必须从南京以最快的速度赶回北京去
继位。这恰好是我一直在寻找的切入
点，于是便有了这么一部小说。
　　草地：《明史》中关于朱瞻基从
北京到南京再返回的记载只有这寥
寥数语，但《两京十五日》中既有惊
心动魄的悬疑情节，还展现出大运
河 沿 岸 的 风 土 人 情 。您 是 如 何 构
思的？
　　马伯庸：我一直认为，要写好历史
故事，就必须要把读者带入到独一无
二的时代氛围中去。虽然都是古代，但
汉与唐的氛围是不同的，唐与宋的氛
围也是不同的，要写出每一个时代特
点，就必须对那个时代上至社会规则
下至衣食住行都做深入研究。为了写
这部小说，我啃了大量明代的专业研
究书籍、学术论文、考古报告，差不多
能装满一书柜；同时也去做了实地调
研，沿着大运河的几个重要节点考察
了一圈。当一个人掌握了足够多的资
料，见识了足够多的风景，自然便会有
故事可以讲，有情绪可以抒发。所以写
这部小说的过程，其实也是一段难能
可贵的学习经历。
　　草地：创作过程中有什么有趣的
经历吗？
　　马伯庸：这部小说的发生舞台
是南京、北京和京杭大运河——— 严
格来说是江北段京杭大运河——— 为
了体现当时的市井风貌，我希望让
每一个城市的口音都略微有点当地
特色，与其他城市有所区别。明代的
口音，几乎不可考，所以我只好参考
现代方言，找了南京、扬州、淮安、济
南、临清等地的朋友请教。结果我发
现方言里最易学的部分是脏话，而
最具特色的也是脏话，放在书中人
物的语言里，效果斐然。写完这部书
以后，我方言没掌握多少，天南地北
的脏话倒学了一大堆，可惜没什么

发挥的场合。
　　草地：《长安十二时辰》《两京十五
日》等小说都是将大量的历史信息浓
缩在很短的时间内，这是一种写作策
略，还是一种历史观？
　　马伯庸：我是个急性子，日常行程
都是按小时来分割的，一旦迟到或延
长，就有种隐隐的不安感。只有确信所
有的事情都按照既定安排在迅速进
行，心里才能踏实。所以与其说限时写
作是一种策略或历史观，倒不如说是
作者本人“心理疾病”的体现。
　　草地：《两京十五日》出版已近半
年，不少读者在网上分享了读后感，其
中有没有让您印象深刻的？
　　马伯庸：这部小说开头十章发生
在南京，为此我去了很多次南京考察。
小说出版之后，有一个读者发来书评，
说她是学古建筑的，看到小说里有一
段情节是主角被追到南京的城墙上，
走投无路，因为城墙高六丈五尺，跳下
去就会摔死。她职业病发作，想知道

“六丈五尺”这个数字到底是有所根据
还是信手一写，便去查了一下考古报

告，发现南京明代城墙最高是 21 米，
换算下来正好是“六丈五尺”。她把这
段经历分享到网上，我老老实实承认
说：“这没什么神奇的，我和你查的是
同一篇考古报告而已。”
　　其实五丈六尺和六丈五尺，对剧
情来说没有本质区别。不过我花了心
思埋下小彩蛋，能够被人发现，还是挺
高兴的。

“大事不虚，小事不拘”

　　草地：您对历史和文学的兴趣是
怎么培养起来的？
　　马伯庸：我的兴趣是从阅读历史
文学作品开始，国内的比如姚雪垠、徐
兴业、高阳、二月河，国外的如司马辽
太郎、茨威格、司各特、赫尔曼·沃克
等，从小到大看了很多。我很喜欢观察
历史在文学中的演绎，并比较两者之
间的异同，看作者是如何巧妙地运用
想象，把虚构镶嵌进史实的缝隙内。在
我看来，这简直就是一门艺术。
　　草地：在创作上是否受到某位作

家的影响？
　　马伯庸：如果说最直接的影响，
日本的隆庆一郎、法国的克里斯蒂
安·贾克和英国的弗·福赛斯则从技
术上给我指引了创作方向；二月河
与徐兴业则用他们的作品告诉我，
中国历史的魅力所在。
　　草地：历史题材小说对当下有
怎样的价值？
　　马伯庸：任何历史都是当代史，
任何一部历史小说的主题表达，一
定是与当下的价值观息息相关的。
从最本质上来说，我们去书写古人，
去演绎过往，其实是在寻找旧日与
当下可以共鸣的点。比如对曹操的
评价，从古至今发生了巨大的变化。
明清时代的人依循儒家道德观，对
其评价很低，《三国演义》和其他文
艺作品里他就是个白脸奸臣；而更
尊重个性表达的现代人，对这位豁
达多疑、狡诈开明、兼具枭雄与艺术
家气质的矛盾人物充满喜爱。我们
可以看到，现代作者关于曹操的种
种作品，形象与从前大相径庭。
　　草地：您的历史题材小说中有
真实的历史事件和人物，同时又有
脑洞大开的情节。您如何把握真实
与虚构间的关系？
　　马伯庸：大事不虚，小事不
拘。我的原则是不去改变历史，历
史该怎么样就怎么样，但在细处
我们可以发挥想象，为既定的历
史事件寻找一种全新的解释。这
种解释不一定是符合历史的，但
一定是符合历史逻辑的。
　　草地：您认为应如何阅读历史？
　　马伯庸：别太严肃，但也别太不
严肃。以兴趣入门，以毅力钻研，以
情怀发酵，如此而已。

  “写作就是一种率性而

为，算计太多就失去意义了”

　　草地：您从事写作 20 多年，兴
趣点、写作风格有哪些变与不变？
　　马伯庸：最开始我什么题材都

写，任意妄为，不加限制，文字风格也
在各种模仿中反复跳跃。不过现在我
稍微收敛了一下，集中在历史题材的
创作方向。不过我也没有说一定只在
这个领域发展，闲来无事也会写点其
他的换换口味。归根到底，写作就是
一种率性而为，算计太多就失去意
义了。
　　草地：可以说您是网络文学的初
代创作者。在您看来，网络文学经历
了怎样的发展变化？
　　马伯庸：网络文学从初期的野蛮
生长、草根蔓延，已经进化到了一门
专业、精细的创作类别。它有着独特
的文学形式和创作规律与技巧，甚至
于审美体系与评价标准都与传统迥
异。很高兴的是，现在学界终于开始
正视这种文学现象，并试图从学术角
度去归纳、总结。
　　草地：目前我国网络文学市场规
模超百亿元，吸引了不少人加入网络
文学创作行列。对于这些新人，您有
什么建议？
　　马伯庸：我的建议只有两个。第
一：无论写得多不成功，至少写完一
部小说。我见过太多人写了很多散碎
的开头或片段，却很少有勇气完成
它。事实上，小说写作比拼的是意志
力，咬着牙完成一部完整作品，你就
体验了一次创作的全过程，看到的风
景和随便写写截然不同。第二个建
议，先找份糊口的工作，把写作当成
业余爱好，否则很容易陷入生存焦
虑。文章憎命达，但不是所有的命苦
都会转化为文学。
　　草地：能否给我们推荐一本您最
近在读的书？
　　马伯庸：最近看了一本《被统治
的艺术——— 明代卫所与生存之道》。
这是一本讲明代军户的书。军户制度
我很熟悉，也读过很多相关的论文，
但无可避免地，是从大量朝廷的档案
文献中去理解，都是宏观概念。而这
本书反其道而行之，在简单介绍了军
户的大框架之后，直接下沉到了一个
个地方上的小家族。作者很有巧思，
也极有田野考察精神，他从许多件军
户家谱、文艺作品、案牍等材料里寻
找蛛丝马迹，利用有限的材料拼凑出
普通军户的生活图景。从一件件散碎
不全的记录中，我们可以感受到军户
们和国家体制之间的种种场景与
互动。

百家谭

“文学考古”有何创作“秘诀”？

马伯庸：大事不虚，小事不拘


