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本报记者刘梦妮

　　韩仕梅的一天从清晨 6 点开始。起床后，
她便赶去附近的一家工厂，给那里的工人做饭，
一天三顿，还要打扫卫生，除了春节，全年无休，
每月收入能有 2800 元。除此之外，12 亩地的
农活和各种家务几乎将她的生命填满。只有拿
起手机写诗，或者与快手上的诗友网友交流，她
才能得到片刻喘息。
　　“和树生活在一起不知有多苦，和墙生活在
一起不知有多痛”“我吃了女人吃不了的苦，遭
了女人遭不了的罪，我很无奈，每天还得面对朝
起暮落”。在网上，她尽情倾吐对命运的不甘。
　　“万道山峦叠屏障，曲意伴随山泉行”“柳枝
新装桃花香，鸳鸯戏水逐荷塘”。构思诗句时，她
的目光不再局限于三点一线的工厂、农田、宅
屋，而是越过河南农村的黄土，勾勒出更广阔世
界里的美。
　　“虽是同床两相望，无言以对心寒凉”“为奴
不问红尘事，泪已流干两鬓霜”。写诗时，她终于
可以做一回真正的自己，倾诉内心的苦痛，而不
是在现实生活中沉默着为一大家子操心的妻
子、母亲、儿媳。
　　韩仕梅管自己写的东西叫“顺口溜”，说自
己在“瞎编”。但她在快手上发布的 100 多首作
品中，每一首下面，都有好几百个点赞与评论。
　　“心 累 化 作 一 缕 烟 / 飞 向 那 高 高 的 蓝
天……阳光透过云朵/它告诉我/我被乌云遮
的时候/也会奋力向前/给你带来一丝的温
暖”。3 月 2 日，受“为你读诗”平台邀请，韩仕
梅用她带着浓厚河南口音的普通话，隔空为网
友朗读自己的作品《心语》。有网友留言：“诗人
的声音一出，眼睛就湿润了。生命的韧性与张
力，让我不得不赞叹，不得不去热爱它。”
　　今年 50 岁的韩仕梅，是河南省南阳市淅
川县的一位普通农妇。如果不是在快手上写诗，
表达自我做回自己，她生命的天空将一直和河
南乡村的普通农妇一样。她甚至觉得更低矮，更
压抑。采访中，聊起自己的人生与命运，她数次
发出重重的叹息。

“没人能体会我一生的心情”

  “如果我一直把书念下去，应该有机

会成为一个真正的诗人吧”

　　韩仕梅毫不讳言自己对母亲的怨恨。
　　因为趴着出生，她被母亲认定为不孝之人，
差点被溺死在尿桶里，是父亲和两个姐姐一起
救下了她。2005 年母亲去世，生病卧床的日子
里，6 个儿女中，韩仕梅照顾得最多。“恨归恨，
毕竟还有养育之恩啊。”韩仕梅说。
　　但她对母亲的怨恨，并不是因为出生时
的这场风波。“我这一辈子就是被她毁了啊。”
读书时，韩仕梅的成绩很好，每次考试都是班
里前几名，但初二念了一半，就在母亲的强迫
下退学了。
　　这份隐痛一直深埋在韩仕梅心里，结婚后
好长一段时间里，她常常做一个同样的梦，梦见
自己继续读书，考上了大学。“后来老了，就不做
这样的梦了。”
　　“如果我一直把书念下去，应该有机会成为
一个真正的诗人吧。”很多年过去了，韩仕梅仍
有深切的遗憾。
　　 19 岁那年，母亲收了 3000 元彩礼，强迫
韩仕梅嫁给一个智力有轻微障碍的男人。在上
世纪 90 年代初的河南农村，3000 元可以说是
一笔巨款了。韩仕梅不想嫁给那个“交流不成”
的男人，她找各种理由拖了 3 年，也反抗了 3
年，还是没能拧得过母亲。出嫁换来的这笔钱，
化成了娘家几间新瓦房，弟弟也因此说上了
媳妇。
　　不只是她，她 3 个姐姐的婚姻，按她的话

说，也是母亲“一手包办的”，也都收了金额不等
的彩礼。
　　娶韩仕梅让丈夫家背负了巨额债务，那些
年，要账的人络绎不绝，“有时一天要来 3 拨”。
为了还账，韩仕梅种辣椒，进工厂打工，从早站
到晚，一刻不歇，脚都站肿了。她甚至还和男人
一起，修路打桩，一天要推 100 多车土，还扎
过钢筋，截过钢筋，当时全村一共去了 4 个女
人，只有韩仕梅一人坚持了下来。
　　“只要能挣钱，什么活我都愿意干。”苦和累
也没能换来安逸的生活，结婚的彩礼钱还清了，
又盖房子，盖房子的钱还清了，又盖楼房，再加
上照顾一家老小，20 多年里，韩仕梅很难有喘
口气的时间。
　　丈夫不管事，家中里里外外都要韩仕梅操
心。盖房需要的钢筋水泥，是她张罗购买；盖房
需要的劳动力，是她去请；连找亲戚朋友借钱，
也全是她出面。在工厂打工那几年，旺季常常需
要加班，有一天韩仕梅忙到夜里 12 点才回到
家，丈夫竟然一直等着她回来做晚饭。“他什么
家务都不做，有一次我跟他吵架，赌气一个月不
帮他洗衣服，他的衣服就真的一个月都没洗。”
　　连公公生病时，都是韩仕梅带着去医院，照
顾他，丈夫即便跟着，也基本帮不上忙。“让他抱
公公上下床，他都不大会抱，总抱得公公往下
滑。”去年公公去世，葬礼也是韩仕梅一个人在
操心张罗。
　　那些年丈夫还喜欢赌。韩仕梅印象很深刻，
在上世纪 90 年代，丈夫曾一晚上输了 180 元，

“常常是 3 个人赢他一个人的”。除了还家里本
就欠下的债务，应付生活开支，韩仕梅还得替丈
夫还赌债。
　　丈夫日常生活里的沉默也让韩仕梅绝望。

“他不爱说话，不懂人，不疼人。”一天凌晨 5 点
多，韩仕梅在快手上发了这样一条动态，“和树
生活在一起不知有多苦，和墙生活在一起不知
有多痛，没人能体会我一生的心情，欲哭无泪，
欲言无词。”

最亲的人合力织就的“网”

  母亲、丈夫、儿子，按理都应该是韩仕

梅生命中最亲近的人，但她大半生的苦又

都与他们密切相关

　　更让韩仕梅心力交瘁的，是她的儿子。
　　韩仕梅有一儿一女，在这样的家庭生养两
个孩子，她吃了很多苦。“我一直到孩子出生都
在干活，大着肚子还跪在地里拔草。生女儿那
天，早上见了红，我还去洗了衣服，晚上女儿就
出生了。”
　　被迫退学的韩仕梅，对孩子们的学习非
常重视。两个孩子在初中时，就被她送去七
八十公里外的县城中学，那里的教学质量更
好，但也意味着要花费更多的钱。儿子考上
了郑州轻工业大学计算机专业，曾是她的骄
傲，没想到大学毕业后，想在大一点的公司
找份工作，却每每因肺部的阴影受阻。韩仕

梅回忆说，儿子三四个月时，肚子受风生
过一场病，肺部的阴影就是那时留下的。
大医院的医生都说了对健康没有影响，没
想到竟成了找一份好工作的坎。
　　心灰意冷的儿子后来回到老家，韩仕梅
在自己做饭的厂子里给他找了一份电工工
作，想让他学个一技之长，但仅仅去了一个
月零三天，儿子就不想干了。韩仕梅想起儿
子的前途就发愁，采访中聊到这个话题时，
她多次向记者感叹，“这大学是不是白念
了？”“肺上的问题在，他是不是就没法找到
好工作了？”
　　 2020 年 11 月 24 日，韩仕梅的快手上，
罕见地有了喜悦的文字。她发了一张儿子婚
礼现场的照片，并附了一首诗，“金枝玉叶一
朵花，嫁入王家把家发。夫唱妇随把日过，明
年生对龙凤娃”。在动态中，韩仕梅说，“2020
年阴历九月十六是我儿子的大婚之日。半生
的酸甜苦辣被这个喜庆的日子冲到九霄云
外，心中只留下喜悦。”
　　那时的韩仕梅哪里知道，儿子婚姻接下
来的走向，几乎压垮了她。
　　新娘很漂亮，是花了好多钱相了好些姑
娘后，儿子才看中的，韩仕梅也很满意。为了
儿子的婚事，韩仕梅前前后后花了 30 多万
元，见面礼、订婚礼、媒人、彩礼、三金、婚礼，
每一项都要钱，家里 10 万元存款拿出来，还
找亲戚借了 20 多万元。
　　没想到婚礼刚举行两个多月，还没来得
及去民政局领结婚证的小两口儿，就因为琐
事吵嘴分开了，儿媳妇还去打掉了已经怀上
的孩子。女方家退了 23 万元回来。但婚礼、
媒人等已经花掉的 10 来万元，还是几乎把
整个家都掏空了。
　　即便如此，韩仕梅也不敢太勉强儿子去
跟女孩和好，她担心母亲对她婚姻包办造成
的悲剧，在下一代重演。
　　至今，那条充满喜悦之情的动态仍在韩仕
梅的快手上。在儿子与女孩分手后，仍有网友留
言：“恭喜才女姐姐，祝贤侄新婚快乐，百年好
合，早生贵子。”韩仕梅回复：“谢谢小妹的祝
福。”
　　遭遇挫折的儿子最近去了广州，希望在
大城市里寻找新的机会。据韩仕梅介绍，儿子
已经准备去一家公司报到了。
　　母亲、丈夫、儿子，按理都应该是韩仕
梅生命中最亲近的人，但她大半生的苦又
都与他们密切相关，他们无意中合力织就
的网，把韩仕梅困在其中。

诗句为她打开了“窗”

  构思诗句的时候，她可以不再去想

生活中的种种烦恼。如同让人窒息的

生命空间被打开了一扇窗，她终于能在

繁重的生活中探出头来透口气

　　“常常觉得自己是一个没有灵魂的人”，

生活重压下的韩仕梅，只能在诗中得到一丝
喘息。
　　韩仕梅上小学五年级时就能“凑出一首
诗”，辍学后，她在娘家得空还能看会儿书。婚
后，生活的压力扑面而来，她再没读过一
页书。
　　 2020 年 4 月，韩仕梅用儿子淘汰的智
能手机点开快手，看到有人写诗，她一边自己
摸索着学习使用快手 app，一边尝试着自己
写了一首发上去。
　　“是谁心里空荡荡，是谁心里好凄凉，是
谁脸颊泪两行，是谁总把事来扛……”这是韩
仕梅发在快手上的第一首作品，她告诉记者，
这首“顺口溜”，是当时自己内心的真实写照。
　　如今韩仕梅已经在快手上发布了上百
首诗，她通常是从网友发的视频和照片中，
获取写诗的灵感。她曾看着一张照片，就写
了好几首关于春天的诗：“乌云遮月半边明，
春遇细雨万物生。”“绿装谁人裁，风柔解冰
封。助推千层浪，层层迎春风。”她看着一张
夜幕时分的照片写：“碧空云如纱，丛林映彩
霞。”她看着一张夕阳下的照片写：“月隐星
更皎，风吹低眉梢。”她看着一张湖泊的照片
写 ：“ 痴 情 换 来 晚 风 起 ，醉 卧 斜 阳 梦 千
回”……
　　韩仕梅也通过写诗，倾诉日常生活里
周围人无法理解的心情：“往事成风梦依
旧，海棠无语心泪流”“依栏独赏夕阳红，心
空堪忧暗泣怜”“假如来生世上，奴愿真爱
一场，懂我心赏我芳，互诉衷肠”……在诗
歌这一小方天地中，她更像一个纯粹的女
人，而不是生活在重压下没有自我的妻子、
母亲、儿媳。
　　在她的每一首诗下面，通常会有好些快
手诗友们回复的唱和之作，以及更多网友的
点赞和评论。“构思新颖、巧妙”“喜欢你，写得
真的很好，也给我带来了很多力量”“真的好
棒！这么浪漫的内心，看到的世界一定也很
美”……
　　对于韩仕梅来说，写诗本身就是纯粹的
放松与快乐。构思诗句的时候，她可以不再去
想生活中的种种烦恼。如同让人窒息的生命
空间被打开了一扇窗，她终于能在繁重的生
活中探出头来透口气。而在与网友和诗友们
的交流中，与人对诗，被人称赞，也是她在现
实生活中从未有过的快乐。
　　随着交流的人增多，有诗友主动发私信
给韩仕梅，提出可以免费教她写诗，包括平
仄、格律等。韩仕梅尝试过按热心诗友的要求
写诗，但感觉拘束太多。“我的一生已经被束
缚得那么厉害了，写诗就想自由一些，随意写
写，随意分享。”
　　只是，在快手上写诗终究无法弥补现实
生活的不如意。“写诗时是可以忘了很多不开
心，但一停下来就又会想起。”韩仕梅告诉记
者，“现在也不是说日子过不下去，但家里那
些事，想想就会掉眼泪。”
　　即便过去这些年有诸多不顺与困难，韩
仕梅也有她的自尊与坚持。儿子上大学时，本

来可以在村里开张贫困生的证明条子，这样
能拿到 5000 元补助。韩仕梅跟儿子说：“算
了，咱不要，家里又不是真穷得揭不开锅，钱
我们可以自己挣。国家的钱要用到更贫困的
人身上。”

希望孩子们能有不一样的人生

  她从未想过要去更远的地方，她选

择心甘情愿被束缚在家里，只希望孩子

们能有不一样的人生

　　在韩仕梅看来，女儿是家里最懂事、最
心疼她的一个。“她曾经对我说，妈，我都大
了，以后你有啥事跟我说。再过几年我也可
以挣钱了，你就不用那么累了。”
　　女儿也支持韩仕梅在快手上写诗，她鼓
励韩仕梅，“妈妈，你可以去做一些自己想做
的事，只要你能开心。”女儿是家里唯一会去
读妈妈诗的人，还曾很惊喜地对韩仕梅说，

“妈妈，你真会写，这些句子我想都想不出
来。”
　　韩仕梅的女儿如今在淅川县重点中学读
高三，将来想当一名老师。韩仕梅告诉记者，
无论女儿读书读到什么程度，她都会供，她永
远不会忘记自己学业中断的痛苦，希望女儿
能通过学习改变命运。
　　对于女儿将来的婚事，韩仕梅说，她要充
分尊重女儿自己的意见，绝不会插手，也不会
要求高额的彩礼，只要有这个程序就行。“我
可不能走我妈那条路，害死人。”她说，“我是
嫁女儿，又不是卖女儿。”
　　如今，已经成年的儿女看到妈妈一辈子
这样辛苦，都支持她离婚，但她自己不忍心离
开这个家。最近一年多，丈夫开始格外依赖
她，“我有时晚上想去女儿房间睡觉，他都不
让，就坐在女儿床边看着我，我睡半夜他就看
半夜，一定要等我一起回房。”
　　“女人一定要找一个你爱的人再嫁，要
不然这一辈子就瞎了。”韩仕梅曾在快手上
发过这样的动态，但在她看来，丈夫有再多
不好，也仍是一个“善良的人”，“他就像个
长不大的孩子一样，我真离开了，他也可
怜”。自从 2007 年儿子去县城读中学，丈
夫终于也不赌了，如今丈夫在韩仕梅做饭
的工厂当工人。“赚的钱都会交给我”，韩仕
梅说。
　　但丈夫仍然不管家里的事，也不大说话，
更无法理解韩仕梅写的诗与她内心的痛苦。

“晚上我们在一起也没话说，我自己写我的
诗。”韩仕梅说。
　　韩仕梅决定就这样生活下去，“这是我
亲手打拼下来的一个家，我不能亲手把它毁
了。”除了 18 岁那年回过一次湖北保康的老
家，她这辈子去得最远的地方就是南阳市，
还是为了陪家人看病。但她也从未想过要去
更远的地方，她选择心甘情愿被束缚在家
里，只希望孩子们能有不一样的人生。

在快手写诗的农妇：用诗句为生活开个透气孔

左上：韩仕梅和丈夫。
左下：韩仕梅和小时候的儿子。
左中：20 岁的韩仕梅（左）和三姐。
右上：韩仕梅发布在快手上的诗。  受访者供图

  今年 50 岁的韩仕梅，是河南

省南阳市淅川县的一位普通农妇

  去年 4 月，她开始在快手上写

诗，质朴的语言感动了许多人

  3 月 2 日，受“为你读诗”平台

邀请，韩仕梅用她带着浓厚河南口

音的普通话，隔空为网友朗读自己

的作品《心语》

  有网友留言：“诗人的声音一

出，眼睛就湿润了。生命的韧性与

张力，让我不得不赞叹，不得不去

热爱它”

  在生活的重压下，她一边努力

生活，不愿被命运打败，一边在诗

歌的一方小天地中做回自己

  她是一个平凡普通的女人，但

从她的人生经历中，我们能感受到

中国女性的坚韧


