

再看那山路十八弯哟！

本报记者柳王敏

从长沙出发，调研组兵分多路，直奔山里。湖南大体上是“七山二水一分田”，武陵山片区、罗霄山片区、雪峰山脉……千百年来，人们靠山吃山，也曾因山致贫，封闭在深山寨子里的人，怎么脱贫？

答案首先在“路”。“5年时间内，我们修了87公里的盘山公路。”已在湘西土家族苗族自治州花垣县民乐镇工作了16年的石峰对于山路的记忆异常深刻，“路不通怎么脱贫，以泥泥抗路，哪怕下小雨，好多村寨都去不了。”他说。

民乐镇处于湘黔两省交界之处，是典型的山区小镇，蜿蜒曲折的公路像一个个从侧面压扁的水泥弹壳，被强行逼进陡峭的山壁，乡镇干部下乡顺溜了，自然就掌握了一门技能——会拐弯。

“不只是车子在拐弯，脱贫致富的路上，我们发展产业也遭遇‘弯道’，慢慢摸索‘拐弯’技术——直来则察，直养则累，直养则累，让农产品更好适应本地和市场。路通，思路也通了。”石峰说。

然而山区修路，本就不是容易的事。梳子山村村支书“龙五”说，2015年回村后，发动村民义务出工出力，硬是在陡山岩石间凿出一条从寨子通往茶园的生产路。

“三板斧”新老之变

本报记者席睿

农村基层治理是最具体的治理范畴，却因治理细腻而又具体的事务而蕴藏着大学问，它时刻考验着村干部的智慧和应变能力。记者在湖南省湘西地区不同的村蹲点调研发现，多年来，村干部手中的“三板斧”已经历新旧三次变化。

湘西大山连绵不绝，陡峭的地势将村居分割开来，零零散散地布局在各个山头间。全面脱贫后，一些曾经贫困村迎来了新的发展起点，越来越陌生的产业在村里落地生根，但这些陌生的产业和发展观念在“进村入户”时，也与部分村民传统保守的观念形成了鲜明冲突。

有的村干部抱怨：农村的工作越来越难做了，“手上没权力，手里无政策，兜里没资金，导致在与群众打交道时，总是障碍重重。”有的村干部感叹，随着《农村土地承包法》的修订，20世纪末21世纪那“一靠政策、二靠道理、动感情”来换取理解和支持。

与工、农、企业和社区所不同的是，在抬头不见低头见的熟人社会里进行村级事务管理时，无论是村干部还是这些群众，都在对等大欢喜的惊喜的期待中维系着微妙平衡。这不仅考验村干部的智慧，也是摆在村民面前的一道有关“短见”与“长远”的选择题。

“牧童耕牛”去哪儿了

本报记者柳王敏

牛年，从下乡找牛开始。小桥流水，炊烟青瓦，牧童耕牛……多年前的图画景观，成了一代人对于乡村的美好记忆。

如今的乡村已今非昔比，记者入村，牛还没有见过？又会有哪些不同的发现？

位于武陵山脉腹地的湘西地区，高山绵亘，河谷蜿蜒，部分村庄隐藏在云海深处，曾经一度闭塞落后穷苦。

记者来到的是梳子山村就是如此，海拔高，平地难寻，山头像锯齿一般，大部分房子建在半山腰，没有院子，多出门两步就是“悬崖”。当地流传一个故事，说一个外地媳妇嫁到这儿，晚上天黑出门倒水，自己连同水盆都滚下了山。

梳子山村是纯苗族村，独具特色的木房青瓦式建筑，在山头间落成6个自然寨，记者看到，家家户户堂屋内，架着火盆，房梁上挂猪腊



这是2月4日在湖南省湘西土家族苗族自治州花垣县民乐镇梳子山村拍摄的景象，云雾缭绕，道路蜿蜒曲折(无人机照片)。 本报记者陈思汗摄

村的扶贫工作队队长段吉广临近年末仍坚守在村里，“为了发展生猪养殖，我们后厨单位资助修建了一条主干道，从4.5米到5.5米，要保证

这个项目质量能顺利验收。”他说。

在大山里寻访，调研网络发达，关干山村道路，更多新的课题还在路上。泸溪县交通运输局副局长黄院平

不无感慨：“农村修路钱没有补贴，群众工作难做，山区道路里程长、面广，加上部分地段地质脆弱，修好后养护又成了难题。”

在乡村振兴的道路上，这些又何尝不是亟须解决的民生关切？那山，那人，那路，那关于世代脱贫致富的梦想。

“致富经”这样炼就

本报记者周旭

对于个体的农民而言，从脱贫攻坚迈向乡村振兴，除了持续饱满的干劲，更重要的是与时代俱进的技能。记者近期在基层蹲点了解到，不光政府、企业为农民提供了各种各样优质的培训条件，农民学技术的积极性也非常高涨，这是乡村振兴最好的序章。

在湖南省怀化市麻阳苗族自治县岩门镇铁瑯坡村，漫山遍野的冰糖橙被村民们麻利地从树上摘下送到车间。记者了解到，这边是男人们负责将橙子倒入流水线清洗分拣，那边是女人们忙着筛选包装。几个年轻人架起手机、打开灯架，把整个过程直播给网友观看。

村支书邢金说，以前村民们只晓得看经验学橙子，种出来不懂得加工更不懂销售。前两年开始，县里的农业专家、带资的直播团队每年来村里“办学”好几场，效果立竿见影。大家不仅学到了种橙子的技术，还知道怎么把橙子卖得更好。

这名村干部总结说，这就是新时期农村基层工作的新“三板斧”。尤其是在巩固脱贫攻坚成果和促进乡村振兴的新征程中，新“三板斧”将是凝心聚力的重要法宝。

各种农业教学App里面的在线答疑、视频示范让村民几乎每天都会捧着手机学上几个小时。一位种植水稻的村民说，以前是敢想不敢做，这两年经过培训积累了大量知识，也更新了很多观念，自己准备打造自己的大米品牌。

种田、养鱼的农民，不仅对传统农技知识“门儿清”，农用无人机、养殖温控室、市场营销、品牌建设这些“黑科技”“时髦词”都早已成为日常。搞旅游办产业的农民，用浓重口音跟来自城市学商务、法律基础、经济管理方面的同事一起将“保种黄金茶”推广到全省。

不少年轻就是“能人”的农民思维也更上一层楼，湖南怀化一位从事特种养殖的致富带头人曾经只顾“自己埋头苦钻研”，因为不断学习

和接触全新的理念，主动带领本村和周边21户贫困户一起脱贫。他自已有两句话让记者印象深刻：一是“为农民服务，得到的不光有口碑，还能促进自己的事业。二是“钱是越赚越多”，一个人干不如带着大家一起干，有分工、有合作、有创意、有实效，钱自然就越赚越多。

这些可喜变化的背后，是大家对美好生活的向往，是要把日子过得越来越好。

在乡村跑得久，扎得深，我们越发深刻感受到1厂家的农村大地上，厚植着我们延续千年的根脉与灵魂，更蕴藏着我们迈向未来的基因与密码。

在乡村跑得久，扎得深，我们越发深刻感受到1厂家的农村大地上，厚植着我们延续千年的根脉与灵魂，更蕴藏着我们迈向未来的基因与密码。

源田村位于湘东山区，距离安仁县城65余公里，过去因为环境恶劣，当地村民外出务工多，多次被县通报批评，是全县有名的“差等生”。不过，近几年来，这个村却先后被评为湖南省文明村、湖南省卫生村、湖南省美丽乡村建设示范村、湖南省脱贫攻坚示范村、湖南省民主法治示范村。

前后反差如此之大，记者抱着怀疑的态度，决定去看。沿着乡村公路进村，映入眼帘的是整洁有序的民居，整齐划一的绿化带，干净整洁的村道，远处的彩色屋，10多名村民正在忙碌，自动喷雾系统喷射的水珠，在阳光照耀下折射出七彩光斑，韭菜花长势葱茏，一片生机勃勃的景象。

“以前是发展的问题，导致人心涣散，脱贫完成后，群众对村里事务积极性还是不够高，我们就想办法，村规民约虽然好，但容易挂在墙上、分过12分，可享受村级产业分红；超过12分的，要组织集中学习村规民约；扣分超过24分或情节

特别严重的，取消村级产业分红；加分项目取满12分的，可享受双倍村级产业分红。”去年，村民段辉为村里的发展建言献策，加了3分，段军平的儿子考取湖南中医药大学，村民段戴桃的孙女考取湘潭大学，分别都加了3分。到年底底，他们都作为村规民约“星级积分制”的示范户被公开表彰。

当过多年村干部的段辉颇有感而发：“过去村规民约，规定相

新华蹲点调研

脱贫攻坚如何衔接乡村振兴
看新华社记者驻村蹲点调研

十村记

2021年春天，中国向世界庄严宣告，脱贫攻坚取得全面胜利，完成了消除绝对贫困的艰巨任务。从脱贫攻坚迈向乡村振兴，我们正站立于民族复兴的历史交汇点。

读懂中国，读懂伟大的胜利，首先要读懂农村。

从腊月正月初，新华社湖南分社派出3支融媒体中心驻村团队，分赴武陵山区、罗霄山区、雪峰山脉等10个曾经的深度贫困村驻村采访，以蹲点日记的形式，记录下这些村庄的故事，名为“十村记”。

在这场胜利中，12.8万个贫困村全部出列。采访中，3支队伍，10余名记者，用1个月的时间，深入解剖了“42.8万分之10”。“十村记”的初衷，是以记者视角为一场鲜活历史的人间奇迹，做一些新闻记实——

无论是农村基层治理的新旧“三板斧”，上求学卖房的“三忧”，还是农民身上一项项沉甸甸的“技能包”，它们读来如此细致，甚至有些琐碎，却具体可感，真实鲜活，如同在翻阅一本账册，在翻阅闯关故事……一位记者在文中写道，在农村这个中国社会治理的最小细胞里，藏着大学问，当我们将10篇蹲点日记集结细读，不难发现，

一个小小切口拼成一枚万花筒，让我们窥见了宏大的图景。旁听者深夜会里一关于产业的争论，我们听见争论之外想干事、谋发展的热情；记录下洒落“人情风”的日常消解；我们捕捉文明春风潜入山村脚步；惊叹于于村干部“会拐弯”的高超手艺；我们刻画农村山路的延伸与通达、扶贫干部的本事与决心……每一个故事里，都藏着一个小小的胜利密码，它可以是一致致富的黄桃，半条温暖的棉襖，消失不见的耕牛，或者一张村民积分卡。

在乡村跑得久，扎得深，我们越发深刻感受到1厂家的农村大地上，厚植着我们延续千年的根脉与灵魂，更蕴藏着我们迈向未来的基因与密码。在全国建设社会主义现代化国家新征程中，农村不是悄然退场的背影，而是生机勃勃的主角。

所以，我们试图以新闻的白描笔调，勾勒出一个个“十村记”拼图式画卷，画卷里有喜，有忧，有盼，有不能忘却的底色，更有时代铺陈的华彩。

脱贫摘帽不是终点，而是新生活、新奋斗的起点”。在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平总书记发出乘势而上、再接再厉、持续奋斗的进军号令。

征途漫漫，惟有奋斗。我们希望，“十村记”是一扇窗，推开它，你会看见中国大地上拔节生长的力量，看见奋进征程中如磐石的信仰。

这是胜利的回响，更是启程的足音。

脱贫摘帽不是终点，而是新生活、新奋斗的起点”。在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平总书记发出乘势而上、再接再厉、持续奋斗的进军号令。

征途漫漫，惟有奋斗。我们希望，“十村记”是一扇窗，推开它，你会看见中国大地上拔节生长的力量，看见奋进征程中如磐石的信仰。

这是胜利的回响，更是启程的足音。

湖南分社“十村记”融媒报道组：刘翠波、袁汝峰、席睿、周旭、周敏、柳王敏、崔俊杰、陈泽国、程济安、陈思汗、陈振海



湖南省怀化市通道侗族自治县双江镇罗武村村民杨年平(中)家的新房“上梁”竣工(资料图)。 本报记者周旭摄

本报记者周旭

在湖南省怀化市通道侗族自治县双江镇罗武村蹲点一周的时

间里，记者遇到了两户村民的大喜事儿：丧偶多年的陈尧领再遇姻缘，新房修了7年的杨年平终于“上梁”竣工，让人耳目一新的

下坚实基础。发展怎样的产业，每个村庄都有自己的路径，也都有自己的方法。其实吴和小的争论，在其他村庄都能找到支撑各自观点的例子。比如湖南省益阳市南县罗文村，曾连续在2017年、2018年“无中生有”地举行了两场涂鸦艺术节，这个在洞庭湖区十分普通的小村庄因此“一炮而红”，并因此破荒地接待了几十批港台投资商。但在举办办了几十批港台投资商，但在举办第二届涂鸦节时，当地其实已经感到有些创意匮乏之，后劲不足。随后，县里主打绿色生态的“虾稻米”获得国家地理标志保护产品称号，让罗文村找到一个实实在在的产业支撑。

而位于大山深处的湖南省怀化市芷江侗族自治县大树塘村，为了发展产业，选择通过“产提质”来摆脱“丰产不丰收”的尴尬。

“以前我们的高山刺葡萄，价格最好时也不过每斤1元，还得求人来收。”村主任胡祖国说，现在每斤2.5元，大家反倒抢着卖。胡祖国告诉记者，过去亩产8000多斤时，单产斤，重量不到3两，长得稀稀拉拉不好看，为此，大树塘村不仅到外地学习先进经验，引入“无雨栽培”模式，还从湖南农业大学请来专家为村民

现场教学。现在亩产控制在5000斤左右，单产斤重量增加到5两，外观饱满圆润，含糖度也提高了4个百分点。这“一减一提，亩均纯利至少增加了800元。全村700户中的153家贫困户全部因此脱贫。

当然，还有些地方在不断试错摸索。有的项目已经启动五六年时间，还未能实现盈利；有的因资金不足、规划不接地气、专业人才缺乏，导致进展缓慢，乡村面貌不仅没有向好发展，反而变得不伦不类；有的所谓项目号称“一二三产融合”，实际上产利润微薄，二产附加值低，三产甚至“只听吆喝不见其形”。

乡村振兴呼唤乡村产业，产业兴旺才能走向振兴，不管是沿袭传统将其“做实做精”，还是依靠创意、资金“另起炉灶”，首先都要允许不同观点碰撞碰撞的“夜谈会”那样充分交流碰撞才能寻得一个最优路径。其次，不管什么项目，都必须让村民深刻参与其中，让大家有获得感、成就感和荣誉感，从而发自内心为乡村振兴贡献自己力量。第三，乡村产业必须要能促进社会治理、让产业和村级自治相结合，帮助乡村完善契约精神、法治观念、议事规则和村规民约等长效机制。

资源、打造过沙洲核心景区、田园综合体等多个组团，成为文旅融合典范，获得“国家4A级景区”“中国美丽休闲乡村”等殊荣。

“不是看一圈就走，村里配套比较齐全，可以留下来，慢慢看。”游客欧春波说，为了提供更多旅游服务，中铁公司长沙项目部组织农家乐厨师培训班、乡村旅游培训班等“人

资源、打造过沙洲核心景区、田园综合体等多个组团，成为文旅融合典范，获得“国家4A级景区”“中国美丽休闲乡村”等殊荣。

“不是看一圈就走，村里配套比较齐全，可以留下来，慢慢看。”游客欧春波说，为了提供更多旅游服务，中铁公司长沙项目部组织农家乐厨师培训班、乡村旅游培训班等“人

资源、打造过沙洲核心景区、田园综合体等多个组团，成为文旅融合典范，获得“国家4A级景区”“中国美丽休闲乡村”等殊荣。

“不是看一圈就走，村里配套比较齐全，可以留下来，慢慢看。”游客欧春波说，为了提供更多旅游服务，中铁公司长沙项目部组织农家乐厨师培训班、乡村旅游培训班等“人

资源、打造过沙洲核心景区、田园综合体等多个组团，成为文旅融合典范，获得“国家4A级景区”“中国美丽休闲乡村”等殊荣。

资源、打造过沙洲核心景区、田园综合体等多个组团，成为文旅融合典范，获得“国家4A级景区”“中国美丽休闲乡村”等殊荣。

村里“人情风”因何而散？

易，原本不是贫困户的人，他多年前因发表的意外离世家感愧疚，染上赌博和酗酒恶习，并最终陷入贫困的泥沼。是工作队和村干部帮他走出阴霾，如今，再获新生的他忙着搞种植、跑运输，生活早已重回正轨。

杨年平的外孙女之前患有地中海贫血，是国家的医保政策、脱贫的帮扶措施让杨年平一家免于绝望。现在，孩子的病情稳定了，一家人又能把精力放到好好过日子。

修个厕所要摆酒席，夏天生日春节办……过去，为了尽量“多捞钱”，整酒摆席的理由套路五花八门。罗武村支书陈维卯说得好：因为脱贫攻坚让大家的的生活好了，乡村振兴让大家的希望大了，才让滋生于旧时土壤的“人情”陋习彻底生了根，否则即使强制规定不许大操大办，也无法让村民从心里接受。

蹲点期间记者最大的感受，也是村民们都把心思用到了正道上。

最近几年来，扶贫车间、中药材产业园、荷花文化园、特产产销等产业都办起来了，不仅让罗武村实现集体经济“零的突破”，也让每一位村民深度参与其中。“2020年，全村三个扶贫电商销售平台的

礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。

这个年过五旬的汉子不容易，礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。

这个年过五旬的汉子不容易，礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。

这个年过五旬的汉子不容易，礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。

这个年过五旬的汉子不容易，礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。

这个年过五旬的汉子不容易，礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。

这个年过五旬的汉子不容易，礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。

这个年过五旬的汉子不容易，礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。

这个年过五旬的汉子不容易，礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。

这个年过五旬的汉子不容易，礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。

这个年过五旬的汉子不容易，礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。

这个年过五旬的汉子不容易，礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。

这个年过五旬的汉子不容易，礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。

这个年过五旬的汉子不容易，礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。

这个年过五旬的汉子不容易，礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。

这个年过五旬的汉子不容易，礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。

这个年过五旬的汉子不容易，礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。

这个年过五旬的汉子不容易，礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。

这个年过五旬的汉子不容易，礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。

这个年过五旬的汉子不容易，礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。

这个年过五旬的汉子不容易，礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。

销售总额超过70万元，中药材产业园给村民带来劳务费收入20万元。”罗武村扶贫工作队队长周志强告诉记者说，过去村里的“懒汉”“赖贫困户”精神面貌完全改变了，工作队从他们家中统一收购的土鸡、蜂蜜、菜油等“土货”质量越来越高，客户评价越来越高。

2019年6月，村里打造的乡村旅游项目“罗武荷花园”开园，到目前为止已吸引了一万多名游客来村里赏花，一直在外务工的村民陈维卯就前一年回一次乡，但从荷花园开园之后，就已经回来了四次。“以前回家少，除了打打工，也是想避开‘人情’，现在看到村里发展得越来越好，想着能不能干点

什么，就经常回来‘考察’一下。”陈维卯说，短短一年多时间，敢取懒了根，否则即使强制规定不许大操大办，也无法让村民从心里接受。

这个年过五旬的汉子不容易，礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。

这个年过五旬的汉子不容易，礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。

这个年过五旬的汉子不容易，礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。

这个年过五旬的汉子不容易，礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。

这个年过五旬的汉子不容易，礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。

这个年过五旬的汉子不容易，礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。

这个年过五旬的汉子不容易，礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。

这个年过五旬的汉子不容易，礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。

这个年过五旬的汉子不容易，礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。

这个年过五旬的汉子不容易，礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。

这个年过五旬的汉子不容易，礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。

这个年过五旬的汉子不容易，礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。

这个年过五旬的汉子不容易，礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。

这个年过五旬的汉子不容易，礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。

这个年过五旬的汉子不容易，礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。

这个年过五旬的汉子不容易，礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。

这个年过五旬的汉子不容易，礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。

这个年过五旬的汉子不容易，礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。

这个年过五旬的汉子不容易，礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。

这个年过五旬的汉子不容易，礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。

这个年过五旬的汉子不容易，礼金都在村规民约的规定之内，而且还是扶贫工作队和村里鼓励他办的。