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新华社记者强晓玲、姜辰蓉、贺占军、张博令
　　
　　路大夫的手机坏了。
　　敲敲，拍拍，反复按开关键，还是黑屏。这可
是大事！
　　多年来，无论白天黑夜，她手机从不关机。
这个号码，是佳县老百姓的免费“急诊热线”，拨
打者不知凡几。“病人联系不上我怎么办？”路生
梅焦急而无措。
　　耄耋之年，华发苍颜，路大夫放不下的依然
是她的病人。
　　 53 年前，24 岁的北京姑娘路生梅第一次
来到陕西省榆林市佳县时，没有人认为这个城
里姑娘会待得久。
　　黄土高原与毛乌素沙漠在此交汇，环境恶
劣、条件艰苦。县城三面环水，峭壁林立，守着黄
河却吃水难。民间歌谣形容：“悬崖峭壁石头城，
一瓢清水贵如金”。
　　那时的路生梅扎着两条麻花辫，满怀期待。
她自己也不曾想到，这里将成为她未来 50 多
年眷恋不走的“家乡”。

凌凌独西行

　　 1968 年，路生梅从北京第二医学院（现首
都医科大学）毕业。她憧憬着自己的未来，去北
京一家知名医院工作，努力成为一名儿科专家。
　　然而，学校的一则通知，改变了她的命运
轨迹。
　　那一年的医科生是统一分配，路生梅的分
配地是条件艰苦、医疗资源短缺的西部县城。
　　接到通知，路生梅就收拾行装，包裹里满是
精心挑选的医学书籍。她服从分配的理由很简
单：“我是祖国培养的。祖国哪里需要我，我就到
哪里去。”
　　时值寒冬，她一路西行，乘火车、搭卡车，蹲
在穿羊皮袄的老乡中间瑟瑟发抖。连着几日受
冻、颠簸，这个单薄、瘦弱的姑娘终于到达佳县
县城。
　　那是路生梅永远也忘不了的一个早晨。她
拎着包裹，穿过县城狭窄的街道，城外坑坑洼洼
的土路尽头，几排墙皮脱落的旧窑洞就是她未
来的工作地——— 佳县人民医院，“一个乡镇卫生
院的规模”。
　　瞬间，路生梅的一腔热血凉了半截。
　　其实，挑战才刚刚开始。“当时这里不仅吃
糠咽菜，吃水、用水都得靠驴从黄河里拉。”路生
梅回忆，浑浊的黄河水沉淀后才能喝，每天只有
一瓢。
　　住窑洞，她连火都不会烧，只能睡冰冷的
土炕；出入医院，路旁是一片荒坟：下乡出诊，
常需要走几十里路，动不动沾染一身跳蚤、虱
子……
　　初来乍到的路生梅一面过“生活关”，一
面在同事和患者的期待下投入到紧张的工
作中。
　　“我的专业是儿科学，但这儿却没有分科。
人家听说是北京来的大夫，就觉得你什么病都
能看。”路生梅说。
　　为了不让病人失望，她抓紧一切时间和机
会学习各种医学知识。白天坐诊、出诊，夜晚油
灯下看书、记笔记，成为她生活的常态。
　　“除了内外科、儿科，我还学会了妇产科、皮
肤科技术。不少老乡习惯看中医，我又自学了针
灸。”就这样，“准专科医生”生生变成了“十八般
武艺皆通”的全科医生。

定定住天涯

　　人口不足 3 万的佳县县城，只有一条主街
道。街道后的窄巷中，有两口窑洞，就是路生梅
的家。家中的陈设简单到寒酸，火炕、木沙发、三
合板书桌、门扇掉落的衣柜…… 50 多年来，这
里的主人也没添置多少家当。
　　“刚来时也没想到能在这里安家，一待就是
一辈子。”路生梅坦言，有段日子，走与留，在心
头反复掂量。她曾想报考研究生继续深造，“不
是怕苦，而是想去攀攀医学高峰”。
　　她到底还是没能割舍这片黄土地。因为“佳
县实在太落后，太缺医生了”！
　　当时这里一些农村群众生病甚至不去医
院、不找医生，而是请“神婆”驱邪。有次出诊，她
无意中看到：一口破窑洞中，土炕上病人已经昏
迷，“神婆”还在念念有词。
　　这一幕让路生梅震惊！
　　“病人神志不清了，再耽误下去可不得了。”
情急中，她说服家属让她给病人诊治，经过诊
断，路生梅用针灸使病人清醒过来。
　　“我当时也捏了一把汗，就怕这一针扎下
去，病人还是不能清醒，那不仅救不了人，还争
不回家属的信任，他们以后还会相信‘神婆’。”
路生梅说，“不能把病人让给封建迷信！”
　　一次出诊，她徒步一个多小时来到一位待
产妇家中，进门时，产妇已经生产，就坐在一个
沾满血迹的土袋子上，家人担心产妇休克，就用
手拽着产妇的头发，并准备用一把黑乎乎的剪
刀剪断脐带。
　　紧急时刻，路生梅冲过去抢下剪刀，一边解
释，一边快速拿出消毒器械，给孩子断脐、包裹。
　　促使她下定决心留下来，除了责任，还有佳
县人沉甸甸的情感。
　　在一个大雪纷飞的早晨，路生梅到离城十
几里的崔家畔村出诊，当时她穿的是北京带来
的塑料底棉鞋，在雪地里走几步就摔一跤，一路
跌了 40 多跤。她索性半躺着滑下山坡，到患者
家时几乎成了“泥人”。
　　因患者病情较重，路生梅留下治疗了好几
天直至患者好转，待准备离开时，细心的女主人
为她送上一双千层底的布棉鞋。路生梅霎时因
感动红了眼圈。
　　在那个返回县城的冬夜，她思考了许久，最
终决定留下来，并把“为佳县人民服务五十年”
写进思想汇报。
　　路生梅不仅留了下来，还与一位陕北汉
子走到了一起。说起已过世 10 年的丈夫，路
大夫神色温柔：“他是个好人，比我优秀得
多。”他们是医院的同事，一个是医生，一个是
护士。二人相携相扶，成为当地一段杏林春暖
的佳话。
　　扎下根来的路生梅更专注于提升当地医疗
水平。为了挽救更多小生命，路生梅又着手创建
独立的儿科。1983 年，佳县人民医院首设小儿
科，路生梅成为首任儿科主任。
　　随着治愈的患儿越来越多，“佳县儿科”在
周边县区打响了名气，许多外地病人慕名
而来。
　　路生梅也终于实现了毕业时的梦想———

“成为一名儿科专家”。

冽冽久愈香

　　佳县人民医院一间几平方米的房间
是路生梅的办公室，这里常常挤满病患。

“路大夫好！”“这么早就上班啊？”……清
晨，记者跟随路生梅去医院的路上，她每
走几步就能收获一句热情招呼。
　　路生梅微笑着，用“醋溜”的陕北话
一一回应。个头不高、身形瘦削、身板笔
直，和年轻时没什么差别；与朋友们聚在
一起，她爱笑、爱唱、爱热闹，还是那个开
朗的“小姑娘”；但乡音已改，鬓发花白，
皱纹爬满了她曾光滑的面庞。
　　 50 多年来，曾经的“小路医生”，已
经变成可亲可近的“路奶奶”。
　　 1999 年，路生梅退休了，同龄的大
夫要么含饴弄孙，要么被其他医院返聘。
路生梅医术精、人品好，很多医院争相高
薪邀请，但她一一拒绝。
　　路生梅仍然选择在佳县工作，但却
是免费义诊。“国家已经给了我退休工
资，我不缺钱，不能再拿另一份钱。”
　　路大夫的患者中，不仅有佳县本地
人，还有许多来自周边县区，甚至黄河对
岸山西省的患者。
　　一个上午，在仔细问诊、不断给家属
交代注意事项的路生梅，时不时会站起
来噔噔噔地跑到楼下药房，去查询一下
某个小药有没有？哪个价格更便宜？
　　“路大夫看得好，我们放心。人好，从
来不起火（有耐心）。”53 岁的樊振宁带
着小孙子来看病，“我小时候就找路大夫
看病，我们家五代人都找她看过病，半个
佳县城人都找她看过病，我们信她。”
　　除了在佳县人民医院、佳县中医院
轮流坐诊，她的住址很多人都知道，有的
病人白天上班，下班后才能过来，路生梅
也不推拒。
　　路生梅的电话号码更是不知有多少
人知道，只要有人问，她就告知；只要来
电话，她都接，一时没接上有空就马上回
拨，“万一是急病呢？一点不能耽误”。
　　 50 多年来，除了外出培训、回京探
亲，她几乎没离开过佳县。
　　“我回京探亲时，电话还是一直响，
都是病人来电，问我啥时候回去。”路生
梅说，“我就像风筝，不管在哪里，线永远
在病人手中。”
　　 50 载已过，但路生梅仍在“超期服
役”。有人粗略估算，仅退休后的 20 年
里，路生梅义诊的患者超过 10 万人次。
　　一位曾经的患者帮路生梅修好了手
机。这下“风筝线”又接上啦！
　　当熟悉的铃声响起，路生梅接起电话，
是一位十几公里外的患者求诊。这是位长
年瘫痪在床的患者，路生梅需要出诊。
　　拎起医药箱，穿上大红色羽绒服，饱
满精神的她又出发了。
　　白色积雪上跃动着红色的身影，宛若
一树烈烈红梅，迎着严寒盛放在陕北大地。
　　   新华社西安 2 月 28 日电
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  拼版照片：左图为 1968 年 1 2 月北京第二医学院毕业时的路生梅（资料照片）；右图为 2021 年 1 月 18 日
在佳县窑洞接受采访的路生梅。                           新华社发

  路生梅（右）与同事一起去佳县店镇贺家沟村一名卧床不起的病人
家义诊途中（2 月 4 日摄）。  本版图片均为新华社记者陶明摄

  1968 年隆冬，24 岁的北京姑娘路生梅从北京第二医学院（现首都

医科大学）毕业，只身来到千里之外的佳县从医。

  “佳县实在太落后，太缺医生了！”路生梅做出一个庄严的决定：我

要为佳县人民健康服务 50 年。在她的倡导下，佳县开始普及新法接生，

落后的小县城建起第一个正规儿科。如今的佳县新生儿死亡率降至千

分之零点六。

  1999 年，路生梅退休，很多大医院高薪邀请，她不为所动。和此前几十

年一样，她坚持留在佳县，唯一的变化是退休后变成义诊。她的手机被百姓

誉为“路大夫热线”，从不关机，全年无休，义诊的患者已超过 10 万人次。

  50 多年来，路生梅为无数病患解除痛苦，从风华正茂到满面风霜，“北

京姑娘”兑现了诺言，把青春芳华和一生都献给了自己扎根的黄土高原，

她说：“我就像风筝，不管在哪里，线永远在病人手中。”

路生梅在佳县家里为患儿义诊（1 月 16 日摄）。

路生梅（中）在佳县店镇贺家沟村为 93 岁马候问老人义诊后，老人感谢不已（2 月 4 日摄）。

  在佳县中医院门诊义诊的路生梅，没有
病人时坚持看书学习（2020年 4月8日摄）。

  路生梅（左）义诊时，8 岁的张宇旋与她
告别时拥抱（1 月 1 7 日摄）。患儿一家祖孙
三代都曾让路生梅看过病。

    路路生生梅梅在在佳佳县县家家中中接接电电
话话为为患患者者义义诊诊（（11 月月 1144 日日
摄摄））。。她她的的手手机机从从不不关关机机，，被被
群群众众称称为为““路路大大夫夫热热线线””。。


