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可 怜 多 少 父 母 心
课文忆写之二：《跨越百年的美丽》

莫言

　　癸巳中秋，吾应星云大
师之邀至高雄佛光山参观访
学，下榻紫竹林别墅。是夜
月光皎洁，晴空如洗。主持
法师邀我至户外凉亭茶坐，
吾欣然从之。此亭依山而
筑，居高望远，山下佛寺灯火
辉煌，美轮美奂。大佛招引，
八塔肃立。目睹胜景，心生
敬意。亭后石壁有清泉一股
淙淙而下，泻入池塘，飞珠溅
玉。山前林木草丛间虫鸣唧
唧，不绝如缕。泉声虫声，交
织成曲。忽有鸟鸣格磔，戛然
而止，愈显夜色沉寂也。流星
破空，令人心境幽远；法师谈经论道，妙语珠连，令
人心旷神怡。茶香四溢，开胃醒脾。有此饮茶听经
之会，实乃此生之幸也。正感慨间，忽见一萤火小
虫飞入亭中，落亭壁上。有壁虎两只悄然逼近。虫
命危矣。众皆惶然。法师合掌祈念：壁虎壁虎勿食
小虫。俄顷，壁虎遽然而退。众道：善哉善哉。
  次日，吾与星云大师在大觉堂以《看见梦想的力
量》为题对谈，堂下听者数千。吾简言描述昨晚亭中
故事后向大师发问：壁虎虽退，但终会腹饥，饥便欲
食，食即伤生。如忍饥不食，即会饿毙。虫命为生，壁
虎之命亦为生，如此矛盾，该当如何？大师不假思索
对曰：万物皆有佛性，壁虎亦可食素。大师言毕，堂下
掌声雷动，吾亦为大师之机敏应对而深心敬佩也。
  时过八载，恍若转瞬。佛光山之光依然灿灿，
紫竹林之亭依旧亭亭。不知亭中壁虎改食素否？
即便亭中壁虎改食素，天下壁虎改食素否？即便
天下壁虎能食素，然天下食肉者皆能食素否？如
此一想，不禁茫然。大千世界，芸芸众生，弱肉强
食，适者生存，然此自然铁律，在佛家眼里，又何尝
不是因果联系报应不爽也。看这世界，恶魔也许
永远不会退场，杀戮也许永远不会终止，但佛教存
在的意义也许亦于兹乎？
  想先贤多有亭记之美文，吾效东施之颦，忆而
记之，供方家哂笑之料也。此亭本无名，吾斗胆以
壁虎名之，祈亭与主人谅我。
　　         辛丑正月初六

读莫言《壁虎亭记》有感，赋绝句二首

其一
　　紫竹林边壁虎亭，慈悲故事众人听。
　　大师机智莲花语，佛性养成戒荤腥。

其二
　　大千世界最包容，善恶从来道上逢。
　　地狱不空休问佛，人间疾苦记心胸。
　　读莫言老师新作《壁虎亭记》感慨系之，口占
二绝句并书，供方家两哂。   王振
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这乐器，承载着东方美学的“惆怅之美”
古筝演奏家袁莎就古筝的精神气质、艺术与哲学的交集等问题接受访谈

本报记者张漫子

　　她是许多中国古筝学习者的“启蒙老师”，
不仅许多人学习古筝的第一堂课是跟着她录制
的教学 CD 入门的，你我听过的许多古筝名曲
也都出自她的 CD。
　　她曾携古筝登上金砖国家领导人第九次会
晤文艺晚会、中非合作论坛北京峰会、第七届世
界军人运动会开幕式等国家最高级别的舞台，
诠释古筝之美。
　　她将中国古筝与钢琴﹑小提琴﹑大提琴等
西洋乐器交融的魅力，展现给 30 多国观众，向
世界展示敦厚诗意的中国文化。
　　她是著名的古筝演奏家、中央音乐学院教
授袁莎。
　　这种拥有 2500 多年历史的古老乐器有着
怎样的精神气质？艺术与哲学之间有多少交集？
外国人如何开始对中国音乐感兴趣？带着这些
问题，记者专访了袁莎，聆听她对古筝、对音乐、
对文化交流与文明互鉴的理解。

古筝承载着东方美学的“惆怅之美”

　　草地：听说袁老师从 6 岁开始就已经接触古
筝了，一弹就是几十年。古筝对您而言意味着什么？
　　袁莎：最初学习古筝是父母的决定。我父亲
观察到我在孩童时期流露出的天分与敏感，决
定培养我走上艺术之路。我接下来越来越幸运
地意识到，自己在逐步印证着父母的决断。
　　草地：相较于其他乐器，古筝的特色是什么？
　　袁莎：古筝的历史长达 2500 多年，古筝艺
术承载着深厚的文化底蕴。我一直认为，琴音是
寄托复杂细腻心境的最好载体，也是东方美学
恰如其分的体现。就我对古筝传统乐曲的理解
与诠释而言，“惆怅感”是其中蕴含的最富意味
的美。在弹奏《出水莲》时，这种“惆怅之美”体现
得尤为极致：弦凝指咽声停处，别有深情一万
重。挥之不去的惆怅万端、千回百转，诗般的曼
妙婉约、欲说还休……饱含着中国文化意境中
花未全开月未圆的遗憾与缺陷之美。
　　草地：您曾说过，习琴不在高难，贵在陶冶
心境，修身养性，弹琴指下静清，音意始臻微妙。
古筝之美如何滋养您？
　　袁莎：弹琴就是“弹自己”。文学家用文字表
达；画家用画笔描绘；而我，则在琴声中诠释生
命的悲欢离合。一曲曲筝音中，满载着挥之不

去的乡愁……我的家乡在浙江天台，我从 6 岁
起去上海音乐学院学琴，7 岁独自离家跟着启
蒙老师去四川，9 岁考入中央音乐学院。少小
离家，四十余载的艰辛历程磨炼了我的意志，
古筝成为我慰藉心灵、寄托情怀最好的途径。
古筝是我的另外一个世界，可以自由自在地在
音乐里成就纯粹的自我。现实世界中的小我会
升华为琴声世界中的大我，真挚纯粹的音乐所
饱含的温暖与深情不断滋养丰盈我的心灵。身
处在喧嚣纷杂的现实世界，却可以尽情游走于
无穷无尽的音乐意境中，独与天地精神往来，
领略生命的大爱大美。

  中国音乐美在简约，不应丢失底

蕴与精神

　　草地：古筝虽然是拥有悠久历史的古老乐
器，但它真正规范发展、专业化发展是近几十
年的事情。上世纪 90 年代，曾出现一股从娃娃
抓起，学习钢琴、小提琴的风潮。中国音乐思潮
也曾遭遇过西方思潮的影响。中国古筝艺术专

业化发展的过程中，遇到过哪些阻力？
　　袁莎：1990 年至 2000 年前后的一段
时期，中国器乐受到西洋乐、西方艺术理念
的影响，开始走向偏于现代风格与理念的
道路，忽视了我们中国乐器自身的传统底
蕴与根基。在当时国家级的古筝大赛中，大
家几乎都以偏重技巧性的现代作品训练及
参赛。不过也就是在这段时期，高难的技巧
训练催生了古筝艺术强大的技术积累与进
步，古筝的技巧性与专业化达到了前所未
有的高度。当我们带着强大的技术去西方
国家进行艺术交流时，西方人感到震惊，
他们无法想象中国古筝这样一件古老的
乐器竟然可以演奏与西方乐器技巧难度
相 当 的 现 代 作 品 ，并 且 与 西 方 的 交 响 乐
团、西洋乐器进行高水准的专业合作。他
们对中国的演奏家刮目相看，感受到我们
的高超技术与专业素质。但是，问题也就
出在这儿，我们用强大的技巧取代了古筝
传承千年的深厚传统底蕴，也失去了这件
乐器的根基，丢失了它的精神。

　　草地：应当如何看待民族器乐的传统，或
者说，古筝艺术的传统如何体现？
　　袁莎：古筝的传统体现在流传千年的古
曲当中，这也是筝乐文化中大浪淘沙的精髓。
中国音乐的美是简约的，而简约极难。将单音
连成线条，不仅靠指尖，更需要气韵与功底，
这就是中国文化意境中的留白，是一种心灵
与哲学之美。东西方的美学观念是存在极大
差异的，我们的发展应当求同存异，古筝艺术
蕴含着中国文化千年来深厚的人文美学底
蕴，在其强大的技术支撑与专业发展之上，我
们当展现古筝艺术的独特气质与精神，传递
出中国文化大道至简的美学追求。我们年轻
一代古筝演奏者，当秉持传承与发展的理念，
在坚守古筝敦厚诗意的气质精神基础上，再
去探索创新与发展。
　　草地：一切艺术问题都是气韵问题。
　　袁莎：是。庄子说，唯道集虚。中国诗词
文章里都着重这种空中点染、拟虚成实的表
现手法，使诗词意境里有空间、有荡漾。字，
笔画越少，越难写；音，谱面越简，越难弹。弹
琴五音之趣，半在吟揉，吟揉之妙，全在圆
满。弹琴更高的境界是“慢”和“弱”，而非

“快”和“强”。快音强音仅为技术层面，重复
训练即可练就。而慢音弱音，考验的则是举
重若轻的功底与造诣，于质朴简约的表象
下，是内在的满怀深情，万千气象，是为动中
的极静，静中的极动，直探生命本原。

  把敦厚诗意的精神气质展现

给世界

　　草地：古筝有没有精神气质，如果有的
话，它的精神气质是什么？
　　袁莎：从学琴开始，我成长的每一步都跟
古筝相关，所以我会不由自主地思索古筝背
后的人文、历史，甚至美学与哲学，去探究古
筝艺术的精神气质究竟是什么。
　　当我有幸将古筝作为中华文明的名片，向
世界展现中国文化的自信与魅力时，我想，敦
厚与诗意，是对其精神气质最为完美的诠释。
　　 2017 年起，我导演并演奏了中国首部
筝剧《筝与诗·归去来兮》。全剧以筝乐为线
索，以筝史为脉络，融合诗词、演诵、戏剧、交
响、舞蹈于一体，借由不同朝代的古筝经典作
品及诗歌的脉络，梳理了自先秦至当代的中

国古筝艺术发展史：《高山流水》（先秦）、《涉
江采芙蓉》（东汉）、《春江花月夜》（唐代）、《出水
莲》（宋代）、《牡丹亭》（明代）、《长相思》（清代）、

《月亮月光光》（当代）等。跨越千年时光，筝乐
在岁月的砥砺中延绵发展，薪火相传……
　　草地：您第一次出国演出才 9 岁，至今已
经有数百次中外艺术交流的实践，这些年，海
外观众对古筝艺术、对中国音乐的感受有哪
些变化？
　　袁莎：年少时期代表学校出国演奏的时
候，总是希望以高难度技巧向世人展现我们
的强大，其实还是一种不自信，扬短避长，忽
略了古筝最大的魅力；之后逐渐意识到古筝
自身的优势，开始以最传统的古曲来展现我
们的民族特质与文化审美；近年来，我带着古
筝站在国家重大外交舞台上的时候，心灵与
情感的表达已完全超脱于技术之上。古筝作
为中国文化的载体，将极具魅力的、诗意的、
敦厚的精神气质淋漓尽致地展现给世界。琴
声上升到心灵的层面，才真正回归音乐的本
质，即情感。音乐作为桥梁，在世界的舞台上，
向全人类传递的是大爱与大美。琴声中，是家
国的情怀、宇宙的气韵与文明的互鉴。音乐应
当是超越国界的，超脱于任何技巧与形式的，
音乐即情感，是真、善、美的化身，传递着爱与
美好，使人心向美向善，使世界和谐。这才是
弹琴的最高境界与追求，也是音乐艺术的最
终意义与价值。
　　草地：东方的意境美与西方美学的追求
之间有不小的差异，如何在音乐交流中缩小
文化的隔阂？
　　袁莎：在音乐交流的实践中，面对西方观
众，我会以筝乐意境与历史文化为核心，而从
演奏或作品形式上，则融入西方元素。例如我
在纽约林肯艺术中心的《筝与诗·归去来兮》
音乐会中，融入了大提琴、小提琴、钢琴等西
洋乐元素，并采用了捷克作曲家德沃夏克《自
新大陆》的主题。将《自新大陆》中的思乡情怀
与《春江花月夜》中的月色与思念融为一体。
　　而中国观众也并非人人都了解古筝的文
化与历史，因此《筝与诗·归去来兮》以中国古
筝音乐的历史发展脉络为线索，融入大家熟
知的经典诗词，引导大家在优美的筝乐中，进
入中国浩荡千年的诗乐海洋，进而领略古筝
艺术的深远意境。这个课题我已经做了 4
年，会一直坚持下去。

百家谭

梁衡

　　在我入选教科书的几篇文章中，《跨越百
年的美丽》占了两个“最”字。一是版本最多，
有小学、中学、师范、专科等 14 种课本收录。
二是文章内外所涉故事最多，文中除居里夫
人的故事这条主线外，涉及从爱因斯坦到苏
东坡等十来个典故。至于文章外面的故事就
更多了。
　　居里夫人是世界级的文化名人，我上中
学时阅览室里就挂着她的画像，后来又读过
她的几本传记。在写这篇文章之前我曾出版
过一套《数理化通俗演义》，是章回体科学史
小说，其中居里夫人一人就占了两回。但那是
以科学公式、定理的发现为主线，人物故事是
副线。一次，一位同事讲了一件事，她的女儿
在上小学时是班里的第一名，上初中后成绩
渐渐退步。为什么？女孩子懂得爱美了，上课
时用铅笔卷自己前额的头发、照镜子。爱美是
好事，但因美而分心、误课就不好了。上世纪
80 年代，社会上有一股“吃青春饭”的热潮

（直至现在仍然不减）。女青年，特别是漂亮一
点的女青年梦想一夜走红，不肯从事艰苦的
学业、事业，一窝蜂地去学唱歌、跳舞。
  有一次，我在郊区讲课，看见一处神秘的
院子挂牌××舞蹈学校，便好奇地进去搭讪，问
有多少学员，答道两三千人。我大吃一惊，问：

“哪有那么多的文艺团体可以接纳这些毕业
生？”对方笑道：“你不懂。你看电视上随便哪
个小节目里就有多少女孩在后面伴舞？每天
有多少企业开工剪彩、订合同、商品发布、展
销，又需要多少女孩子出场？我们这里订单不
断，经常一要就是几十人、上百人，一拉几大
车。不是你想象的那种去当艺术家。”我又问：

“孩子们在这里不学专业知识，热闹几年后将
来怎么生活？”“那我们就不管了。”
  这件事对我刺激很深。在商业大潮下有
人任意挥洒青春，有人借机赚钱。该怎么引导
青少年？这已成为一个尖锐的社会问题。当时
全国妇联组织了妇女要自强、自立的大讨论，
一个杂志振聋发聩地喊出：一个女性要认识
到丈夫不可靠、子女不可靠、青春不可靠，唯
有你自己的知识、志气和能力才可靠。女孩子
对镜自怜，觉得很美；在台上歌舞，觉得自己
很美。但这种美丽能吃喝几年？五年？十年？这
涉及人生观、女人观和美丽观。
　　当时我在新闻出版署工作。一天上班看
文件，看到时任副总理的李岚清给当时的教
育部长陈至立的一个批示，说现在大学生很
浮躁，今年（1998 年）是镭发现 100 周年，可
以宣传一下居里夫人的事迹，以启发青年人
静心求知。这个文件点燃了我的灵感，何不写
一篇居里夫人怎样发现镭的散文？以前我的
那本《数理化通俗演义》侧重写事，这篇文章
就主要写人，写她怎么对待自己的青春、美貌
和事业。“居里夫人是属于那一类很漂亮的女
子，她的肖像如今挂遍世界各国的科研教学
机构，我们仍可看到她昔日的风采。但是她偏
偏没有利用这一点资本，她的战胜自我也恰
恰就是从这一点开始的。”“她以二十五岁的
妙龄，面对追者如潮而毫不心动。她只要稍微
松一下手，回一下头，就会跌回温软的怀抱和
赞美的泡沫中，但是她有大志、有大求，她知
道只有发现、创造之花才有永开不败的美
丽。”她成功了，一人两次获得诺贝尔奖。100
年过去了，她在人们心中还是那样的美丽。文
章的题目就叫《跨越百年的美丽》，发在 1998
年 10 月 22 日《光明日报》上。人民教育出版
社 2001 年 12 月将其选入《教师教学用书》，
2006 年 6 月选入《语文》六年级下册。以后
还有山东教育、北师大、华东师大、中国大百
科、开明、人民卫生、天津科技等出版社的教
材版本。

　　文章发表后许多报刊纷纷转载，反响强
烈，故事不断。许多家长把文章剪下来给孩子
看，有子女在外留学的，还漂洋过海寄到国外
去。有不少父母与孩子同读文章时激动不已。
我的一个已经毕业工作的博士生，转来他一
个女同学的文章：
　　“《跨越百年的美丽》让我们在时隔百年
之后，再一次更加强烈而清晰地感受到居里
夫人的不朽魅力。我和小女在家中彼此交换
读过多次。我想，这样的文章要是早早收入教
科书，现在也许不会产生那么多的女孩靠吃
青春饭来满足自己的物质享乐需求。因为追
求上进、自我完善是人的天性。可惜，现在的
教育却往往忽略了这一点，忽视了青少年最
重要的教育应该首先是人格的塑造，而今浮
躁的社会又让他们耽于享乐，追逐虚荣……
这不仅是个人的不幸，也是社会的不幸，民族
的不幸！然而又何其有幸，有人站出来写下如
此赏心悦目又富于营养的好文章，像沙漠里
的甘泉，暗夜里的灯光，使人心驰神往。”
　　这篇文章写于 2009 年的教师节，文中的

“小女”早已大学毕业。类似这样的故事还有很
多。这是一个“知识母亲”对子女的自觉关怀。
　　还有一个“知识父亲”的故事。
　　去年我到某省采访，这时距文章发表已
经过去 20 多年。一位杂志主编说，当年他们

的杂志转载了《跨越百年的美丽》一文后，省
里一个领导打来电话说：“请你给我复印三份
送来。”原来这个领导的儿子正在谈对象，面
对几个候选者家里意见不一。“官爹”到底水
平高，他要把这篇复印好的文章分发给候选
儿媳，听听她们的读后感，以鉴别高下。古代
有比武招亲，现在却演了一出“读文选媳”的
戏。可怜天下父母心。
　　但可悲的是有不少家长并没有这个意
识，任孩子在社会的大染缸里自生自灭。
2005 年时，我正在《人民日报》副总编任上，
每晚夜班编报到凌晨 3 时左右才能下班。一
天感冒发烧，下班后已是凌晨，路过航天桥
下一所医院就进去输液。护士奇怪我这么
晚来看病，她说：“我以为这个城市里只有
我们医生才有夜班。”正迷糊间，进来两位
漂亮的女孩，一身打扮珠光宝气。一看就是
夜生活中人，也刚下夜班。其中一个感冒，
另一个是闺蜜陪伴而来。她们年纪还不大，
甚至还有一些天真。就在我旁边不远，拉把
躺椅开始输液，然后就叽叽嘎嘎地聊起天
来，不时还轻轻传出银铃似的笑声。我耳朵
里飘进几句话：“你每月给家里寄多少钱？”

“别的不管，反正每月给我妈寄 5000 元。”
我一下从高烧中惊醒过来，一身冷汗，什么
工作这样有钱？看样子，她们也就是高中生
的年龄。她们的父母可能不知道她们在外
打什么工，怎样抛洒自己的青春。护士台上
那个年轻的女护士，可能终于明白北京城
里至少还有三种人在上夜班。后来我专门
写了一篇《夜幕下的北京城》收在《总编手
记》一书中。
　　这些故事说来说去，都是围绕一个问题：
该怎样做人。这也说明了第一个“最”字，为什
么这篇文章被选入教材的频率最高，版本最
多。但是很遗憾，2018 年全国实行教材统
编，《跨越百年的美丽》一文被“统”掉了。一篇
课文，虽然是用来学习语文的工具，但它首先
作用于学生的是品德教育。这里仍然有一个
德育、智育关系的问题。许多家长、老师都为
失去这篇好课文而惋惜，呼吁它的归来。我也
觉得它是我所有入选课文的作品中最适合学
生、家长口味的，曾提议愿用我现仍在课本里
的其他任何一篇文章来换回它。奈何，呼天不
应！（注：1 月 15 日本报刊发的《常州城里觅
渡缘》为课文忆写之一）

演出中的袁莎。

曾入选小学课本的《跨越百年的美丽》。


