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格
央
的
新
年

  2021 年 2 月 12 日，藏历
铁牛新年第一天。23 岁的格央
早早起来，换上节日的盛装，按
照藏族传统，与父母一同外出，
转山祈福。回到家中，脱掉藏袍，
换上牛仔裤，拿起平板电脑，戴上
无线耳机，格央也会与内地同龄的
孩子一样，听 rap ，刷 B 站，写小
说……
  格央目前就读于北京师范大
学文学院，是中国现当代文学专业
的研一学生。格央说，12 年前考
取内地西藏班时，她就曾对自己
说，毕业后要回到西藏，像父亲
一样当一名老师。如今，12 年过
去，这位烂漫少女，初心未变，梦
想不改。
  藏历新年这一天，她许下
了新年愿望，希望能够顺利完
成研究生学业，然后回到西
藏，成为一名光荣的人民教
师，让西藏的孩子们更深
地 了 解 祖 国 的 文 学
作品。

  新华社记者
   刘金海摄

　　新华社银川 2 月 12 日电（记者谢建雯、唐如峰、陈
泽安）牛年春节，家住宁夏固原市原州区河川乡明川村的
牛倌杨宝财宰了一头牛，来迎新春、庆脱贫、奔小康。
　　“今年是牛年，宰头牛，自己吃、送给亲戚、卖给邻居
都行，好好过个年。”这位 58 岁的牛倌笑着说。
　　河川乡，少河多坡地，这片旱塬上的乡亲们曾世代靠
天吃饭，与“穷”斗智斗勇。住土坯房、走泥洼路、喝沟里
水……杨宝财少时尝尽穷滋味，直到当了牛倌，这日子才
牛气起来，“宝财”一名也变得名副其实。
　　尽管是春节假期，可杨宝财拌草料、喂牛、清牛粪，一点
不闲着。宽阔敞亮的现代化牛棚里，看着一头头牛立在石槽
前欢快地咀嚼着草料，他放下锹、拍拍手，面露喜色。最近牛
价好，一头最多能卖 3 万元，他打算过完年出栏 10 头。
　　其实，很多年以前，杨宝财养过 3 头用来耕地的老
黄牛，因天旱少雨，地里的庄稼连年歉收。他 24 岁那年，
自家麦子不慎着火，一大家子人只得煮了一锅洋芋，勉强
过了年。此后杨宝财开始远赴青海、甘肃等地打工养家，
家里的老黄牛便也卖了。
　　“那时候，真是过不去个年。亲戚来了没处住，买不起
肉，只能吃一碗洋芋面，有一顿饺子、咸菜，算是最好的。”
他说。

　　 2014 年精准扶贫以来，杨宝财家被纳入建档立
卡户。那两年正值危房危窑改造，他靠在家周边当

砖瓦工脱了贫。2017 年，在政府的帮助下，他贷
款 10 万元，买了 5 头牛，自家 60 亩坡地也

变成了机修地，种上了青贮玉米。第二
年，他就赚了 10 万元，给儿子娶了

媳妇。

　　如今，养着 40 头牛的杨宝财已成为村里的养牛
大户，日子也从倒数过到了前头。屋外，空地上停满了
养牛种地用的拖拉机、三轮车、装载机、铡草机……而
屋内，去年他新换了一台 55 英寸的液晶电视。
　　在这位牛倌看来，好日子离不开国家的好政策。去
年下小牛犊、建青贮池，政府给他补贴了小两万元。“政
策这么好，只要肯吃苦，不富没道理。”杨宝财说，“来年
我还想再流转些地，再养 20 头牛。”
　　据河川乡副乡长马俊仁介绍，目前全乡牛存栏量
上万头，几乎家家户户都养牛。正如西海固地区流行的
一句顺口溜：缸里有粮，心里不慌；家里有牛，吃穿不
愁。在脱贫攻坚一线工作近 10 年，他看到了牛产业给
牛倌们带来的牛气生活。
　　“这里的老百姓一年 70% 的收入来自养牛，对他
们来说，一头牛就是一颗‘定心丸’。”马俊仁说。
　　而对去年刚脱贫的 48 岁牛倌魏志忠而言，牛意
味着更多。魏志忠家也是建档立卡户，住在固原市泾源
县大湾乡何堡村，与明川村相距 60 多公里。妻子精神
失常，两个孩子还小，无法外出务工的魏志忠贷款养起
了牛。如今，贷款已还，他的牛圈里却还有 10 头牛。
　　“那时候一年看不到头，现在感觉有希望
了。”他说。对于脱贫后的第一个春节，魏志忠十
分重视，提前很多天就办好了年货，肉、蛋、蔬菜
等塞满了冰箱。
　　“往年嫌肉贵，买得少，舍不得吃。今年打算
吃得丰盛些，炒菜、包饺子都要多放点肉。”他
说，“我属牛，又靠养牛脱了贫，来年我想扩建牛
棚，多养几头，相信这日子也肯定越过越牛。”

“家里有牛，吃穿不愁”
　　新华社贵阳 2 月 13 日电（记者汪军、吴思）郎兴英
过年也没闲着，她一边忙着在养殖基地抓蚯蚓，一边又谋
划年后扩大规模的事。
　　在贵州省德江县煎茶镇川岩村，今年 47 岁的郎兴
英是个“犟人”。不过，大家都说她“犟得有理”，肉牛和蚯
蚓两大产业如今是越做越有奔头，每年还带动不少缺技
术的村民就业。
　　“等过了年还要找 5 亩地养蚯蚓，目前将近 40 头肉
牛的规模要稳住，争取再带动两三个人就业，牛年再牛一
点哇！”郎兴英哈哈一笑，信心十足。
　　武陵山深处的德江县，过去是贫困县。川岩村在大山
深处，也曾条件艰苦。过去，为了种地，几乎家家户户
养牛。
　　郎兴英以前在农村生活，出门随处都能看到牛粪。有
一次，她突然发现牛粪里面钻出了蚯蚓，通过手机搜索网
上的信息，再咨询一些朋友，才发现原来牛粪是蚯蚓最喜
爱的一种“食品”。
　　 2013 年，通过多方了解，郎兴英瞄准了蚯蚓养殖市
场。为了掌握养殖技术，她花了几万元到湖南常德学习。
她说，把基本的技术学成之后，当场就从湖南引进蚯蚓种

苗，回到老家后闷头在山里开始养殖。
　　起初，有人劝她不要“瞎整”，蚯蚓在农村到处
都是，要是能赚钱，岂不是家家户户都可以发财？
　　但郎兴英就是“犟”，在她看来，养殖蚯蚓既

“消化”了牛粪，又可以发展一种新的农业产业，怎
么就是“瞎整”呢？
　　刚开始，郎兴英养殖蚯蚓用的牛粪全靠出门
到处捡。2016 年，她出门捡了一车牛粪往家里

赶，结果不小心出了事故，牛粪洒了一地，被人笑话不
说，自己还得用铲子一点一点拾起来。
　　这次翻车后，她下定决心养牛。但是，家里无论如
何不同意。没有草场、不懂市场……反对的理由，摆在
面前一大堆。“我又犟了一回，养牛的事搞成功了。”
她说。
　　有了肉牛就有了牛粪，蚯蚓的饲料便是就地取材。
如今，郎兴英有 5 亩蚯蚓，大约 30 天可以出售一茬，一
年下来有二三十万元收入。蚯蚓可用做钓鱼的饵料，目
前市场供不应求。不仅如此，蚯蚓的排泄物本身也是一
种肥料，可以卖给果园、茶园。2020 年，基地产出的这
种有机肥已经卖了七八十吨，每吨可以卖到 500 元。
　　郎兴英这套“肉牛—牛粪—蚯蚓—有机肥”的循环
农业模式，吸引了不少肉牛养殖大户“加盟”。在她看
来，关键是可以带动农村人增收。目前，村里有 7 位村
民在她的基地务工。
　　 57 岁的村民梁祖成身体残疾，家里有两口人，过
去是因病致贫的贫困户。这几年，他帮助郎兴英割牛
草、捡牛粪，每天工资 80 元，收入比种玉米强得多。
　　煎茶镇畜牧站负责人鲁国权说，肉牛、蚯蚓、肥料，
过去这些在农村看起来毫无关联的东西，现在被郎兴
英“捆”在一个产业链条上，农村粪污的问题和产业
增收的问题一下都解决了。
　　徐天磊 2019 年大学毕业后，成了郎
兴英的徒弟。家里人希望他到城里择
业，但他和师傅一样有点“犟”，执着
地想要在循环农业方面干出点
名堂。

“犟得有理，越犟越牛”

　　新华社福州 2 月 13 日电（记者林超）
“嗒、嗒、嗒……”新春佳节，福建省福州市
连江县坑园镇下屿村老渔民郑培举还在忙
碌地用小槌敲打“燕皮”，这是他 9 年前退
养上岸后的新手艺，也是他幸福生活的新
来源。
　　“肉燕”类似馄饨，是福州人逢年过
节必吃的一道名菜。因此春节也是郑培
举一年中最忙的时候，每天得花十几个
小时打“燕皮”，做“肉燕”。海边的冬天有
些阴冷，郑培举却忙得一头汗，只穿一件
单衣。
　　“相比之下，现在就算轻松的了。过去
养鱼才累，不分白天黑夜。”郑培举一边打
燕皮，一边告诉记者，他从 20 岁开始做海
产养殖，最多时养了 300 多箱真鲷、石斑
鱼，年收入超 50 万元。
　　下屿村是罗源湾南岸的老渔村，全村
1200 多户曾经都从事渔业。资料显示，最
多时罗源湾超过一半的海域面积都在养
殖，一度陷入养殖密度超标、污染严重、死
亡率上升、效益下降的恶性循环。
　　为了科学合理利用海域资源实现渔业高质量发

展，自 2010 年起，连
江县出台系列政策，推
动渔民转产转业。近万户渔
民在号召下退养上岸，有的去
外地继续养殖，有的去了工厂企
业，有的利用赔偿金做生意，郑培举
也是其中一员。
　　“隔行如隔山，刚开始不太适应。但
咬牙坚持住，手艺越来越精，名气越来
越大，日子也越来越好了。”郑培举高兴
地说，如今他的“肉燕”销量比最初翻了
两番。2020 年起，他又试着上网销售，
还做了一场时髦的直播，把这道福州小
吃卖到了全国各地。
　　“以前养殖收入看起来高，但投入
也高，风险更高。遇到台风、病害就得亏
本。现在收入和过去差不多，还稳定多
了，关键是未来更有希望了。”郑培举高
兴地说，新的一年，他正在和村干部商
量怎么一起建品牌，提升包装质量，通
过电商卖出更多的产品。

　　记者站在下屿村海岸边，只见蔚蓝的大海缓缓起
伏，略带咸味的海风里已闻不到以往超标养殖才有的腥
臭味。
　　“以前谁能想到吃‘生态饭’呢。”下屿村村支书郑德
永感慨，“如今环境变好了，村子和一家上海企业刚刚达
成协议，准备共同建设文化休闲旅游村，发展休闲渔业，
还能吸纳不少渔民到企业工作，一个月收入七八千元少
不了。”

　　据新华社上海 2 月
13 日电（记者郑钧天）搭伙

年夜饭、写春联、剪窗花……春
节期间，各大长租公寓里，青年租

客们正在欢度一个别样新春。
　　魔方公寓上海羽山路店是况先生

到上海工作后的第一个落脚点，对来自重
庆的他来说，上海还是陌生的。
　　“因为工作的原因，我每天早出晚归，
并没有时间好好欣赏这个城市。”况先生
说，虽然这是他第一次在异乡过年，少了家
人的陪伴，但他并没有觉得特别孤单。“公
寓里还有许多和我一样的好邻居。春节往
返在路上的时间省下了，假期可以好好休
息，到处走走了解一下上海。”
　　张小月是魔方公寓羽山路店的一名管
家，也是今年留沪过年大军中的一员。　

“今年我是主动选择留下的，让防疫多一点
保障，家人也很支持我。”张小月介绍说，今
年在公寓门店里就地过年的租客约有 600
人，比往年多了近两倍，防疫、安全等工作必须不松懈。
　　在位于上海市虹口区江湾镇街道的“彩虹湾”公租房
里，今年有 300 余名青年租客留沪过年。
　　“往年此时已人迹寥寥，但今年公寓里却呈现出不一
样的景象，半数以上住户留沪过年。”据江湾镇街道党工委
有关负责人介绍，春节前夕，上海市虹口区就在“彩虹湾”
启动“虹口·年味——— 关心关爱留沪过年外来人员行动”，
向留沪过年的外来人员推出各类服务，如江湾镇街道办事
处为青年租客们准备了两种年夜饭套餐，提供了不少书籍

供其阅读；虹口区青年联合会则举办“邮
商联盟·志愿服务队暖心留沪人员”活
动，让公租房里的年味越来越浓。
　　来自湖北襄阳的向才柱是名“ 90
后”，2018 年入住“彩虹湾”公租房的他
在这里结识了很多志同道合的小伙伴。
这个春节他有很多安排——— 计划组织公
租房里的小伙伴在社区开展篮球赛、桌
游、读书等活动，热热闹闹过个春节。
　　魔方公寓等连锁集中式长租公寓运
营商推出了“15 天免费住”公益计划，以
此响应“迎新春送温暖、稳岗留工”专项
行动。只要递上一份工作证明和防疫相
关证明并说明原因，有短期居住困难的
外来务工者就可以申请到一个免费入住
全配式租赁公寓的名额。
　　来自江苏的大学生袁守信，因寒假
实习首次留沪过年，是首批享受“15 天
免费住”活动的租客，一周前他已“拎包
入住”。“来上海四年，我觉得上海是一座

充满温度与烟火气的城市。今年留沪过年的经历，让我
感受到只要主动去热爱上海并在此奋斗拼搏，就一定
可以触摸到这座城市的温暖脉搏。”
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  图 1 ：2 月
10 日，在西藏自
治区山南市乃东
区，格央在家中
整理书架。书架
上摆满了她购买
的 各 类 文 学
书籍。

  图 2 ：2 月
12 日，在西藏自
治区山南市乃东
区，格央身着传
统藏装，手捧一
碗酥油茶。

  图 3 ：2 月
10 日，在西藏自
治区山南市乃东
区，格央在家中
研读文学理论
书籍。

  图 4 ：2 月
12 日，格央和父
母一起，在藏历
新年第一天转山
祈福。这是格央
在 饮 用“ 吉 祥
水”。


