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  1 月 28 日，在重庆机务段兴隆场北折返所，江彤（前）在值乘机车上做
发车前的准备。           新华社记者王全超摄

　　新华社重庆 2 月 8 日电（记者
赵宇飞）走进重庆团结村中心站，满
眼都是印有“中欧班列”图标的集装
箱，橙黄色的吊车紧张忙碌，一列列
中 欧 班 列 鸣 响 汽 笛 ，驶 向 遥 远 的
欧洲。
　　中国铁路成都局集团公司重庆机
务段电力机车司机江彤，正忙着对机
车进行安全检查——— 这是列车发车前
必不可少的准备工作。
　　作为一名从业近 30 年的资深司
机，江彤回忆起刚刚过去的 2020 年，
不禁感慨：“这一年很不容易，但也让
我感受到，虽然身处平凡的岗位，但我

们的工作其实也挺
‘牛’。”

　　 52 岁的江彤还拥有另一个特
殊身份——— 中欧班列首发司机。
2011 年 3 月 19 日，江彤驾驶着我
国首趟中欧班列———“渝新欧”班列
从团结村中心站出发，开创了中欧
班列的历史。
　　当年，江彤经过层层选拔和考
核，从 70 多名司机中脱颖而出。他
的任务是将“渝新欧”班列开到距团
结 村 中 心 站 2 4 2 公 里 外 的 四 川
达州。
　　 2020 年 1 月，正值春运高峰
期，新冠肺炎疫情暴发。江彤正在春
运一线忙碌着。
　　“说实话，当时大家都会担心。”
江彤说，疫情来势汹汹，大部分人待
在家里，而火车货运业务不能中断，
火车司机必须到处出差，这是去年
面临的最困难的事情。
　　让江彤感到最暖心的是，重庆
机务段为每一位司机都配备了口
罩、消毒液等防疫物资，为大家讲授
了防疫注意事项，沿途车站也采取
了严格的防疫措施，让大家免除了
后顾之忧。
　　疫情发生以来，由于航空、海
运、公路等物流方式受阻，铁路货运
量剧增。2020 年一年，江彤最大的
感触就是“太忙了”。
　　“明显要忙很多，以前班列抵
达达州后，一般要休息 6 小时以
上，但去年往往刚到达州，就会接
到返回的指令，真是马不停蹄。”江
彤说。
　　一串串数字印证着江彤 2020

年的忙碌———
　　共值乘 336 趟货物列车，包括
中欧班列 30 趟，货物送往 8 个欧
洲国家；
　　值乘 156 个夜班，值乘里程
69552 公里，相当于绕地球赤道一
圈半还多；
　　共牵引货物总重量 100.8 万
吨，相当于 100 艘万吨巨轮；
　　途中共鸣笛 302400 次，手指
信号 53760 次，呼唤应答 80640
次，制动 4368 把……
　　“我当了将近 30 年司机，这些
数据都创造了历年新高。”江彤说。
　　 2020 年，疫情造成全球海运、
空运受阻，中欧班列安全高效的优
势凸显，开行量逆势上扬，在防疫
物资运输、国际邮件疏运、维护全
球供应链稳定等方面发挥出重要
作用。
　　 2020 年，最让江彤骄傲的事，
就是他值乘的中欧班列上，有不少
支援欧洲的防疫物资。“我把防疫物
资运到有需要的人手中，也算是为
全球抗击疫情做出了一份贡献，我
突然觉得我们的工作其实挺‘牛’。”
江彤说。
　　 2020 年，江彤共培养了 5 个
徒弟，是他职业生涯最多的一年。其
中一位徒弟已经通过一系列严格的
考试，成为一名正式司机。
　　“再过几年，我就该退休了，我
最大的愿望是能专心开好每一班
车，再多带一些徒弟出来，让铁路事
业后继有人。”江彤说。
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　　新华社海口 2 月 8 日电(记者王
军锋）“B3099，地面风 100°3 米/秒，
跑道 08，可以起飞……”晚上八点半，
在民航三亚空中交通管理站 80 多米
高的塔台里，29 岁的空中交通管制员
洪源又开始了守夜工作。
　　在这间大约 60 平方米的圆形

“小黑屋”里，洪源与 4 名同事各司其
职，紧盯电脑雷达显示器，并不时观察
机场跑道情况，通过麦克风向机组发
出一句句指令。
　　据了解，空中交通管制员分为塔
台管制员、进近管制员和区域管制员。
在我国，空中交通管制员数量不到 1
万人，他们肩负着全国范围内民航运
输安全保障的重要工作。
　　“雷达显示器上的每一个点都代
表一架飞机，每架飞机标牌上标有航
班号、机型、飞行高度和速度等信息，
我们塔台管制员主要负责这些飞机在
机场范围内的推出、开车、滑行、起飞
和降落。”洪源指着电脑屏幕说。
　　作为中国最南端的一名空中交通
管制员，2020 年一年，洪源指挥飞机约
36000 架次，按压话筒 21 万余次，点击
鼠标 43 万余次，向机组发布指令 21 万
余条，指挥飞机地面滑行距离超 18 万
公里，相当于绕地球赤道 4 圈半，指挥
飞机空中飞行距离超 54 万公里，相当
于绕地球赤道 13 圈半……一年来，他
与同事们一起守护 5 万多平方公里的
空域，保障旅客约 1500 万人次。
　　“我们这个工作可以说是瞬时压
力最大的职业之一，因为我们在短短
的几秒钟内就要发出准确安全的指

令，确保飞机和机上人员生命财产的
安全。”洪源说。
　　要胜任这份工作，除了取得相应
的管制执照，还要有较高的英语水平
和较好的身体素质。正常情况下，从大
学开始，一名独立管制员的培养需要
5 到 7 年的时间。
　　“管制员对英语要求很高，因为在
工作中要经常跟一些外籍机组交谈，
对他们进行对空指挥，每名管制员都
要通过专门的 ICAO4 考试。”洪源说。
　　不熟悉这个行业的人可能觉得，
管制员每天对着屏幕做着简单而又重
复的工作。其实不然，整个空域范围内
影响运行的因素有很多，包括天气状
况、通航运行情况、设备运行情况等，
对管制员的应变要求非常高。
　　“在飞机遇到紧急情况时，管制员
就会收到飞行员发出‘Mayday’的特
情指令，这时必须立即启动应急程序，
对它提供迅速且有效的全力支持，一
起联动协同处理，直到特情结束。”洪
源说，“当然，我们碰到这些指令的情
况很少，但在平时的模拟机训练中，我
们对特殊情况的处置是重要的一项培
训科目，会有一个深度的考核。”
　　疫情发生后，三亚空管站的管制
员们纷纷主动要求坚守工作岗位，为
医疗队和抗疫物资等的输送保驾护
航。该空管站还专门安排两套班组隔
离运行，不与外界接触，确保空管工作
的正常运转。
　　“我印象比较深的是，在我们了解
到机组是送支援湖北的医疗队去武汉
时，我们在无线电通话中也对他们的

行动表示感谢和支持，希望他们能
代我们把祝福送给医疗队。”洪源
说，“当时，对抗疫工作的支持氛围，
让大家都很受感动。”
　　今年是洪源从事该行业的第 6
个年头。作为一名空管人，过年不能
与家人团聚已是家常便饭。
　　“今年春节最大的心愿，一是希
望我们每一架飞机都能平安起降，
二是希望疫情尽快结束，大家都可
以恢复正常的工作和生活。”洪源说。
　　夜已深，塔台内，几名管制员仍
全神贯注地盯着显示器，向飞行员
发出一道道清晰
有力的指令。

1 月 28 日，在三亚空管站塔台管制室内，洪源（中）与同事一起进行管制指挥。
                    新华社记者蒲晓旭摄
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数你不易，其实你很牛

本报记者尹平平

　　娟子三天没挨打了，心里有点发慌。
　　“您这是怎么了？怎么不打人了，别
又有什么不对劲吧。”给曹老太太穿衣服
时，娟子冲她嘀咕。
　　正说着，曹老太太狠狠拧了一把娟
子的脸。娟子措手不及，哎呦叫了一声，
抬头瞅老太太，老太太冲她一扬下巴，笑
了。娟子也笑了：“又打人了，说明没事。”
　　娟子叫黄四娟，是一名从事养老护
理的家政服务人员。娟子已经记不清，曹
老太太是她照顾的第几位老人了，只说
是最难照顾的一位。
　　今年 90 岁的曹老太太，去年 1 月
11 日突然重病，从此进入了意识不清的
状态。病因主要是衰老导致的小脑萎缩、
积水等，虽然紧急手术，但已不可能再恢
复如初。曹老太太术后彻底失能，虽有 6
个儿女轮番上阵，但终于还是扛不住，需
请专门的护理人员帮忙照顾，娟子因此
来到她家。一年来，在娟子和家人的合力
悉心照料下，曹老太太从彻底瘫痪在床，
到可以独立进食、如厕，在陪伴下短暂
行走。
　　去年底，国务院印发的《关于促进养
老托育服务健康发展的意见》中指出，要
发展集中管理运营的社区养老服务网
络，发展养老服务联合体，支持根据老年
人健康状况在居家、社区、机构间接续
养老。
　　陪曹老太太看电视时得知这些，娟
子的“野心”大了起来，她不再只是单纯
地想帮曹老太太坐起来、站起来、走起
来，而是开始琢磨怎样帮助更多失能老
人和面临养老压力的家庭。

也曾想放弃

　　上午和煦的阳光照进屋子，曹老太
太窝坐在藤椅上，边看电视边眯瞪。有时
突然睁眼问：“这是谁的家？”环顾四周感
慨：“这屋挺大！”接着又两眼放空，嗡嗡
念叨当年的往事，思绪进入自己的世界。
　　娟子感慨，别看老太太现在像一只
在安静晒太阳的大猫咪，此前很长一段
时间，她更像一只随时处于攻击状态的
小刺猬：打人，抓拧掐，急了还咬人。娟子
的肩膀都被咬破了。

　　尽管如此，娟子仍然更心疼老
太太，而不是她自己。娟子说，老太
太刚出院时，浑身没有一点力气，但
却必须要做复健训练，被康复设备
五花大绑着从床上吊起来，训练她
挪步。老太太又害怕又痛苦，误以为
是要伤害她，呻吟、嘶叫，谁碰她一
下，她就狠狠打过去，家里每个人身
上都被她弄出了伤。
　　“她是因为不舒服，才这么暴
躁。虽然她不会说，但是我看到她向
我投来求助的眼神，真是心都要碎
了。”娟子甚至求家人和医生，“能不
能别再折磨她了，她不能自己吃，我
喂她！她不能自己走，我推她！”
　　“狠心”训练了几个月，曹老太
太果然见好，能自己走几步了。有一
天，娟子去上厕所的空当，没看住，
老太太一屁股摔在地上。“我心都凉
了，感觉天塌了一样。”娟子自责，直
接向曹老太太的儿子请辞。好在老
人并无大碍，家人极力劝阻，娟子才
复又留下。
　　“说实话，这些年照顾老人，难
得有我主动想放弃的时候。”娟子告
诉记者，她曾遇到过失智老人，不仅
在床上大便，还跑到厨房拿来勺子，
挖起大便乱挥，甚至戳到娟子脸上，

“那时我也没觉得怎么样。老人脑子
不清楚了，他们不是故意要这样为
难我，我不怪他们。”
　　唯有当她穷尽全力照顾，仍难
帮老人摆脱痛苦时，娟子会因承受
极大的压力而坚持不住。曾有一位
老人，娟子精心护理了五个多月，和
老人建立起深厚的情谊。老人最终
不敌病魔撒手人寰时，娟子很难接
受，下决心改行，再不护理老人了！
　　“不是说有多累，是我受不了一
再眼瞅着老人一步一步衰弱下去，
走向死亡。”娟子对记者说。
　　在那之后，娟子去帮人带了一
段时间孩子，照顾两岁左右的双胞

胎。天天陪着孩子们玩闹，娟子说那
是她近年来感到最快乐最有朝气的
时光。可碰上有人求娟子帮忙护理
老人，娟子耳根软，又忍不住重操
旧业。
　　照顾孩子不仅相对轻松，而且
挣的钱比护理老人要多，娟子却选
择后者，令人不解。“说实话，孩子谁
带都行，有的是人愿意干，不缺我这
么一个。但是愿意护理老人的家政
服务人员太少了，我有经验、有技
术，有人需要我，我觉得我必须得
去。”

最暖心的话

　　有对老夫妇，子女在国外，老头
重病瘫痪在床，老太太请娟子来家
帮忙照顾。老人身材高大，体重将近
两百斤，娟子只有一米五几，也想方
设法帮他一两个小时翻一次身，细
心照料他的饮食起居。几个月后，老

人终于还是走了，娟子又帮着老太太
料理后事。
　　一天她正在厨房里忙活，突然冲
进来个男的，问：“您是娟子吗？”
　　“是啊。”娟子被问得莫名其妙。
　　那男人冲她深深鞠了个躬。“谢谢
您替我帮忙照顾爸爸！”原来，这是老
人的儿子，从美国赶回来奔丧，进门第
一件事，就是来向娟子道谢，“听我妈
说了，因为您的照顾，让爸爸走前那段
时间，没受那么大罪……”
　　娟子泪如雨下。
　　这段经历，是娟子最爱跟人念叨
的。“这是最让我暖心的话，也让我真
正感觉到自己工作的意义。我不是医
生，没法用医术帮老人延长生命，但是
我能通过自己的护理，让老人少受罪，
走得有尊严。”
　　从事家政服务行业，进家入户，不
仅要照顾老人、孩子，还要与形形色色
的家人们打交道，免不了有摩擦、受委
屈，娟子也一样。她曾被人诬陷偷东西，

在去年疫情最严重时，还被扫地出门。
　　娟子在北京没有家，她一直把上
门服务的人家当成家，也渴望对方能
把自己当成家人。她曾去照顾的一位
失智老人也姓黄，家人把娟子带到老
人屋里，跟老人说：“这是娟子，四娟，
咱们家的老四。小时候走散了，现在找
回来了。这么多年没见，她可想您了，
所以来陪您。”
　　“人家没把我当外人，这样尊重
我；我也要尽心尽力，把老人当家人。”
娟子照顾老人时，都随家里的子女一
样称呼老人，而不是生分地喊他们“叔
叔阿姨”。虽然自己家的长辈都在老
家，但娟子却因此在北京有了很多的

“爸爸妈妈”和“爷爷奶奶”。

娟子的“野心”

　　娟子护理过的老人虽然数不清，
但是最棘手的还要数曹老太太，因她
不仅失能失智，而且狂躁，打人骂人。
娟子要求自己比以往更精心。
　　通过仔细观察，她发现老人虽然
看似糊涂，但很多反应也不完全是无
意识行为。比如她发现，曹老太太以前
打人是为了表达反抗，现在打人其实
是爱抚，只不过控制不住轻重。“打人
说明她对外界刺激有反应，是好事。要
是她有几天不打人了，反而要注意。”
　　再比如曹老太太之前夜里总是想
起床，娟子发现她其实是因为害怕，总
想看看屋里有没有人陪伴。娟子因此
调过头来睡觉，让曹老太太不用起身，
就能看见自己。果然曹老太太起夜的
次数明显减少。
　　“虽然老人有点糊涂了，同样的
话，要重复几十上百遍，但是你不能不
理她，也不能糊弄她。”娟子对记者解
释，“她也许分不清你是谁，但是她能
分清你是不是真正地关爱她。老人感
受到自己被爱、被关心，心情才会好，
身体也就不那么难受了。”

　　娟子知道老人爱追忆往昔，甚至
经常陷入回忆当中，分不清眼前的是
过去还是现在。为了让老人高兴，娟子
积极和家人了解老人昔日最辉煌的时
刻。她会佯装大惊小怪地跟曹老太太
说：“听说您是三八红旗手？枪法准得
很！”曹老太太立刻笑着用手比成枪，
嘴里喊着“biubiu”。
　　自从发现曹老太太的护理棘手，
娟子就开始写日记，把当天发生的事、
老太太的变化和自己的护理经验都写
下来。她想把这些经验积累下来：“只
要我能把曹奶奶照顾好，我就可以又
上一个台阶，同时照顾好几位老人，或
者专职照顾其他情况复杂的老人。”
　　 2016 年发布的《第四次中国城
乡老年人生活状况抽样调查结果》显
示，我国失能、半失能老年人约 4063
万，占老年人口总数的 18.3%。今年 1
月 26 日，人力资源和社会保障部公
布了 2020 年第四季度全国招聘大于
求职“最缺工”的 100 个职业排行，养
老护理员“榜上有名”。
　　“通过我妈妈的情况，我们感觉单
靠家庭和子女，常态化照顾失能老人简
直不可能，更何况我们的下一代绝大多
数都是独生子女。”曹老太太的儿子对
记者说，“我们需要娟子这样的专业护
理人员，也希望社会能提供保障机制，
满足未来居家养老、社区养老等需求。”
　　“无论居家养老还是社区养老，肯
定都需要大量的养老护理人员，也就
是要有很多个娟子才行。我一个娟子，
就能前前后后照顾几十个老人；如果
我能通过自己的经验，复制出更多的
娟子，就能照顾更多的老人！”娟子的
日记写得更认真了。
　　有几位陕西老乡也和娟子一样在
北京从事养老护理工作。逢年过节回
老家，他们从不和乡邻说自己在北京
具体做什么，认为这是伺候人的活儿，
端屎端尿、又脏又臭，说出去没面子。
　　娟子向来大大方方地跟人讲自己
在北京的工作。“我没偷没抢，靠自己
的双手挣钱，有什么丢人的？我不觉得
我是在伺候人，我觉得我是在帮助那
些家庭：帮老人减轻痛苦；帮老人的子
女解脱出来，干好他们的工作，过好他
们的生活。”

养 老 护 工 娟 子 的“ 野 心 ”

2021 年 1 月 14 日，娟子（左）喂曹老太太吃柿饼。 本报记者尹平平摄


