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　　新华社天津电（记者
刘惟真、周润健）夜幕降
临，天津港附近海域风平
浪静。随着最后一抹夕阳
消失在海平面下，一束明
亮的光柱从大沽灯塔的灯
笼中射出，倏然穿透了暮
霭的静谧。
　　今年 47 岁的天津港
航标管理站海上班班长李
红旗再次站在大沽灯塔
11 层的灯器旁，静静望向
下方的船舶。对他来说，这
样的守候已成习惯。
　　大沽灯塔水面塔高约
38.3 米，灯光射程约 17
海里，是中国目前仍有专
人值守的海上灯塔，也是
为船舶照亮航程的“信号
灯”。
　　首次登塔的时候，李
红旗还很年轻。在海浪的
颠簸中，航标船载着他的
憧憬从陆地缓缓驶向深
海。从那时起，这段十几海
里的航程开始与他的生活
紧紧相连。
　　自码头出发航行约一
个半小时后，大沽灯塔渐
渐从雾中现身。坚实的塔
基、柱形的塔身、红白相间
的纹路……在蓝海的衬托
下，大沽灯塔显得尤为美
丽。然而，初遇的新鲜与好
奇褪去后，李红旗要面对
的却是匮乏的生活物资和
单调的工作节奏。
　　“我们两人一组，每次
上塔至少要住一个月，当
时每隔两个月轮值一次。”
李红旗说，到了约定的换
班时间，如果海上风高浪
急、航标船无法靠近，两人
就只能继续在塔上坚守，
直到天气好转。“在海上待
得久了，有时刚回到陆地
两腿都打颤。”
　 　 大 白 菜 、土 豆 、洋
葱……走进灯塔内，如今
在置物架上放着的仍是守
塔人最熟悉的几样食材。
为了节省有限的能源，守塔人只在必要时打开
照明和电暖气，到了夜晚塔内四周黑暗、环境阴
冷，小小的休息室里温度只有 6 摄氏度。
　　“塔内的采暖设备不多，到了冬天就像待在
冰窖里一样。海上环境高盐潮湿，被子总是潮乎
乎的，不少常年在这里值守的老灯塔工患上了
风湿病、关节炎。”李红旗说。
　　“17 ：05 ，主灯及近海航标灯正常启动”

“2：00，主灯及近海航标灯正常”“7：20，主灯
及近海航标灯熄灭”……翻开守塔人的工作日
志，这些枯燥而又动人的简短记录映入眼帘。保
障灯器正常工作是守塔人最重要的职责，到了
晚间，他们就轮流值守，不眠不休地守护着来往
船舶。
　　在灯塔上，时间都好像比陆地上流逝得
慢一些，孤独就是守塔人最大的“敌人”。李红
旗说，天气好时，守塔人偶尔会钓钓鱼，有时
会把从陆地带上来的报纸杂志读上一遍又
一遍。
　　除了这些，李红旗在塔上最爱做的事情，就
是反复擦拭灯笼里的灯器。“把灯擦得亮亮的，
到了晚上，灯光就能照得更远一些，返航的船员
就能早一点得知平安到港的消息。”他说。
　　随着科技的快速发展，如今有专人值守的
灯塔已经越来越少。但大沽灯塔所处地理位置
重要，为了确保塔内设备正常运转、保障船舶航
行安全，自 1978 年灯塔建成以来，一代代守塔
人将守塔的使命传承至今，让灯光在每晚如约
亮起。
　　单调寂寞的日子里，除了家人打来的电话，
最让守塔人感到慰藉的，就是往来船员的亲切
问候。李红旗说，船舶从灯塔旁驶过时，有的船
员会向他们挥手致意，脸上满是笑容。
　　“一位海员朋友对我说，大沽灯塔的光束就
像是自家窗口透出的灯光，每次出海归来看到
灯塔的时候，他都激动得想哭，知道终于快要靠
岸了。”李红旗说，“这句话让我觉得，我们付出
的辛苦都是值得的。”
　　成为守塔人后，李红旗有不少春节是在塔
上度过的。到了大年夜，李红旗就和同伴煮上饺
子，遥望岸上的万家灯火。“天气好时，我们能从
塔上看到绽放的烟花，虽然想念家人，但心里却
被照得亮堂堂的。”
　　时光飞逝。随着年龄的增长，李红旗如今已

“退居二线”，不再长期守塔，但平日里，他仍然
时常出海修理航标、登塔进行维护工作，守望着
天津港附近海域的安全。
　　对船舶来说，大沽灯塔是天津港的象征，是
归家的信号；对守塔人来说，大沽灯塔是对光明
的坚守，更见证着悠长的人生航程。
　　打开天津港航标管理站站长田新的微信，
记者看到，天津航标处的不少灯塔航标人都不
约而同地将大沽灯塔设成了自己的头像。“灯
塔是我们的信念，更是难以割舍的情怀。”田
新说。
　　“守塔人的职业神圣而又平凡，每天让灯
塔照常亮起就是我们最朴素的奉献方式。”李
红旗说，“‘燃烧自己，照亮航程’，我们无怨无
悔。”
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　　新华社哈尔滨电（记者黄昕欣）黑龙江省佳
木斯市桦川县，室外气温已达零下 20 摄氏度，
62 岁的孙美英还是打开了房间的门窗。
　　孙美英的孙子今年上小学四年级，祖孙三人
住在桦川县集贤村。只要家中在烧秸秆颗粒取
暖，或是孩子的爷爷在屋里抽了烟，她就会打开
门窗通风。而如果孩子在家，抽烟是不被允许的。
　　以前，孙美英并没有开门窗通风的习惯，这
样的转变始于两年前。
　　 2019 年，国家卫生健康委员会与联合国
儿童基金会决定在桦川县和四川省绵阳市安州
区开展试点工作，以探索降低农村室内空气污
染对儿童健康的影响。
　　当年 12 月，“室内空气污染对儿童健康影
响干预试点”项目启动实施。截至目前，该项目
在桦川县覆盖 107 户农村家庭，涉及 121 名儿
童。工作人员组织参与项目的家庭开展室内空
气污染防治培训，并在全县参与项目的农户家
中安装了共 214 台智能环境监测器和 32 台空
气净化器，后台实时监测项目家庭的室内

PM2.5 浓度。
　　 2020 年 11 月，当项目组再访桦川县
时，孙美英接过工作人员送来的环境健康知
识宣传页，把它插在了屋内显眼的门框上。
　　“我知道政府、专家到我们农村来推广宣
传是为了孩子，对我来说孩子的平安最重要，
我肯定积极配合。”孙美英在项目组进行入户
调查时说。
　　在北京、天津等城市，冬天起床后，查看
空气质量污染指数或 PM2.5 实时数据已成
为许多人的日常。而在中国农村地区，许多民
众还没有意识到空气污染给健康带来的危
害，特别是室内空气污染。
　　在我国农村，室内空气污染主要由做饭和
取暖使用的固体燃料引起，其中低收入家庭的
儿童受其影响较为普遍。特别在北方地区，冬
季寒冷，取暖期长，开窗通风较少，开放炉灶中
燃烧的固体燃料会产生大量污染物，容易导致
肺炎、支气管炎和哮喘等呼吸性疾病，甚至影
响儿童正常的身体发育和认知能力。

　　 2016 年的一项官方调查结果显示，我
国农村地区 32% 的儿童暴露于固体燃料做
饭或取暖带来的室内空气污染。
　　在桦川县集贤村，部分农户家中的污染程
度已超出仪器数值显示范围。而在许多农村家
庭中，转变儿童家长的健康观念并非易事。
　　项目实施以来，联合国儿童基金会、中国
疾控中心环境所的工作人员走进桦川县的农
户以及项目儿童所在的学校进行访问和宣传
教育，同时与项目家庭建立微信群，定期组织
线上健康培训，与家长保持日常沟通，根据空
气质量实时监测结果在室内污染较重时督促
农户开窗通风。
　　中国疾控中心环境所环境与妇儿健康室
主任王强表示，在几次入户访问和线上培训
后，积极参与项目的家长进步很大，健康意识
有很大转变，“能明显感受到村民更欢迎我们
了，大家知道这是在帮助他们”。
　　同时，当地县疾控中心、镇卫生院、村妇女
联合会积极协同项目组，定期对项目家庭进行

入户教育并检查空气质量监测仪器运转情况。
　　桦川县副县长高洪才表示，当地十分关
注农村室内空气污染对儿童健康的影响，在
中小学设立了健康教育必修课程，邀请消防、
疾控、环保等领域专家举办讲座。同时，政府
正在努力实现能源结构转变，推广风力发电。
　　郑雅新是桦川县一个参与项目家庭的母
亲，家中四代人长达 50 年都住在村里的土
砖屋中。2019 年底，家里装上了智能环境监
测器，2020 年 11 月，在项目组的支持下安
装了一台空气净化器。
　　“以前我不知道烧煤取暖、做饭会给孩子的
身体带来那么大影响，参与项目学习了知识后，
我做饭时会开门通风，晚上也会断煤。”她说。
　　联合国儿童基金会驻华办事处水和环境
卫生项目官员孙辉在接受采访时表示：“我们
希望帮助农村地区民众增强环境健康防护意
识，根据项目试点的成果提出相关政策建议，
从而改善中国农村儿童生活环境的空气质
量。”

烧煤取暖做饭，如今知道为孩子留扇窗
黑龙江桦川等地探索减轻农村室内空气污染对儿童的影响

　　年的脚步，总是
伴随着仪式感如约
而至。在这个特殊的
春节，赶年集，成为
今年陕北黄土高原
最具仪式感的年味
之一。
　　再过几天，便是
除夕。5 日一大早，佳
县个体经营户马公
平就将店内炉火架
了起来。虽已立春，
但当地最低气温依
然在零下 7 摄氏度
左右徘徊。
　　“今天是佳县县
城赶集日，四面八方
的人要来选年货。”言
谈间，马公平麻利地
在店门口铺摆起大红

“福”字、各式春联、红
色 灯 笼 、牛 年 挂
画……
　　不久，这条狭长
街道的商铺纷纷开
门，主人们陆续沿街
摆货，开始坐等来客。
当地多名交警走上街
头，提醒过往车辆遵
规缓行。
　　 9 时许，街面逐
渐热闹起来，当地春
节前最重要的一次年
集启幕。
　　“逢四遇九”赶大

集，是陕西省榆林市佳县约定俗成的规矩，农历
日期末尾数字为“四”或“九”，便是佳县县城集
市日。2 月 5 日是农历腊月二十四，末尾逢

“四”，又临春节，故被称为“赶年集”。
　　集市不只有烟火气，还有似水流年、童年记
忆。在当地人看来，赶年集、办年货既是置办祭
奠先祖、除旧迎新、庆喜纳福所需之物，更承载
着人们对年的期待与理解。
　　去年之前，每年春节前夕，佳县一些乡镇和
单位都会排练秧歌，大年初二起在全县表演，一
直持续到正月十五以后。从去年开始，当地为防
控疫情取消了扭秧歌等聚集性活动。
　　“没了秧歌，年味是淡了点，但大家能理解，
毕竟防疫是最重要的！”佳县佳芦镇人民路社区
居民李玉霞一大早就上街买了猪肉、猪排骨，她
打算中午再去买些窗花，贴在窑洞的窗户上，

“年货要办好，年味还是要有！春联、窗花一贴，
牛年就来了！”
　　佳县位于陕西省东北部，九曲黄河从佳县
县城东侧流过，拐了几个弯后，继续蜿蜒而去。
建于县城脚下、黄河之上的两座大桥，将佳县与
隔河相望的山西临县连为一体。
　　由于距佳县县城更近，临县克虎镇的居民
常常跨桥到佳县县城购物。于是，当地时常出现

“一桥连两省、跨省赶大集”的景象。这次佳县赶
年集的人群中，就有一些来自临县克虎镇的
居民。
　　不过，到佳县赶年集、办年货，过桥后还需
要测温、扫码，无异常后方可进入佳县。
　　佳县是劳务输出大县，外出人员多。根据疫
情防控需要，今年不少人响应号召，选择在异乡
就地过年。
　　“今年村里回来的人少，办年货的人也比往
年少。”马公平说，不过他对市场早有预判，所以
今年进货也比往年少一些。
　　岁暮乡愁何处觅？指尖年味亦可浓。佳县佳
芦镇人民路社区居民李改莲有一个儿子在上海
工作，今年一家三口本打算回佳县过年，但考虑
到疫情防控的要求，最后还是决定留在上海。

“虽然有点遗憾，但除夕我们会通过视频相互拜
年。孩子们说，争取今年‘五一’、国庆假期回来
看看。年味虽然不一样，但家人的祝福是一样
的。”
   （记者贺占军、姜辰蓉）新华社西安电
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　　据新华社海口电（记者陈子薇、任耀庭）
七座商务车顶着烈日行驶在坑坑洼洼的海南
乡间土路上，后排的人举起手机录视频，画面
因为颠簸左右摇晃。车上的人因越冬水鸟调
查聚在一起。
　　海南岛位于东亚-澳大利西亚候鸟迁
徙路线上，海岸线长约 1823 公里，具有丰
富的湿地资源，是重要的迁徙水鸟越冬栖
息地。
　　 2003 年开始海南开展越冬水鸟调查活
动，每年一次，从未间断。此次活动设置了 50
个水鸟栖息地观测点，分 7 组同步调查。
　　出身动物学专业的海南观鸟会会长程成能
认出几百种鸟，在此次活动中负责观测和统计
水鸟种类及数量。“今年报名的人很多，我们的
志愿者公告一发布，就收到省内外 50 多个志愿
者的报名，最初几年只有不到 10 人。”程成说。
　　乐东县莺歌海镇的浅滩上，一群白鹭。

“大白鹭 180 只，金眶鸻 22 只，青脚滨鹬再

加 7 只……”小本子上，程成记下每一种鸟
的数量和出现时间及地点。
　　 3 天，近 800 公里，从北到南，在数十个
点停留、找寻、记录。车开在地图尚未更新的
小路上，常常要环绕一周，寻找最佳观测
方位。
　　程成说，此次活动让她记忆最深刻的是
在莺歌海观测时，发现了 7 只黑脸琵鹭。其中
一只的腿上绑有字母和数字组成的红色
标记。
　　“应该是其他国家做的标记，我们可以通
过编号查询它的迁飞路线和生长状况。”香港
公益组织嘉道理中国保育的专家李飞说。
　　黑脸琵鹭属于全球濒危珍稀鸟类，也是
国家二级保护动物。据本次调查统计，在海南
5 个黑脸琵鹭越冬地共记录到 106 只黑脸琵
鹭，是海南开展黑脸琵鹭同步调查以来第二
高的数量。
　　鸟类对于生存环境十分敏感，鸟类调查

就是通过观察鸟儿的生存状况来间接反映自
然环境的健康程度。李飞认为，数据表明海南
依然是黑脸琵鹭极为重要的越冬地。
　　在微博拥有不少粉丝的博主吕弋工有
16 年鸟类拍摄经验，是此次鸟调西线队伍的
志愿者。“快看，牛背鹭！”不论品种珍稀与否，
认识不认识，吕弋工每看到一只鸟都充满热
情。等不及一天行程结束，他就把新鲜出炉的
照片导入手机，分享到各类社交平台。
　　拍照技术进步的同时，他认识的鸟种也
越来越多，碰到不认识的鸟他总是先拍下来，
再与同小组的专家交流。
　　“多亏志愿者帮忙，我们的调查工作才
能更顺利，数据更可靠、准确。”从事鸟类观
测工作多年的海口畓榃湿地研究所所长卢
刚说。
　　卢刚和程成说，希望更多人走进“观鸟
圈”，通过参与户外实践和培训，培养更多专
业观鸟人，为鸟调队伍积蓄力量。

　　据新华社杭州 2 月 8 日电（记者林光
耀、崔力）立春过后的江南，冬寒逐渐消散。在
浙江省丽水市松阳县横樟村，午后阳光暖意
融融，黄泥色的小屋映衬着远山，俨然一幅诗
意盎然的田园画。
　　“这是丽水的稻鱼米，在高山梯田和鱼儿
一起长大，非常香，很有特色。”村里小河边的
凉亭旁，32 岁的俄罗斯小伙德米日正专注于
直播，用中文向网友介绍当地特色农产品。
　　德米日在中国乡村直播带货缘于一次偶
然的旅行。去年 8 月，正在上海东华大学攻
读企业管理博士学位的他，接到一个中国朋
友的邀请，来到这个浙西南的小山村。他发
现，这里有非常传统的生活方式和原生态的
乡村风光，而这些就是最好的创作素材。对制
作创意短视频很有热情的他决定留下来。
　　不到半年，德米日就用短视频展示了上
百个乡村生活场景，收获了百余万粉丝，获赞

超千万次，成为网络上小有名气的视频博主。
　　平日里，德米日会和当地村民一起下地
干活。绿胶鞋、牛仔裤、工装外套……舒适耐
脏的搭配成了他朴素的“乡村时尚”，种菜、放
牛、割稻谷都不在话下。
　　“这个小伙子做菜、下田都像模像样。上
次他还做腊八粥，味道挺好。”76 岁的村民包
明跃说。村民们一开始以为这个外国年轻人
只是来体验生活，没想到竟很快融入了这里。
　　去年，受新冠肺炎疫情影响，横樟村农产
品滞销，德米日便用自己的视频账号开始了
直播带货，帮助村民增收。
　　几个月下来，德米日收获了亮眼的“带货
成绩单”：2 万斤脐橙、8000 斤红薯干、600
斤蜂蜜……让更多人品尝到了来自松阳的农
产品，他的付出也获得村民们“点赞”。
　　 72 岁的村民潘仙女说，大家都没想到，
这个常在村子里“瞎转悠”的外国人，居然能

让他们的生活起变化。“自从他来拍视频，我
感觉游客变多了，村子里也热闹了。”
　　有网友给德米日留言说，看过他的短视
频，才意识到身边的绿水青山和乡村生活原
来如此美好。
　　小伙儿坦言，当他的俄罗斯朋友得知他
要在中国农村生活，一开始都不太理解，直到
看了他拍摄的短视频。德米日告诉记者，“我
想做一名中国乡村文化的传播大使，用互联
网联通农村与城市、中国与俄罗斯。”
　　转眼间，德米日已经在中国生活了 7 年多。
未来，德米日还打算去更多地方看看，“中国每
个村庄都有自己的特色，有很多值得探索的东
西。”德米日说。
　　今年，德米日第一次在中国乡村过春节。
山村里的浓浓年味、村民们的热情邀约、如诗
如画的古村风景仿佛在对他说“请留下来”。
      （参与采写：江宥林、高春霄）

浙江松阳：俄罗斯小伙帮村民直播带货

追寻湿地精灵，观鸟人 7 路穿越海南岛

  文文 化化 礼礼 堂堂““云云 村村 晚晚””

  乡乡 亲亲 陪陪 你你““过过 大大 年年””
  2 月 5
日，浙江杭州
富阳区环山乡
2021 年农村
文化礼堂新春
文 化 活 动 暨

“云村晚”视频
录制在环二村
文 化 礼 堂 举
行。节目和村
民代表的祝福
将制成“云村
晚”视频，在春
节期间通过微
信公号发布，
让外地过年的
环山乡人感受
家乡的暖意。

 新华社记者
   徐昱摄


