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　　（上接 14 版）这一年，高适任成
都尹兼剑南节度使，是有名有实的封
疆大吏；杜甫则从成都移居梓州，在听
到官军收复河南河北的消息后欣喜若
狂，写下生平第一快诗《闻官军收河南
河北》。
　　无论人间值得与不值得，李白在
之前一年已经辞别人间。
　　作为诗人，他留给世界的最后一
首诗是《临路歌》：
　　大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力
不济。
　　余风激兮万世，游扶桑兮挂左袂。
　　后人得之传此，仲尼亡兮谁为
出涕？
　　到底是什么疾病终结了李白的肉
体生命，历史语焉不详，大多是“以疾
卒”“以病终”之类的只言片语。晚唐诗
人皮日休则明白无误地说李白“竟遭
腐胁疾，醉魄归八极”。什么是“腐胁
疾”呢？对此，我以为郭沫若的推测比
较有道理：“腐胁疾，顾名思义，当是慢
性脓胸穿孔。脓胸症的病因有种种，酒
精中毒也是其中之一。李白在上元二
年的发病，估计是急性脓胸症。病了，
没有得到适当的治疗，便成为慢性。于
是，肺部与胸壁之间的蓄脓，向体外腐
蚀穿孔。这可能就是所谓‘腐胁疾’
了。”
　　令人叹惜的是，李白似乎对他死
于酒精中毒的命运有所预感。他晚年
经常到一个姓纪的老者那里买酒，纪
老者几十年来都靠酿酒为生，李白为
他的酒倾倒，两人成了朋友。后来，纪
老者辞世，李白于 761 年写了题为

《哭宣城善酿纪叟》的诗：
　　纪叟黄泉里，还应酿老春。
　　夜台无李白，沽酒与何人？
　　夜台没有李白这样的酒中知音，
纪老者你酿出的美酒又卖谁呢？一语
成谶，很快，李白就循着那缕酒香追寻
纪老者去了。
　　一辈子厌恶平庸的李白终于在平
庸中死去——— 除了他不朽的诗文。偏
偏，在他生前，他并未太把这些诗文当
成一回事，至多只是叩开官场的敲门
砖。偏偏，在他身后，却是这些诗文让

他永垂不朽。
　　在一些民间传说里，李白的死要
浪漫得多。人们说他乘着酒兴跃身到
江中捞月亮，月亮没捞着，诗人骑着鲸
鱼成仙而去——— 这个故事说明，善良
的人们总是希望他们热爱的人在天地
间得到永生。殊不知，正如梵高说的那
样：只要活着的人还活着，死去的人也
活着。对于李白，我们也不妨下一定
论：只要人类还存在，只要汉语还存
在，他就永生。
　　“生年不满百，常怀千岁忧。”这是
我们的祖先曾经困惑不已的问题，对
短暂的肉体生命而言，或许精神世界
可以长久，至少可以存留得更久。
　　所有的人都得死，只有在死亡面
前，人类才真正平等。唯有因为死亡，
生命也才变得珍贵且富于意义。
　　李白并不是一个畏惧死亡的人，
生亦何欢，死亦何惧，这原本是中国大
儒们追求的崇高而淡泊的境界，李白
亦然。唐朝是一个诗人遍地的时代，也
是一个诗人非正常死亡比较多的时
代——— 比如王勃因渡海溺水惊吓而
死，卢照邻不堪疾病折磨投水而死，李
贺穷青春之精力作诗呕血而死。与之
相比，李白的死要平静得多。人类寿命
普遍不高的古代，李白能活一个甲子
以上，算得上善终了。
　　因此细细探寻李白到底病死还是
醉死，抑或像民间传说的那样溺死，意
义都不大。我感兴趣的是李白墓地。李
白墓地竟然有三处之多。
　　第一处墓地在长江采石矶边。宋
人赵令畤的《侯鲭录》载：“太白坟，在
太平洲采石镇民家菜圃中，游人亦多
留诗。”南宋程大昌的《演繁露》也说：

“采石江之南岸田畈间有墓，世传为李
白葬所。累甓围之，其坟略可高三尺
许。前有小祠堂，甚草草，中绘白像，布
袍，裹软脚幞头。”
　　不过，采石矶边的这座墓，乃是李
白衣冠冢。它呼应的正是李白在江上
捉月而死的民间传说。今天，衣冠冢被
圈入采石公园范围。圆形的坟前，一块
汉白玉石碑上，是林散之书写的“唐诗
人李白衣冠冢”。

　　李白晚年流连于当涂山水，绝壁
临空的采石矶是他经常前往之地。采
石矶又名牛渚，历来是兵家必争之
地。晚年李白曾有一首《夜泊牛渚怀
古》：
　　牛渚西江夜，青天无片云。
　　登舟望秋月，空忆谢将军。
　　余亦能高咏，斯人不可闻。
　　明朝挂帆去，枫叶落纷纷。
　　诗中所说的谢将军，乃是东晋时
镇守牛渚的名将谢尚，此人慧眼识才，
举荐了“少孤贫，以运租自业”为生的
袁宏而传为美谈。“余亦能高咏，斯人
不可闻”，烈士暮年的李白心里仍然放
不下那一份怀才不遇的苦闷。谢尚那
样的伯乐江流一般远逝了，只留下这
个鱼龙混杂的江湖。李白感觉到了无
边的寂寞和阴冷。
　　第二处墓地在龙山。龙山位于安

徽当涂东南 12 里，因山势蜿蜒若龙
而得名。范传正的《李公新墓碑序》称，
他任宣、歙、池等州观察使时曾访得李
白的两个孙女，她们告诉他：“先祖志
在青山，遗言宅兆，顷属多故，殡于龙
山东麓，地近而非本意。”李白生前因
喜欢青山的风景而希望葬在青山，但
由于“顷属多故”——— 多半是经济原
因——— 又不得不暂殡龙山。
　　和采石矶一样，龙山同样是一个
曾经的风流雅聚之地。东晋时，名士、
大司马桓温曾与手下官员们于九月九
日在此宴集，在座的有参军孟嘉。孟嘉
酒喝多了，帽子被吹到地上也不知道，
桓温令人把帽子悄悄藏起来，然后叫
孙盛作文嘲之。孟嘉即席以文作答，挥
毫立就而文辞优美，四座为之嗟叹，孟
嘉帽也就成了一个著名典故。
　　这些先人的风流故事，李白当然

烂熟于胸。他甚至也像距他几百年前
的桓温一样和朋友在龙山聚饮，并有

《九日龙山饮》为证：
　　九日龙山饮，黄花笑逐臣。
　　醉看风落帽，舞爱月留人。
　　第三处墓地在青山，也就是今天
我们熟知的当涂李白墓园。青山又名
青林山，在当涂县东南 30 里。李白殡
于龙山 55 年后，他昔年好友范伦的
儿子范传正被任命为管辖宣城等地的
地方官，此人和李诗爱好者、当涂县令
诸葛纵一道，将李白改葬青山。新坟

“西去旧坟六里，南抵驿路三百步，北
倚谢公山，即青山也”。至此，李白的遗
愿成为现实。
　　青山同样是中国文学史上的名山
之一。此山左带青山河，右与龙山遥遥
相对，峰峦晴翠，林壑优美。谢朓任宣
城太守时，曾在青山上修建别墅，与人
把盏言欢，故得名谢公山。谢朓死后，
人们将其别墅改建为祠。谢朓祠与李
白墓相距仅十几里。
　　多少年来，人类总是追寻生命的
意义。所谓生命的意义，按我的理解，
就是人类用来抵抗虚无的力量。于李
白，他所设想过的生命的意义也许是
出将入相，建功立业；最终，命运女神
赐予他的却是诗歌，是那些闪烁性灵
之光的文字。借助不朽的文字，李白抵
抗了虚无，他的生命有了掷地有声的
重量。
　　古人曾说，世间最令人叹息的事
莫过于英雄末路，美人迟暮。其实还得
加上另一条，那就是祖先声名显赫，后
代却泯如常人。
　　宋朝诗人曾巩也是李白的粉丝，
他拜谒了李白墓园后由衷地感叹诗人
身后寂寞凄清：“曾无近属持门户，空
有乡人拂几筵”——— 曾巩陈述了一个
在古人看来非常严重的问题：李白没
有后嗣。
　　如前所述，李白有两个儿子，一个
是正室许氏所生的伯禽，一个是同居
女子鲁妇所生的颇黎。关于颇黎，除了
这个奇怪的名字，再没别的记载。至于
伯禽，其平淡的一生，与任何一位乡间
老农没多大区别。

　　元和十二年（公元 817 年），范
传正到龙山为李白扫墓，眼前一派
凄凉。仅仅半个世纪的光阴，李白坟
上早已杂树丛生，乡人在这里打柴
割草，放牛牧羊。范传正一面派人为
李白洒扫设供，一面四处寻访他的
孙女，也就是伯禽的两个女儿。
　　直到四年后，才终于找到了这
两个没留下名字的李白后人，此时
两人皆出嫁，一个嫁给陈云，一个嫁
给刘劝，都是普通农民。范传正把她
们请来相见时，她们“衣服村落，形
容朴野”，但“进退闲雅，应对详谛”，
还隐约留有书香门第的残余。
　　李白的两个孙女为范传正讲述
了她们的凄苦身世：“父伯禽，以贞
元八年不禄而卒。有兄一人，出游一
十二年，不知所在。父存无官，父殁
为民，有兄不相保，为天下之穷人。
无桑以自蚕，非不知机杼；无田以自
力，非不知稼穑。况妇人不任布裙，
粝食何所仰给，俪于农夫，救死而
已。久不敢闻于县官，惧辱祖考，乡
闾逼迫，忍耻来告。”
　　祖父一世英名，却不能给子孙
一点余荫。而父亲老死乡间，兄长离
家出走，这两个可怜的弱女子只得
嫁给目不识丁的农民为妻，以求混
得一碗饭吃，苟全性命于荒诞人间。
李白泉下有知，该会是怎样的伤痛
和无奈？
　　范传正劝李白的两个孙女改
嫁，他可以出面为她们找更好的人
家——— 没有程朱理学束缚的唐代，
妇女改嫁再嫁是很普通的事。但她
们婉言谢绝了：“夫妻之道，命也，亦
分也。在孤穷，既失身于下俚；仗威
力，乃求援于他门。生纵偷安，死何
面目见大父于地下？”
　　当李白的两个孙女于 840 年
左右相继去世后，这个世界上已经
没有李白的亲人了。代表李白留在
世上的，是他那几卷雄奇的诗文，它
们是另一种无言的存在，提示我们：
在唐代，在中国，有一个诗人，他的
名字叫李白，他曾经有过这样一种
难以企及的人生……

　　十多年前，我撰《大学校园里的
“文学”》（收入《大学有精神》（修订
版），北京大学出版社，2016），其中
第一节“曾经，‘文学’就是‘教育’”，
用了两个有趣的例子。一是建安八年

（公元 203 年），曹操颁《修学令》：
“丧乱以来，十有五年，后生者不见仁
义礼让之风，吾甚伤之。其令郡国各
修文学，县满五百户置校官，选其乡
之俊造者而教学之。庶几先王之道不
废，而有以益于天下。”这里说的“各
修文学”，当然是指教育——— 设校官，
选才俊，认真培育，以使得社会风气
改良，“先王之道不废”。一是日本人
森有礼编纂、美国传教士林乐知等翻
译的《文学兴国策》，在晚清影响极
大，是梁启超等人理解西方教育制
度、创建新学体制的重要样板之一。
书中第一篇，耶鲁大学校长华尔赛复
函，论述“文学”如何有益于富国，有
益于商务，有益于农务、制造，有益于
伦理、德行、身家，有益于法律、国政
等，这里所说的关系国家兴亡的“文
学”，也是广义的文化教育，而不是今
人熟悉的 Literature。
　　当然，古代中国关于“文学”的界
说，主要不是教育，而是“文章博学”。

《论语·先进篇》说到孔门四科，分德
行、言语、政事、文学，这里的“文学”，
不是文学创作，而是人文修养。《论语·
季氏篇》所说的“不学《诗》，无以言”，
不仅是训练表达能力，更包含思想、趣
味、思维、情感、学识等。学《诗》的范围
及功能涵盖整个人文学，反过来，“六
经”中其他科目的训练也包含了若干
今人所理解的“文学”。正因为传统中
国的书院教育及科举考试中，“文学”
无所不在，每个人都得苦心钻研，反而
不必设立专门学校。
　　进入现代社会，合理化与专业性
成为不可抗拒的世界潮流；“文学”作
为一个“学科”，逐渐被建设成为独立
自足的专业领域。最直接的表现是，建
立文学院系、开设文学系列课程、讲授
古今中外的文学知识、授予文学学士/
硕士/博士学位；与此相对应的是，中
学毕业以后，绝大部分读书人不再亲

近文学了。所有这些，并不取决于个别
文人学者的审美趣味，而是整个中国
现代化进程决定的。文学依旧有其独
立价值，但重要性明显下降；若以大学
为例，那只是众多领域中的一个。
　　所谓“文学教育”，既指大学里的
文学类课程，也包含中小学的语文课
堂；二者教学宗旨及讲授方式不尽相
同，但有千丝万缕的联系。相对于此前
刊行的兼及学问体系、学术潮流、学人
性格与学科建设的《作为学科的文学
史》（北京大学出版社，2011；增订版，
2016），本书虽仍以大学为主，但兼及
中小学，更重要的是，将历史溯源、文
化批评与教育实践结合起来。宗旨是
追求理论性与实践性的统一，结构上
则兼及专业论文与学术随笔；至于十
专题的设置，蕴涵着我对“人文视野下
的文学教育”的整体想象以及自我
限定。
　　以“人文视野”开篇，到“读书方
法”收尾，如此编排，是希望将“文学教
育”从技术层面拯救出来，放置在更为
开阔的视野。说到底，人文学的精髓在
阅读，读有字书，也读无字书；读古人，
也读今人；读中国，也读外国——— 这点
大学与中学并没有本质的区别。为何
开门见山，强调“理直气壮且恰如其分
地说出人文学的好处”？那是因为“曾
经无比辉煌的人文学，而今在学术舞
台上日渐萎缩”，身处其中，不能只是
自怨自艾，要学会“如何向圈外人发
言，让他们明了人文学的意义”。作为
人文学的重要组成部分，“文学教育”
当然肩负同样的职责——— 这其实是全
书得以展开的前提。至于谈论读书，为
了与《读书是件好玩的事》（中华书局，
2015）相趋避，这里更强调“自家体
会”的重要性。去年年底编辑此书时，
竟鬼使神差地选入 2003 年非典期间
所撰《生于忧患》一文。年初新冠疫情
暴发，我所接触的研究生普遍激愤、惶
惑乃至惊恐，有感于此，在师生的微信
群里贴出此 17 年前的旧文，希望大
家调整心态：“除了力所能及的公益及
自保，尽快平静心情，该做什么做什么

（比如读书或撰写博士论文）。吸取我
们这一代教训，或三月或两年或十年，
不断激动、惶恐与埋怨，等到事情过去
了，发现自己一事无成。”当时绝对想

象不到，疫情会持续如此之久，影响如
此之大。反过来，证明文中这段话依旧
有效：“不一定亲历苦难，通过有效的
阅读，触摸历史，体会人世的艰难，养
成慈悲情怀，以及‘胜不骄败不馁’的
平常心，同样十分重要。”
　　谈论现代大学的命运，我主张带
入“学科文化”的视野，那样方才有比
较通达的见解。本书的视野及根基是
人文学——— 再具体点，那就是“中文教
育之百年沧桑”。谈论“何为大学”以及

“大学何为”，侧重表彰“诗意校园”与
“中文传统”，很大程度是在纠偏救弊。
《中文人的视野、责任与情怀》中这段
话，今天看来依旧精彩：“我在很多场
合发言，从不掩饰对于文史哲、数理化
等所谓‘长线专业’的偏好。今人喜欢
说‘专业对口’，往往误将‘上大学’理
解为‘找职业’；很多中国大学也就顺
水推舟，将自己降低为‘职业培训学
校’。在我看来，当下中国，不少热门院
系的课程设计过于实用化；很多技术
活，上岗前培训三个月足矣，不值得为
其耗费四年时光。相反，像中文系的学
生，研习语言、文学、古文献，对学生的
智商、情感及想象力大有裨益。走出校
门，不一定马上派上用场，但学了不会
白学，终归会有用的。中文系出身的
人，常被贬抑为‘万金油’——— 从政、经
商、文学、艺术，似乎无所不能；如果做

出惊天动地的大成绩，又似乎与专业
训练无关。可这没什么好嘲笑的。中文
系的基本训练，本来就是为你的一生
打底子，促成你日后的天马行空，逸兴
遄飞。有人问我，中文系的毕业生有何
特长？我说：“聪明、博雅、视野开阔，能
读书，有修养，善表达，这还不够吗？当
然，念博士，走专家之路，那是另一回
事。”基于此理念，你就明白我为何主
张“诗歌乃大学之精魂”。
　　谈论大学校园里的文学教育，必
须落实到课程设置，否则很容易蹈空。
20 多年前我在香港会议发言，题为

《“文学史”作为一门学科的建立》，其
中有这么一句：“不只将其作为文学观
念和知识体系来描述，更作为一种教
育体制来把握，方能理解这一百年中
国人的‘文学史’建设。”日后我的很多
论述，都是围绕这句话打转。相对于学
界其他同仁，我谈论文学史，更多从教
育体制入手，这也算是别有幽怀。作为
一名文学教授，反省当下中国以积累
知识为主轴的文学教育，呼唤那些压
在重床叠屋的“学问”底下的“温情”

“诗意”与“想象力”，在我看来，既是历
史研究，也是现实诉求。有《作为学科
的文学史》等专业著作垫底，我辨析各
种“文学课程”，目的是将学术成果运
用到教学实践。至于重点落在“现代文
学”与“通俗文学”，而不是“外国文学”

或“古典文学”，主要是自家视野及能
力限制。作为中国现代文学教授，我至
今仍坚持前年北京会议上的感叹：“曾
经，最能体现中文系学者‘社会关怀、
思想批判、文化重建的趣味与能力’
的，是各大学现当代文学专业的教授。
可最近 10 年，经由大学内外各种因
素的调整，这个学科的从业人员远没
有上世纪八九十年代那么活跃。在我
看来，这是很可惜的——— 这里的可惜，
既指向我们自身，也指向整个学界。”
　　最能体现我社会关怀及介入意
识的，是“乡土教材”“民族文学”“语
文教学”这三辑文章。比较得意的是

“乡土教材的编写与教学”，因其既体
现史学功夫，也落实为社会实践———
合作主编《潮汕文化读本》，是我在力
所能及的范围内为家乡做的一件实
事。参与中小学语文教材的编写，那
不是我的主攻方向，更多的是体现

“学者的人间情怀”。几次努力，都不
太成功，但 2014 年上海会议上的主
旨演说《语文之美与教育之责》却传
播极广，效果出乎意料的好。三辑文
章中，最具创见的，其实是在综合大
学开设“少数民族文学课程”并编写
相关读本的设想。不仅写文章公开呼
吁，还以中央文史研究馆馆员的身份
上书，得到国务院领导的肯定；虽然
教育部在具体落实时遇到障碍，暂时
搁置了，但我相信此创意总有一天会
实现：“编一册这样的读本，让其进入
大学校园，促使汉族学生更多地了解
中国境内各少数民族的文化及文学

（及其蕴含的历史传统、宗教意识、生
活习俗等），养成开阔的视野、宽广的
心胸、多元的趣味，不仅有利于消除
各民族间的隔阂、保持国家的长治久
安，更可促成中国‘多民族文学’的健
康成长。”读书人讲究“坐而言，起而
行”，且一万年太久，最好能剑及履
及。因主客观各方面条件的限制，我
的很多教育、出版及文化革新计划都
失败了，好在屡败屡战，“白说也要
说”。
　　本书描述文学教育的十个方面，
以我在北京大学出版社刊行的“大学
五书”及“学术史三部曲”为根基，力图
将学院的知识考辨与社会的文化批评
相勾连，在教育制度、人文养成、文学

批评、学术思想的交汇处，确立“文
学教育”的宗旨、功能及发展方向。
略感遗憾的是，此书并非结构完整
的专著，而是若干文章结集，其内在
逻辑属于事后追认。不想为显示体
系化而强行归并，保持文章的原始
面貌且注明出处，目的是呈现其与
学术界及教育界对话的状态。
　　作为中文系教授，关注“文学
史”与“学术史”夹缝中的“文学教
育”乃天经地义。从 2002 年《文汇
报》上发表短文《“文学”如何“教
育”》，到 2010 年在香港撰写专论

《“文学”如何“教育”——— 关于“文学
课堂”的追怀、重构与阐释》，再到
2012 年应台湾著名作家郭枫邀请，
参与他主编“世界华文作家精选集
丛书”第二辑，出版论文集《“文学”
如何“教育”》（从北大版《作为学科
的文学史》中截取三章，外加五则短
文），我对此题情有独钟。这回题目
略有变更，且加了副题“人文视野下
的文学教育”，以便与《作为学科的
文学史》的副题“文学教育的方法、
途径及境界”相映成趣。
　　最后说一句，2016 年我曾在
东方出版社刊行《六说文学教育》，
这回鸟枪换炮，同样是受责编姚恋
女士的鼓励，特此致谢。
  （本文为《文学如何教育——— 人
文视野下的文学教育》自序）

　　作者简介：北京大学博雅讲席
教授（2008 — 2012 年任北大中文
系主任）、教育部“长江学者”特聘教
授、中央文史研究馆馆员。曾被国家
教委和国务院学位委员会评为“作
出突出贡献的中国博士学位获得
者”（1991）；获教育部颁发的第一、
第二、第三、第五、第六届高等学校
科学研究优秀成果奖（1995，1998，
2003，2009，2013），以及第四届王
瑶学术奖著作奖（2016）、第四届思
勉原创奖（2017）、第十四届文津图
书奖（2019）等。先后出版《中国小
说叙事模式的转变》《千古文人侠客
梦》《中国现代学术之建立》《触摸历
史与进入五四》《作为学科的文学
史》《左图右史与西学东渐》《现代中
国的述学文体》等著作三十余种。
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