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本报记者刘惟真、雷琨

从冰冷的东减河中把落水者拖上来，浑身
湿透的李可佳在岸边停留了一会儿。时值“四
九”寒天，直到中午天还阴着，风吹到皮肤上是
硬的，同事抱着他的外衣凑过来，让他快点穿
上。李可佳则只顾盯着自己刚刚救起的青年，经
过简单的急救，小伙子吐出一大口水，意识清
醒，还攒着力气小声道了句“谢谢”。
围观群众早就把 110、120 都打了一

遍，救护车正在赶来的路上。李可佳放心了，
他不声不响地走出人群，和同事一起离开了
现场。
一直紧绷的神经放松下来，身上的寒意才

渐渐苏醒。回家洗了个热水澡、换了一身衣服，
李可佳就暖和过来了，没感冒也没发烧，还收获
了媳妇的“点赞”。
第二天早上，他若无其事地到单位上班，

像电影里的超级英雄，“事了拂衣去，深藏功与
名”。

“李博士，这件事瞒不住了！”

唯一不同于电影的是，生活中的英雄没有
掩饰真实身份的披风和面具——通过在场群众
录下的视频，人们很快锁定了这位温暖了冬日
的施救者：天津市民李可佳，36岁，博士学历，
职业为通信工程师。
同事们兴冲冲地向李可佳展示各大媒体关

于他的报道，其中被广泛转发的那篇，题目就叫
“李博士，这件事瞒不住了！”
“博士中的勇士，勇士中的博士。”
“这位博士文武双全啊！”
“李博士，看你往哪儿跑，今天这朵小红花，
你不戴也得戴！”
……
面对八方网友的盛情点赞，主人公李博

士有些不好意思，“我觉得这是件平凡的小
事，没想到会受到这么‘重磅’的报道。”这位
理工科“学霸”用“写作文”来比喻内心的感
受，“我自己想着写完交卷就完了，结果老师
居然把它当成范文，还给全班同学念，就有点
不敢当了。”
可以想象，如果真让李可佳写一篇描写李

博士见义勇为全过程的作文，他恐怕连“凑够
800 字”的基本要求都很难达到，因为在他看
来，那就是一件几句话便能说清的“小事”。

救人是“应激反应”

1月 19日，李可佳照例和同事沙玉林、赵
留俊一起，利用午休时间，绕着单位快步走。返
程经过东减河时，他们遇上了文章开头那位不
慎落水的年轻人。
眼见小伙子仰面浮在河中央，李可佳一边吆

喝着让周围的人赶紧打电话求助，一边从岸上抄
起一根长木棍，想用它把人拉上来。可是落水者
离河岸太远，快有一人高的木棍也够不到他。
“他开始用微弱的声音向我求救，还呛了一
口水。”这下李可佳彻底急了，他觉得一秒也不
能再等，脱掉外套就下了水，径直游向河中央，
“把人带回岸上来”。
后来发生的事，大家都知道了。李可佳的

“口述作文”就是这么简单。
记者又提了几个问题，想请他再添加一些

“心理活动”和“细节刻画”，他却总能在三言两
语间给出一个高度概括的答案，语言风格兼具
“理工男”的严谨与“哏都人”的幽默，唯独不擅
长、更不愿意渲染和煽情。
问他东减河那么深，河底有泥、河面有冰，

落水者又是个小伙子，体重不算轻……这么多

的风险因素叠加，怎么就能义无反顾地纵身
跳水救人？李可佳答了四个字：“应激反应。”
他觉得在那样的紧要关头，人的行动是走在
大脑前头的，伸出援手就如同条件反射一般，
“完全是种本能”。
问他下水前有没有考虑过自己的安危，

李可佳笑了，“还没顾上想那些，我衣服都脱
完了。”
问他是如何咬紧牙关，忍着彻骨的寒意

游完这一趟的？李可佳说他当时一边拼命划
水一边一点点把小伙子往岸上拖，全神贯注
只想救人，对于水温和体温，“好像都没什么
感觉”。
问他数九寒天浑身湿透，怕不怕感冒发

烧闹肺炎，李可佳说，和一条年轻的生命相
比，他觉得这些风险“应该可控”。
答完这些问题，李可佳犹豫了一下，开口

纠正了记者的一处表述。“我当时那不能叫
‘纵身跳入水中’吧。”他觉得这个凸显英雄气
概的动作短语有些“过誉”，也不符合实际情
况——近岸处的河水浅，一脚踩下去全是淤
泥，根本没办法以这样潇洒的姿势入水，他当
时是“出溜”下河的，“真要纵身跳下去，还不
得溅一身泥啊？”

冰河救人拂衣去，博士被网友戴“小红花”

李可佳救人现场视频截图。 受访者供图

本报记者王民、哈聪杰

1月 27日，风寒，阳光明媚。这一天，享
年 100岁的河北沧州职业技术学院离休老教
师方桂馥辞世。
没有过多悲伤，老人无疾而终。就像生前，

他不愿打扰任何人，走得安静、坦然。老人拿出
毕生积蓄，捐助了贫困学子，85张存折和现金
共计 50 余万元，一笔一笔地攒，一笔一笔地
捐，至今资助学子 78名，资助金额 304000元。
“中国好人”方桂馥，个人生活极为简朴，他
献出了所有爱，他的事迹感染了万万千千人。

一份遗嘱

方桂馥早年失聪，慢慢地话也少了，后来就
一直用笔和人交流。他的眼神温和、纯净。
“当他看向你的时候，你能感受到暖意。”沧

州职业技术学院老干部科李彬，和方老亲似家
人。老人过去的经历，她也了解很多。
方桂馥是安徽枞阳县晓礼庄人，毕业于原

南京金陵大学农业经济系，1958年 8月调入
原沧州市农科所，后来农科所并入沧州职业技
术学院，他便来到学院工作。

始终是一个人，又没有儿女，老人的身世曾
经有些许神秘。后来，方老在老家的侄儿方继
武从媒体得知叔叔信息，以 81岁高龄前来探
望，方老早年的部分经历才为人所知。
方桂馥少年丧父，青年丧母，少小离家，历

经战乱，辗转多地。“从没听方老喊过一声苦，没
想到他的经历竟如此坎坷。”之后的日子里，李
彬对老人又多了一份关爱。
方桂馥离休后，主动提出“不能再占着单位

的房子”，从学院宿舍搬出来，找了一个村里的
养老院住下来。选择这里，是因为便宜。

他的生活极为节俭，桌子上的旧烟斗，喝水
的大茶缸子，已伴随他几十年。他很少买衣服，
衣橱里却也不缺穿的，原来每逢养老院有老人
去世，他就去选一些能穿的拿回来，心无芥蒂，
便过得坦然。
看他过于清贫，学院领导几次找到他，想给

他换家好点的养老院，方桂馥一听就摇头，“住
好房子费用高，没意义”。
连续“斗争”了好几次，院方坚持不懈，并告

诉他村里养老院就要拆迁了，方桂馥盛情难却，
终于妥协。搬家时，他嘟哝着收拾东西，要把随
身用品全部带走。
旧被褥实在破得不能用了，学院就给老人

换了新被褥。方桂馥知道后很不高兴，看见工
作人员就追问：“我的被褥去哪了？”
李彬当时一度很头疼，开始说旧被褥丢掉

了，老人竟恼了，非让给找回来。情急之下她撒
了个谎，说被褥重新拆洗后送给贫困生用了，方
桂馥这才不问了。
如此“抠门”的老人，在 2014年一个冬日，

在养老院工作人员陪同下，带着一份遗嘱来到
沧州职业技术学院工会。
遗嘱写着：“我已 92周岁了，估计活不长

了，我逝世后火葬，骨灰撒在运河里，我的存款
有 30多万元，全部用在助学金上或扶贫工作
上，衣服被子用在扶贫上，特此存老干部科。”

85张存折

学院领导很快得知情况，专程去看望老人，
方老拿出一个铁盒，打开是厚厚一摞存折，共 73
张，本金加利息 351157.57元，“这些都捐了”。
当被问及这些存折存了多少年时，方桂馥

脸上现出纯真的笑容，他写道：“半辈子吧。”
2014年 12月 18日，学院专门为方老举行

了爱心捐赠仪式。仪式进行中，老人又悄悄递上
一张纸条：“我还有几万元余款，要继续捐献。”
第二次捐献，院方善意地拒绝了，时任院长霍

献玉说，您要留些钱用来生活。老人用颤抖的手
写道：“如果我生病，住院费用有单位报销，不用操
心，另外我已留存 9400元，够用了。”

第二天，在学院师生前来感谢方老的现
场，方桂馥再次捐出 12张存折，这一捐几乎
捐出了他的毕生积蓄。
这 85张存折，从几百元到上万元不等，

数额最多的一张 12000元，数额最少的只有
500元。
老人就像一个牵挂孩子的长辈，悄悄为儿

女们攒着私房钱，小心翼翼地放在旧皮包里、
小铁盒里、床铺下的角落里，汇集成满满的
爱意。
2015年 4月，学院以方桂馥捐款为基

础，融入爱心基金，设立“方桂馥助学金”。至
今，“方桂馥助学金”共收到老人捐款
517930.17元，学院又先后从助学基金中补充
184703.55元，社会爱心人士捐款 250000
元，现在余额 648633.72元。截至 2020年
底，“方桂馥助学金”共资助品学兼优的贫困
学生 78人，资助金额 304000元。

“儿女”绕膝

独自生活的方老，并不孤独，身边常有
“儿女”相伴。受助的学生自发组成 6 个小
组，课余时间轮流去看望老人。
零食、水果，还有小节目，每当孩子们围成

一团，方老就笑得合不拢嘴。他让大家一一写
下名字，看一下名字，看一下人，开心地笑起来。
“望子成龙”是每个长辈的心愿，每次孩

子们来，方桂馥都鼓励他们要努力学习，有所
成就。
学院室内设计专业的朱鑫丽，来自邢台

沙河一个小山村，全家务农为生，父亲身体不
好，还有一个上初中的弟弟，家境贫困。“能够
得到方爷爷的帮助，我特别感激，他不仅在物
质上帮助我们，还经常在精神上鼓励我们。”

朱鑫丽记得第一次与老人见面时，老人
“问”了她很多问题，写了很多暖心的话。
“你学的什么专业？”
“现在学费是多少？饭菜贵不贵？”
“学习上有不懂的要多请教老师。”
“要好好读书。”
这些话，方桂馥对许多学生“说”过，孩子

们都把他的叮嘱记在了心里。

一个“好人”

不是每个人都担得起这两个字，“好人”，
是对人一生的评价。
2018年 6月，方桂馥登上中央文明办评选

的“中国好人榜”，成为家喻户晓的“中国好人”。
2019年 1月，方桂馥获评“2018年度

沧州十大新闻人物”。颁奖现场，当工作人员
搀扶方老走来时，全场自觉起立，掌声经久不
息，不少人流下感动的泪水。
那一刻，老人笑得像个孩子，纯净得没有

一丝杂质。

方老说不了话，他在纸上写道：“待我太
过了。”他觉得这是他自己想做的，却得到他
太多荣誉。
2019年国庆节前夕，方老获得由中共中

央、国务院、中央军委颁发的“庆祝中华人民
共和国成立 70周年”纪念章。后来又获得河
北省“十佳正能量网络人物”、“感动河北”年
度人物、“时代新人·河北好人”、“沧州好人”
等殊荣。

这些荣誉在老人生活中波澜不起。他依
旧一点一点攒钱，每过一段时间，等到学院有
人来看望，他就会拿着钥匙打开衣橱，摸索着
递给校方一沓钱，并附上一张纸条：“我又存
了点钱，拿走吧！”
后来，他干脆将工资卡交到学院，除去基

本的生活费用，余下全部充入“方桂馥助学
金”，陆续又捐了 10余万元。

“百年”之后

方老的离世，李彬觉得格外突然，她刚刚
为老人买了新棉服，还没来得及送去，老人就
这样悄悄地走了。
学院为老人发了讣告，词句不多，像方老

一样纯粹：捐出毕生积蓄助学的“中国好人”，
我院离休教师方桂馥，于 2021年 1月 27日
11 时 15 分在沧州市万盛老年公寓无疾而
终，与世长辞，享年 100岁。

千万网友自发祭奠老人，追思老人的风
骨和德行。

在回忆方老生前事迹时，李彬想起，
2019 年 1月 23日，春节前夕，沧州市副市
长梁英华来看望方老。
她坐在方老旁边，写道：“方老，您好！我

是主管教育的副市长梁英华。您是沧州好
人，感动了河北，更是教育界的骄傲！我们大
家都感激您！”
她为老人送上“时代新人·河北好人”“沧

州好人”的奖杯和奖金，又在纸上写道：“这奖
金 1万元是党和政府特意奖励您的，买茶叶
和烟叶，不能再捐了，要自己用！”
方老看后，一直摆手，在纸上写道：“我用

不了，不能浪费，再加上我又攒的一些都捐出
去吧。”
看到这一行字，梁英华又说道：“您自己

用，不要捐了！”老人仿佛听懂了一样，本来久
不言语的他，生生地说出“不能浪费，不能浪
费，捐出去，捐出去……”

捐平生积蓄助学，百岁“中国好人”引万千网友追思

左图：年事已高的方桂馥老人不能正常言语，与采访他的记者进行写字交流。记者问：“您现在生活的钱够吗？都捐了那么多。”他在纸上答
道：“现在的钱用不了，还要继续捐，现在就捐。”（2018年 1月 23日摄） 右图：方桂馥老人生前照片（2018年 1月 23日摄）。 傅新春摄
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新华社兰州 2 月 3 日电（记
者梁军）缺氧，气短，嘴唇呈蓝紫
色……在地处甘肃黄土高原的
农村，一些肺高血压患者常年饱
受疾病的困扰。大洋彼岸，身在
美国哈佛医学院攻读博士后的
曹云山，每每想到这些，内心的
责任感总会油然而生，他想早点
学成回国，给患者带去希望。
肺高血压被称为心肺血管

系统的“癌症”，患者因为肺部缺
氧，呼吸困难，手指和嘴唇呈蓝
紫色。对他们来说，走一百米
路，或爬一层楼，都是一种奢望。
重要的是，由于这类病没有特异
性，在临床经常被误诊或漏诊。
2016 年曹云山学成回国，

来到原单位甘肃省人民医院，任
心内二科副主任。
刚回到工作岗位，曹云山特

意研究了医院当年的 CT诊断报
告，意外发现没有一例纤维纵隔
炎导致肺高血压的诊断记录。“是
真没有患者，还是医生漏诊？”曹
云山回答说，纤维纵隔炎导致肺
高血压是肺高血压的一种罕见亚
类，所以漏诊的可能性更大。
于是，曹云山在医院举办一

场场学术沙龙，向全院普及肺高
血压，让这种罕见病进入放射
科、呼吸科等医生的视野。三年
下来，全院 CT报告的纤维纵隔
炎诊断率达到 4%左右，一批患
者得以及时诊断和救治。
曹云山归国前，甘肃的肺高

血压病诊疗还是块空白，因为没

有专业医生，患者得不到正确诊断，
只能四处奔波求医。“很多病人的就
医经历太曲折了，每个病人都有段
不堪回首的求医史。”曹云山说。
有位甘肃白银患者，先被基层

医院诊断为肺栓塞，后在兰州做手
术，开胸后发现并不是血栓，患者又
辗转跑到西安就医，不料希望再次
落空，一年来没得到有效救治，最后
发展为严重的右心功能衰竭。

在甘肃省人民医院，曹云山发
现该患者两肺动脉狭窄，经过他牵
头的肺高血压诊治多学科协作组会
诊讨论后，曹云山团队决定采取腔
内活检明确诊断，最终用介入治疗，
让这名饱受疾病困扰的患者恢复了
健康。由于病例罕见和诊治难度
高，这次诊疗案例最终被国际著名
期刊《欧洲心脏病杂志》刊发。
曹云山曾听说，自己北京的同

行每月累计接诊甘肃肺高血压患者
10多例，这件事从此就成了他过不
去的坎。“跑去北上广求医，暂且不
说路费住宿费，治疗费用就很高，只
有家庭经济条件好的人能承担，可
住在山区农村的患者，他们怎么
办？”曹云山说。
为了普及肺高血压规范化诊

治，曹云山联合甘肃省青年公共关
系协会启动“益路同行——关爱蓝
嘴唇”活动，深入各个市州宣传肺高
血压防治，培训基层医师并在当地
义诊。每年 5月 5日全球肺高血压
日，曹云山都会联系许多基层医院
和社会各界人士，举行大型义诊，呼
吁社会关注。他的足迹已经走遍了
甘肃的 10个市州。
曹云山说，他正在带领两支团

队，一支重点研究纤维纵隔炎发病机
制和治疗手段，一支通过介入手术改
善患者远期预后。2020年，他的团
队首次提出纤维纵隔炎诊断二联征、
三联征、临床分型和诊断流程，其成
果在《中华心血管病杂志》以专题笔
谈的形式发布。这一成果的发布推
动国内和甘肃纤维纵隔炎导致肺高
血压的诊断率得到了明显提升。
“一枝独秀不是春。”曹云山说，
希望自己尽快在当地打造出诊疗肺
高血压疾病的医生梯队，让每个医
生都能独当一面，这样才能使更多
患者病有所医，自由地呼吸。

曹云山给住院患者听诊（1月 13日摄）。
新华社记者陈斌摄
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