

现实版“马得福”的 23 年移民奋斗史

《山海情》男一号原型：选择戈壁滩创业是因为相信前景会好，但没想到能这么好

本报记者张亮

“演得很真，不过我们当时要比电视剧里更苦。”近日，在银川市闽宁镇，《山海情》男一号马得福的原型人物谢兴昌跟记者聊起了这部热播电视剧，以及自己当年的移民奋斗史。他说，移民第一天，他们就遭遇沙尘暴，行李被吹得只剩下“怀里抱着一个锅，脚下踩着一床被”。

谢兴昌还兴致勃勃地拿出手机，给记者展示他和饰演马得福的演员黄轩的合影。23集电视剧《山海情》播完，黄轩饰演的马得福凭着自身奋斗历程，圈粉无数。而在现实中，谢兴昌的经历更加曲折艰辛。如今已经 66 岁的他，刚刚卸任村支书。但他 23 年来的移民奋斗史，将随着一帧帧电视画面被永远铭记。

一次偶然的广播，彻底改变了命运

谢兴昌的老家在西海固大山深处的西吉县王民乡红太村，这里是“苦瘠甲天下”的西海固核心区。十年九旱，靠天吃饭。到 20 世纪 80 年代末，这里的老百姓仍要年年靠着政府的救济粮才能不饿肚子。谢兴昌上过两年卫校，在村里算是个文化人和见过世面的人。1997 年，已经当了 13 年村支书的谢兴昌偶然从广播里听到一条消息，彻底改变了他和村民的命运。

“我从广播里听说自治区在南部山区实施的吊庄移民成效不错，很多西海固老百姓搬出去后，日子都过得更好了。”受够了没有任何希望的穷日子的谢兴昌，兴奋地跑到西吉县政府打听移民的事。

在宁夏，把贫困地区群众整体跨区域搬迁称之为“**吊庄移民**”，有将村庄直接“吊”过来的意味。彼时，距离 1983 年宁夏启动吊庄移民工程已经有十几年时间了。在宁夏北部的银川平原，沿着黄河分布着 20 多个大大小小的吊庄移民基地。谢兴昌从县政府那里打听到这些移民点的具体位置后，带着 5 名村民立即北上考察，希望能帮全村人找个移民落脚点。

1997 年 7 月，谢兴昌一行人辗转银川镇北堡、石嘴山隆湖、吴忠红寺堡等多个移民安置点，最后来到当时还称为玉泉营开发区的银川市闽宁镇。

玉泉营开发区是 1991 年就开始建设的吊庄移民点，当时自治区政府从玉泉营国有农场划出一片荒地，交给西吉县政府来安置吊庄移民。1996 年 9 月，党中央作出推进东西部对口协作的战略部署，其中确定福建对口帮扶宁夏，共同推进宁夏扶贫工作。1997 年 4 月，自治区政府根据闽宁第二次对口扶贫协作联席会议作



2020 年 1 月 24 日，谢兴昌（右）与孙女在院子里挂新年饰品。

出的决定，又划拨出 1.8 万亩土地，由闽宁两省区共同建设移民村。

站在这片刚刚被规划建设移民村的戈壁荒滩上，谢兴昌的心凉了大半截。“我当时跟同行的村民说了四句话，天上无飞鸟，地上不长草，沙滩无人烟，风吹石头跑。”谢兴昌说，当时的闽宁村真的是一无所有。

对移民点倍感失望的谢兴昌，准备带着村民回西吉。玉泉营的一位西吉干部劝他多留几天：“后天有自治区和福建来的领导在这里举行闽宁村的奠基仪式，你们等着看看再走也不迟。”1997 年 7 月 15 日，闽宁村奠基仪式在这片戈壁荒滩上举行。台下，身材瘦小的谢兴昌内心激动，使劲往前排挤。

“福建帮我们一起建移民村，不光给资金派干部，还要派技术人员帮移民发展产业。一下子我对这个地方的发展前景就有了完全不同的判断。当时就决定哪也不去了，要搬就搬到这里。”谢兴昌说。

“怀里抱着一个锅，脚下踩着一床被”

参观完闽宁村奠基仪式，谢兴昌和他的“考察组”决定立即返回西吉老家，动员大家移民。可是这里虽然前景不错，但目前仍然是一片荒凉。谢兴昌知道单凭一张嘴，是没办法说服老家的乡亲们来移民的。正犯难时，谢兴昌路过距离闽宁村只有 4 公里的国营农场，一片绿油油的庄稼让他心生一计。

“我跑到地里，挑个大、饱满的玉米棒子和高粱穗子，各掰了四个。有了这些庄稼作证，可以回去给乡亲们证明这个地方是能种出粮食的。”谢兴昌说。回到红太村，谢兴昌组织村民开会，拿出从玉泉营带回来的玉米和高粱，并当场和老家种出来的称重对比。经过两次会议动员，终于有 13 户人家答应和谢兴昌移民。

1997 年 8 月 12 日，谢兴昌骑着三轮

新华社记者王鹏摄

摩托车带着村民出发去往闽宁村，400 公里的路整整开了 12 个小时。当天晚上，谢兴昌和村民们就在戈壁滩铺上铺盖席地而睡。第二天一早，村民们分头拉砖、买木材开始建房。谢兴昌把媳妇留下来扎帐篷、做饭。

“傍晚我们干完活刚刚回到帐篷准备吃饭，遮天蔽日的沙尘暴说来就来。男的在外面拽着帐篷绳子，女的留在帐篷里看好铺盖和行李。结果大风一来，人根本挡不住，帐篷一下子就被吹走。等沙尘暴过去，村民们带来的家当几乎全被吹跑了，我媳妇怀里抱着一个锅，脚下踩着一床被，这就是剩下的全部家当。”第一次遭遇沙尘暴的场景，谢兴昌至今仍历历在目。

经历了这次沙尘暴，跟着谢兴昌移民的村民不干了，吵着嚷着说被骗了，要回西吉老家。为了安抚他们的情绪，谢兴昌骑着三轮车带着他们到附近的国营农场看庄稼、看葡萄园。“让他们看到希望，才能把他们留住。”谢

兴昌说。

后来，谢兴昌发明了“地窝子”。他找来玉泉营开发区的挖掘机，在地上挖了十几个地窝子，用木梁和油毡、塑料布作顶遮阳挡雨。刮风时住地窝子，不刮风就住帐篷。

1997 年冬天，第一批闽宁村移民的房子基本都盖好了，谢兴昌才和大家一起搬进土坯房里生活，正式安了家。

“万万没想到，能发展得这么好”

搬迁后的第一个春节，陆续搬来的村民因冬天无事，都回老家过年了。“除夕夜，村子只住了 3 户人，没有电。我们一家 7 口人在自建的一间土坯房里，点着蜡烛吃洋芋面，哄哄哭闹着要回老家的孩子们，我和老伴儿坐在荒滩上开始数不远处驶过的火车。”谢兴昌说。

没有个像样的产业做支撑，移民安心留下来发展的难度很大。作为动员村民移民搬迁的发起人，又是移民村的村支书，谢兴昌自然承担起给移民找出路的责任。当时的闽宁村连个卫生所都没有，移民初来乍到经常水土不服。卫校毕业的谢兴昌从信用社贷款开了一家小诊所，一边给村民看病，安抚他们漂浮不定的心，一边四处寻找合适的产业项目。

恰在此时，在国家闽宁扶贫协作方针指导下，来自福建的专家和干部来到闽宁村帮助当地百姓发展双孢菇种植。跟《山海情》中的情节一样，双孢菇一开始量少价高，给最初种菇的村民带来非常可观的收入。可是随着种菇的人越来越多，双孢菇从最高卖到两块多一斤到最后几毛钱都没人要。谢兴昌敏锐地总结教训，产业一定要多元，才能避免同质竞争。

“种菇赚钱，但不能一哄而上。1999 年，我从宁夏农科院的同学那里要来了一些枸杞苗，开始在自家地里种枸杞。后来又去玉泉营农场买来葡萄苗，种了一亩葡萄。”谢兴昌吸取双孢菇产业的教训，开始自己探索闽宁村产业的多元发展。

谢兴昌的一亩枸杞地，第三年的收入就超过了 5000 元，村里不少种蘑菇亏了钱的村民拆了蘑菇棚，跟着谢兴昌种枸杞。就这样，枸杞、菌菇、肉牛、酿酒葡萄、光伏大棚，闽宁村的产业在闽宁协作的推动下，在移民群众的努力下，越来越多元，越来越成熟。

卸任村支书一职后，谢兴昌除了带孙辈，就是在闽宁镇镇史馆当义务讲解员。他经常对前来参观的观众说一句话，“我当年带着乡亲们来这戈壁滩安家创业，心里有个基本判断是这里发展的前景肯定会好，但是万万没想到，能发展得这么好。”

他们西北种“仙草”奏“春天”，他带“麦苗”东南飞

闽宁对口扶贫路上，现实版《山海情》更加生动精彩

本报记者赵雪彤、李慧颖、邓倩倩、张逸之

两千公里外的远方，藏着多少未知的机遇？春节前夕，对口扶贫题材电视剧《山海情》持续火热。记录了这样一群艰难困苦中，勇敢“开荒”，跨越山海，在 2000 多公里外的异乡逐梦的奋斗者。其实真实的生活，往往要比文艺作品更加生动。

近日记者探访多地，与现实中的“凌一农”“娟子”“麦苗”对话，听他们追忆在异乡的奋斗历程，畅想未来的美好生活。

住过菇棚、跑过市场的首席科学家

《山海情》中，来自福建的凌一农教授扎根宁夏闽宁村，成功试验菌草种植和菌菇栽培技术，推广菌菇产业和拓展销路“一肩挑”。他住菇棚、骑着脚踏车，奔波在村子里指导种植的身影，不出成果不罢休的个性，村民们送别他时的依依不舍，都给观众留下了深刻印象。

在现实生活中，真有这么一位林教授。他是国家菌草工程技术研究中心的首席科学家林占熺，今年 78 岁，福建连城人。1980 年代，林占熺发明了“以草代木”的菌草技术，解决了菌业生产中“菌林矛盾”难题。

1997 年，国家把林占熺的菌草技术列为闽宁对口扶贫协作项目。林占熺带领他的团队，在宁夏十几个县建立菌草产业扶贫示范生产基地。在干旱的西海固地区，菌草不仅可以作为食用菌的培养基，而且可以用来防风固沙，改善生态环境。

对于西海固地区的第一印象，林占熺难以忘怀。“天上没飞鸟，风吹石头跑，没想到跟我们福建气候差别那么大。”林占熺说，更让他痛心的是，一滴水、一棵野菜在当地都显得尤其珍贵。

剧中众多细节都源自于真实的经历。由于

宁夏昼夜温差大，团队因地制宜设计出半地下室菇棚，利用废弃的窑洞来栽培食用菌。林占熺当时驻村工作，住过菇棚。既管技术又管销售的他，还要带着菇样北上包头、南下兰州，天南地北跑市场。

“实践证明，菌草扶贫在宁夏取得了显著成效。菌草一定程度上改善了当地的生态，大批农户通过发展菌草生产告别贫困。”林占熺欣慰地说，这项经验还从闽宁复制到全国 31 个省份，500 多个县。

继在戈壁滩上种植菌草治理荒漠化成功之后，林占熺团队又通过十多年努力，在距闽宁镇 200 公里的乌兰布和沙漠开展菌草治理沙漠的研究，为黄河流域治理和发展提供生态、经济、社会三大效益紧密结合的新模式。

菌草技术的成功更是全人类的福音。林占熺带领菌草技术走出国门，在巴布亚新几内亚、斐济、卢旺达、南非等国家，中国菌草技术援助与合作已经持续了二十多年。从 2017 年开始，菌草技术被列为中国—联合国和平发展基金重点项目在全球推广，目前已推广到世界 106 个国家。

“从事菌草扶贫技术近 40 年，看到曾经的工作通过文艺作品得以重现，让我充满自豪感。”林占熺说，当年与他一起参加扶贫工作的队员和他们的家人，也都在追这部剧。

弹奏“春天”的乐队

网上有一个热门话题：“《山海情》剧中最让人感动的是哪一个情节？”许多网友都选择了“孩子们参加比赛合唱《春天在哪里》”这一幕。有网友评论：“校长在台上指挥，支教老师在台下默默看，孩子们开口一唱‘冲（春）天在哪里’，我的眼泪就下来了。”

这也是厦门大学研究生支教团 200 多名支教队员刻在记忆里的一幕。从 1999 年到

2021 年，厦门大学研究生支教团共有 22 届、241 名支教队员，到宁夏海原县、隆德县、闽宁镇等地支教。《山海情》中放弃县城优越条件，毅然选择去村小支教的“厦大高材生”郭闽航的原型，正是厦门大学研究生支教团等援宁支教青年志愿者。

“孩子们参加合唱比赛的场景真的太典型了，几乎每个支教点都有这样的经历。”厦门大学第六届研究生支教团队员周林琪说，村小的孩子没有城里孩子从小练体型、学器乐的条件，但西北孩子大多有嘹亮的好嗓子，我们在支教时就发现，合唱是最适合在当地开展的艺术教育活动，对基本功的要求不高，又能让孩子们在集体活动中感受艺术。

每一个合唱团，都有支教老师以手风琴伴奏，手风琴也是在多年支教实践中被发现的最适合下乡演奏的乐器。“背上就能下乡，坐下就能拉曲子”，现在已是厦门大学团委副书记的周林琪，也曾负责过支教志愿者培训工作。

2004 年周林琪到海原县一中支教，利用课余时间，组建了当时海原县第一个学生乐团，其中走出好几名艺术特长生，到大城市的艺术院校深造。

一届又一届的厦大研支团志愿者接力，将支教助学延续了 22 年。西海固停水断电，支教志愿者在窑洞里上课、烛火下备课，没有公路，志愿者跨过道道山岭，去学生家中家访劝学，很少有人叫苦。

“要说苦，其实孩子们更苦”，周林琪说，看到孩子们为了读书，背上一周的口粮，走几十里山路来学校；雪天不舍得用热水，接一点雪花放在炉炉上加热了喝；有些成绩优异却家庭贫苦的孩子，不知道哪天就从课堂上消失了……“我们不过尽自己所能，让他们知道山外的世界是怎样。”

帮助 5 万人就业的“良心中介”

走进福建莆田工厂，每一位来自宁夏固原市的人，都会和你聊起“小董”。这位“小董”名叫董成璧，是几万固原老乡心中的“娘家人”，也是《山海情》中带领女工到莆田务工的娟子的原型。

1997 年，福建省莆田市与西吉县确立了闽宁协作结对帮扶关系。同年 3 月，西吉县 90 多名农村女青年走出大山。从此，每年都有大批西吉青年“东南飞”。

“青春在福建度过，那也是挺美好的。”回望过去的 24 年，董成璧十分感慨。作为管理和协调人员，在福建工作这些年里，他一共帮助了宁夏 5 万多名工人到福建劳务工作。

每一位来福建的固原人，都知道他的名字。

作为几万在闽务工人员的“娘家人”，董成璧每天都在福州、莆田、厦门、漳州几个城市间往返奔波。“我做的事很普通，但一想到也许能改变一些人的生活状态，就十分欣慰。”

只要走出去，就会有希望。“很多以前没出去打过工的人，对生活没什么追求，在农村种点土豆，能吃饱就好了。但出来走走，见见世面，对更美好的生活也就有了向往，回到家乡后，几乎没人会再回到原先朝不保夕的状态，很多人都会继续拼搏，到银川、固原谋生存、谋发展。”董成璧说。

正如剧中涌泉村老支书所说：“有奔头那就不算苦，没奔头那才叫真的苦。”

逆袭企业高管的“能滴很”

董成璧帮助介绍来福建的几万名宁夏人中，有一位“麦苗”很特别，他是董成璧 51 岁的哥哥董宏壁。

在位于福建省莆田市城厢区的嘉辉光电厂区，董宏壁拿出一本包着书皮的 2000 年出版的《液晶器件工艺基础》，“这本书很宝贝，现在每次翻开，就会想起来 20 年前自学液晶显示的时光。”

董宏壁来自宁夏西吉县平峰镇下坪村，2000 年，他和妻子在火车站上了四天三夜，辗转来到福建莆田工厂打工。

从搬运工到技术员，再到工程科科长、研发部经理，如今身为嘉辉光电公司总经理的董宏壁，奋斗之路不乏坎坷。

刚来莆田时，电子厂优先招收女工，董宏壁等用了两个月才如愿进厂，搬运液晶显示屏用的玻璃。

“每天下班后都很累，我就和妻子轮流，一人做饭，一人睡觉，晚饭后就开始学习，经常学到半夜两三点。”董宏壁说，夫妻俩整整 5 年都没回过老家。

工厂为董宏壁打开了新世界的大门，一年后，他成了一名技术员。董宏壁说，为了学设计，他买了电脑，从零开始学习 CAD 绘图。那本在工友中传阅的《液晶器件工艺基础》，他来回回翻了十几遍。

《山海情》热播，董宏壁也抽时间追剧，“电视剧呈现了我小时候家乡的样子，很缺水，刚来福建时，也是语言不通，吃不习惯，这些我都感同身受。”

“我们身上都有一股冲劲，每天下班后就想，今天师傅讲的我看懂了没，学到了什么，还有哪些需要提高。”2007 年从宁夏西吉县来到莆田工作的温祿弟说。

《山海情》中，麦苗到福建打工，最后成为了成功走出大山的女性代表。现实中的“麦苗”们经历各有不同，但和“麦苗”一样，他们都在努力向前，在千里之外的异乡播种希望。