

他是  
一束光，  
照亮山和远  
方

据新华社兰州电  
(记者梁军、马莎)站在自家门口,42岁的张应芬目光怔怔地向坡底望去,想再见到邱军。待她缓过神,才不得已接受现实,曾经亲切喊她“大姐”的挂职副县长邱军,再也不会出现了。

邱军是中国化学工程集团有限公司员工。2018年12月,他到甘肃省华池县挂职担任副县长,主抓扶贫工作。

张应芬的家在华池县南梁镇高台村。提起老日子,她嘴上老挂着一句话,“天上下雨地上滑,自己跌倒自己爬”。

张应芬的一儿一女,是全家的希望。邱军来帮扶后,为张应芬子女升学的事忙前忙后:

得知张应芬女儿休过学,邱军专门去学校找到孩子并开导她,临走还留下慰问金。

邱军自己舍不得买鞋,在他手机“购物车”里,一双皮鞋迟迟不肯下单。但得知张应芬儿子高考中榜时,他花了2000元买了皮鞋、运动鞋和行李箱,亲手送来,鼓励孩子努力成才。

张应芬和邱军以姐弟相称。在邱军的帮助下,张应芬更勤快了,房前屋后被她拾掇得体体面面。虽然俩人关系很亲切,但一发现张应芬的缺点,这个“弟弟”往往直言不讳,督促她改正。

挂职期间,华池的山川梁峁都留下过邱军的足迹。每到农户家,他坐在炕头聊家常。摸清底数后,他铆足干劲,经常通宵写调研文章,找帮扶出路,为老区群众勾勒致富蓝图。

如今在华池的大山里,有邱军协调实施的沙棘苗产业,也有他挨家挨户动员规划的奶牛饲养场,还有他争取助学基金为乡村学校安装的崭新路灯……

2019年华池县顺利脱贫,邱军被评为甘肃省脱贫攻坚帮扶先进个人。

就在他挂职期即将结束的时候,他却突发疾病住进了医院。在重症监护室中,邱军依然放不下县里的事。在病床上他用凌乱的字迹,留下最后的嘱托:明年的牛产业要做大,菊花产业要做强,乡上和村上工作要加强……

2021年1月8日下午,邱军终因抢救无效离世,年仅39岁。

和他一起共事的当地干部周祥博说,只要是邱军想做的事,他就一定要做成。周祥博还记得,邱军下乡发现许多农村学生沉迷手机。跟孩子们聊天中他发现很多孩子有打羽毛球的爱好。“没想到,他回到县城,就策划全县举办了一场小学生羽毛球赛,还请来了教练。”周祥博说。

2021年1月11日,中国化学工程集团党委追授邱军同志“优秀共产党员”称号。

“张大姐,我来看你了。”斯人已去,在张应芬的脑海里,却还反复着邱军常常说的一句话。

“以前我走在黑暗中,他就像前方的一束光。现在我要把日子过得一天比一天好,不辜负他的期望。”张应芬说。

本报记者黄书波

每天清晨,照顾老伴起床后,59岁的党庆芝都要到村里9户生活自理能力困难的村民家走一走,看一看有没有起床、扫一扫卫生、问一问需要办的事……

党庆芝是山东省邹城市大东镇张家屋村村民,生活的磨难在他古铜色的脸上刻下了千沟万壑般的皱纹。让这位憨厚的鲁西南农民想不到的是,他的这些平常得不能再平常的邻里间的关照问候,竟然成为2020年济宁市在邹城召开的扶贫现场会主要内容之一。

济宁市扶贫干部们来学习的,正是发端于张家屋村,后被邹城市推广的政府聘请贫困群众开展的“老病残”照料行动。

## 从借钱看病到万元存款

党庆芝的妻子患有精神残疾,需要常年住院;女儿也有一些智力障碍,婚后无法照顾父母;而家里仅有的3亩地,年收入也就1000多元。

即便有政府的救助,党庆芝的日子也过得艰难。每次妻子住院,他都要东家西家借钱,然后就是想方设法还债,日子就在“借钱—还债—借钱”中循环,“也不知道什么时候是尽头”,党庆芝说。

2017年冬,正在院子里扫雪的党庆芝,迎来了走访的村党支部书记党庆红,“老哥哥,你这长期在家里也不是办法啊,不出去打工挣点钱,日子可怎么过?”

“唉”,党庆芝一声长叹,“你嫂子生了病,我要是出去打工挣钱,她连吃喝都弄不了。”一句“连吃喝都弄不了”,提醒了党庆红:全

## “我在青海有只羊” 海南州特色产业助牧民智慧脱贫

“家里自己养的,再算上外面收的羊,一年能卖出3000多只。等‘我在青海有只羊’项目正式上线后,一只羊能多卖一百多块钱,3000多只羊能多卖三四十万元,我也要加入!”57岁的青海省海南藏族自治州共和县兴隆肉羊养殖专业合作社负责人马生海笑着说。

“十三五”期间,海南州生态农牧业建设取得重大进展,综合效益明显提升。然而,长期形成的“以户为主”饲养模式,质保量不保、产业链单一,制约着当地农牧业健康发展。

为拓宽青海藏羊销售渠道,让养殖户增收,2020年4月,借江苏援建之力,一支由两省青年组成创业团队打造的名为“我在青海有只羊”项目应运而生。

“互联网云养羊”——是项目的核心思路。海南州精准扶贫绿色发展园负责人杨添铭介绍,依托于自主研发的小程序平台和外置式监测芯片,为全国乃至世界各地用户提供远程服务。这一项目让与青海素未谋面的客人也能在高原上拥有一只自己的专属藏羊。

“用户只需交付500元定金,便可在线领取一只藏羊,交由海南州的合作社代养半年,其间可通过芯片实时掌握藏羊的行动轨迹和生长、健康状况。”杨添铭介绍,在代养期满、用户补足剩余协议尾款后,他们将安排正规屠宰企业进行分割、真空包装,全程冷链运输,直达用户家中。

“超过代养期,若想继续领养,还需每月

支付一定的代养费。”杨添铭说,目前这一项目仍在试运行阶段,将于今年4月正式上线。

杨添铭告诉记者,依托这一项目,还将打造“我在青海有只羊”特色火锅连锁品牌,成为项目的重要线下销售渠道之一。通过实体店消费,用户对青海羊肉口感产生更直接感受。青海旅游业主要集中在每年7月至9月,期间由于大量游客聚集导致成本飙升,加上产品及线路单一,让部分游客“体验欠佳”。据此,“我在青海有只羊”项目还将推出特色反季游,开发出雪山吃火锅、古装骑行等特色旅游产品,为游客带来全新体验。

杨添铭介绍,助力脱贫攻坚和乡村振兴是这一项目的重要核心。“长效、稳定的扶贫

机制应建立在具有实际市场价值、具有自我造血能力的基础上,提高劳动收入、提供就业岗位,是我们扶贫思路的两个主要方向。”

“举个实际案例,原本牧民出售一斤羊肉只能卖35元左右,而我们向牧民提供的直接收购价格就能达到40元(前提是按照标准养殖),因为我们通过品牌化销售每斤单价可达到65元至80元。即使提高收购价,仍可保留较大利润空间,其他产品也是如此。”杨添铭说。

“随着项目不断成长,我们有信心在智慧扶贫方面作出更多贡献,同时也为海南州畜牧业‘由大到强’贡献力量。”杨添铭说。

(记者刘江、赵玉和)新华社西宁电

## 迟到35年的婚纱照

1月22日,刘仁香和丈夫赖际林穿上中式礼服拍照。

江西省吉安市万安县夏造镇横江村地处一隅,曾是“十三五”贫困村。2021年农历新年来临之际,为了给脱贫摘帽的百姓带去特殊的问候,当地政府特意邀请摄影师,计划为20多对从未拍过婚纱照的夫妻免费上门拍婚纱照。

59岁的刘仁香和64岁的赖际林是第五对参与拍婚纱照的夫妇,他们两口子是1986年结婚的。前几年,为了医治身患重疾的赖际林,全家几乎用尽了所有积蓄,2014年,夫妇二人成了村里建档立卡贫困户。

妻子刘仁香一人挑起了家中的重担,她一边照顾丈夫,一边靠种菜和养殖家禽补贴家用,政府提供各方面的帮助,为她安排了乡村护林员的岗位。2016年,刘仁香和丈夫终于成功脱贫摘帽,迎来了新生活。

新华社记者胡晨欢摄



## 黄河边,一个山村的红枣“突围战”

时值岁末,在陕西省佳县,黄河水夹杂着冰凌缓缓流动。河岸山上,被一片片枣林簇拥的王宁山村俯望着黄河。村民张德龙家的窑洞前堆满了红枣。68岁的张德龙,正和婆姨一起分选着红枣。

虽然天寒地冻,但张德龙“心里热乎”。“今年不怕,枣贱不了,都有去处。”他笑着说。

佳县是红枣优质产区,这里的红枣风味独特、营养丰富。作为佳县的主要产业,全县红枣种植面积达80多万亩。王宁山村6000亩耕地中,就有4500亩枣林。

几年前,这样的优质红枣却只能贱卖。张德龙说:“好的时候,红枣一斤能卖2元钱;2014年后一斤就只能卖2毛钱。我家30亩红枣,只能收入2000多元。”77岁的村民张如福补充,

“我家11亩红枣,那几年啥收入也没有。有时候枣落下,捡也不捡。”

王宁山村共有501户1591人,村里人祖祖辈辈种枣树,红枣是村里的支柱产业。

2014年杜军锋从佳县政府部门下派到王宁

山村任第一书记,他面临的最大问题就是“枣贱伤农”。

杜军锋说,“最迫切的就是要给红枣找出路。我走访了很多户,确定的思路就是不能光靠卖鲜枣、干枣,要想办法提高附加值。”

为此,杜军锋请西北农林科技大学的专家到王宁山村指导村民用红枣加工原浆酒。试点成功后,村里用扶贫专项资金为村民购置酿酒设备,还成立了合作社,村民可自愿申请入股加入。王宁山村和附近几个村的173户贫困户都加入了合作社。合作社收购农民的红枣原浆

酒,再与内蒙古等地的企业合作经营。

2016年,张如福家的2000多斤红枣顺利变成了700多斤红枣原浆酒,当合作社将7500元现金交到了他的手上时,张如福几年的忧愁终于一扫而空。

原本谁也不要的酒糟用来喂猪,猪不仅吃得香,长势也好,这让村民们更为振奋,村里随即由养殖专业户牵头成立了养猪合作社,带动74户贫困户。合作社养猪300头,酿酒蒸馏剩余的酒糟作为饲料,猪粪经过腐熟形成有机肥,免费送给枣农,追施枣树,生产有机红枣。之后,养羊场、养驴场等也随之兴起,一些村民还在枣林下养土鸡增收。在王宁山村,一条红枣产业链初具雏形。

通过红枣产业链,曾是建档立卡贫困户

的张德龙家已经顺利脱贫。“红枣卖不上价,2014年我成了贫困户;2016年通过红枣酿酒我就脱贫了。去年卖枣、酿酒、分红等,我家收入有4万多元。”张德龙说。

2020年,王宁山村实现整村脱贫,集体经济收入102.11万元,全村人均纯收入13000元,建档立卡户人均纯收入10800元。

2018年,王宁山村还从外地招商一家企业,计划合作生产拥有自己品牌的红枣产品。2020年11月,生产线建成投入运营后,试水果醋、冰酒等产品获得成功。

“有了自己的商标和多元化产品,我就盼着王宁山村的优质红枣,能卖得更远,卖上好价钱,让村民能更快些增收!”杜军锋说。

(记者陶明、姜辰辰)新华社西安电

台阶,妻子一个人有些无能为力。

村里同样是扶贫对象的王召民,到任扶贫公益岗后,把他家所有的台阶改成了斜坡,马昭岩终于能够看看外面的世界。

“你想到的,党和政府给办了。你没想到的,党和政府也给办了。”马昭岩说。

## 提升脱贫质量要久久为功

“邹城开展的‘老病残’照料行动,实质是政府购买服务,优先为有劳动力或弱劳动力的贫困群众提供扶贫公益岗,聘请他们照顾生活不能自理的群众,让这些群众能够有尊严地生活。这是邹城持续提升贫困人口脱贫质量的一次积极探索。”邹城市扶贫办综合科负责人孙凯说。

截至2018年底,邹城市12263户、22581名建档立卡贫困人口全部脱贫出列,但一些因病、因残、因学收入骤减的家庭仍然零星出现,“这是全面巩固脱贫攻坚成果的关键,也是未来持续提升贫困人口脱贫质量的难点”。

“老病残”照料行动的开展,提供了228个扶贫公益岗位,既提高了“上岗”群众的收入,又照顾好了生活不能自理的贫困群众,实现了两全其美。

不仅如此,“老病残”照料行动还解放了他们的家人。扶贫公益岗上门照顾马昭岩后,妻子李明玲就在镇政府的协调下,到附近的玩具厂打上了临工。

邹城是孟子故里。市扶贫办负责人付长峰说,2000多年前孟子“老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼”的理想,正在共产党人的接力奋斗中成为现实。

(参与采写杨华)

## 孟子故里邹城:政府购买服务,为贫困群众提供公益岗位

## 公益照料“老病残”,老吾老以及人之老

村有10户19名贫困群众,60岁以上的12人、有残疾的6人,其中3位60岁的老人患有残疾,这些群众的吃喝都要有人管。“要是村里出点钱,让党庆芝一起照顾了,不就能让这些群众都受益吗?”

村党支部研究后,与党庆芝达成协议:村里补助党庆芝,由他负责日常照顾全村生活不能自理的贫困群众。

对于这份既能照顾妻子又能增加收入的工作,党庆芝打心眼里珍惜。每天他都要到服务对象家走一走,从日常护理到清洁卫生,从监督用药到代为采购,事情虽小却暖心。

2018年7月5日,党庆芝到米传文家送东西,叫了几声没人应,只听到其患有精神残疾的儿子米计涛嘟囔了一句,“睡了,睡了”。党庆芝赶紧冲到米传文床前一看,眼睛睁不开、话不能说、连晃都晃不动,他立即向村里报告,和村干部一起把米传文送到邹城市急救中心,挽救了党庆芝已经破裂的米传文的生命。

2019年,邹城市推广了张家屋村的做法,政府提供扶贫公益岗位,优先应聘有劳动力的贫困户,为60岁以上独居老年人、“一户多残”家庭和患大病贫困户等特殊群体,开展以“扫扫院、做饭饭、看看门、办办事”为主要内容的“老病残”照料行动。就在这一年,大东镇也为党庆芝每月增加了300元岗位补助。

尽管“工资”不高,但党庆芝很幸福,“算上低保和残疾人补助,每年有14000元左右的收

入。现在不仅还完了债,而且有一万多元的存款,还有什么不满足的?”

## 办不了的事能办了

米传文家是典型的鲁西南农家院,四间平房、两间偏房围成的院子里大部分地面硬化,角落是政府帮助修建的厕所,旁边是一块绿油油的菜地,房间里电视、沙发老旧却干净整洁。

“菜是党庆芝帮忙种的,家里的卫生也是他经常来打扫。”65岁的米传文说,自己先后两次突发性脑梗,都是党庆芝及时发现,他是我的救命恩人。

看着坐在边上一言不发的儿子,米传文说,“人老了病了,腿脚不便,想出去找人唠唠嗑,还不放心家里的儿子。要不是党庆芝每天来说说话,闷都闷死了。”

事实上,渴望看看外面的变化、与三五老友聊聊天,是党庆芝服务对象的普遍心愿。党庆芝做过非正式调查,大家想法最集中的居然是“赶集”。

在邹城乡村,5天一次的赶集日,承载了老人们无数的记忆。那次调查以后,每逢赶集,党庆芝都开着三轮车,拉着老人们寻亲访友找人唠嗑。

唐村镇前葛村村民葛文全,操持着一个让人心酸的家庭。

72岁的葛文全,肢体残疾4级,走路需后仰才能保持平衡;妻子杨桂真,同样是72岁,肢体残疾4级,走路要前倾才能保持平衡;儿子葛井新45岁,精神残疾2级,常年在精神病院治疗。在许多人看来,这是一个没有希望的家庭。

老夫妻多年拾荒,废品堆满了院子。精准扶贫开展后,仅从院子里清理这些废品,手扶拖拉机就装了整整18车。

葛文全最担心的是,26年前建房用的电线是最便宜的,五六年前就严重老化,四处都能看到裸露的铜线,“自己换不了,也没有钱请人换,要是出了事可怎么办?”

2020年夏,因残疾不能干重活的宗维年,被前葛村安排扶贫公益岗。一“上岗”,他就为葛文全家换灯泡、换线路,“治”好了老葛多年的心病。

左手拉着记者,葛文全的右手在院子里一划拉,“以前这里都是堆的废旧垃圾,现在清爽了。这些年来没有党和政府,我们吃不饱;现在党和政府又派人来照顾,我们有什么理由不好好活?我打算开春了再在院子里种些花,把日子过得亮堂堂的。”

看庄镇孟官村村民马昭岩,同样受益于扶贫公益岗的精心服务。

肢体残疾的他,卧床了七八年,前两年刚买了轮椅,一心想到屋外看一看,但家里到院外有