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启龙乡兄：
　　昨得兄谈论书法微信数通，反复
阅读，受益匪浅。吾无意成为书法家，
但对书法的爱好，则至老不渝也。
　　吾思所谓书法，与游泳有类似之
处。想吾故乡凡家住河边者，几无不能
下水扑腾几下子的。尽管那姿势或狗
刨、或猪拱，皆无美观可言，但涉水救
命之用具矣。此种泳术，难登大雅之
堂。想成为运动员参加比赛，那还得摒
弃旧习，从头学起，其难度甚至大于从
没下过水的旱鸭子。
　　我记得早年有部电影名曰《水上
春秋》，讲一擅长扎猛子的来自农村的
运动员，参加蛙泳比赛，常以潜泳绝技
胜出，获金牌若干。后有关部门修改章
程，蛙泳比赛中不准潜泳，这运动员只
好放弃绝活改学标准姿势，最终又获
成功。当然我们知道，类似这种情况再
获成功的可能性是极小的。
　　在现实生活中，书写较游泳更为

普及，而形成了个人风格的
书写者也不在少数。从笔迹
学的角度来讲，那可以说一
人一个风格。但要写出真正
的书法并进入书法家的行
列，那就要放弃许多个人的
东西，按照约定的标准书写，
方能得到承认。这很有几分
霸道，但也是无奈，因为这被
约定的标准，是经过无数次
优胜劣汰形成的。
　　现代的泳技是建立在严
格的科学研究基础上的，每一
个动作都是最能发挥潜能、最
能提高速度的。吾思在书法演
变的漫长过程中，对速度的追
求应是最大的动力。至于是否
美观，在初始演变阶段当是属
于第二位的。现在当然颠倒了
过来。当今电脑时代，用毛笔
书写是近乎奢侈的行为。速度

已经无关紧要，美观抑或吸
引眼球几乎就是唯一的目
的。这与游泳不大一样了。游
泳不问姿势是否美，只论速
度。当然只要动作标准，大家
的泳姿也差不了太多。甚至
可以说：快就是美。
　　对书写速度的追求，源
于书法的实用性，因此，易
于辨识也是演变字体的基
本要求。这也是约定俗成的
草书规范产生的根本原因。
当然，在草书规范化的过程
中有的人发挥了巨大作用，
但就像李时珍编撰《本草纲
目》是广泛吸收了前人的学
术成果、广泛汲取了民间的
智慧一样，汉字的演变也是
如此。那些民间的书写者为
了便利和速度的不规范书
写，最终成了我们的规范。

　　毫无疑问，在当代，书法的实
用性已经大大减弱，书法的实用性
几乎等同于书法的观赏性时，书写
变革的根本动力已不是速度而是
美观或夺目，这就导致了书写材料
上的标新立异，以及章法上的造险
与字法上的求奇。这大概也是所谓
的现代书风产生的原因吧。
　　我对锐意创新者一向敬仰。许
多现在看起来离经叛道、不被接受
的东西，将来有可能成为后人眼里
的经典。现在最好不要采取一棒子
打死的态度。但创新者也应研究创
新的规律，即创新其实是量变的积
累，另起炉灶几乎是不大可能的。
书法领域的创新更是如此。
　　吾在小说创作领域，一直锐意求
新。但近年愈来愈感到小说技法其实
并无严格的新旧之分。无论如何新，
最基本的东西还是必须遵守。书法大
概也是如此吧。我是业余爱好者，不
敢妄言，泛泛浅见，供兄方家一哂耳。
　　即颂椽笔生花
  庚子冬月 村叟 莫言
  (此文今日“两块砖墨讯”公号
同时推出)
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　　坦白讲，为诗集写评论其实是很难
的。因为诗虽然是用了文字，但它是很难
再用文字去复述的。诗只能读和诵，然后
去感受它。诗的文字本质上是在打破和
超越文字。
　　读了郭初诗集《初》，我的感受是，灵
气中透着仙气。我甚至有了一种自己也
想写诗的冲动。要能每天一首，或者每周
一首、每月一首，该多好啊。但这只是一
种羡慕和向往。像郭初这样还能用如此
精致的文字写诗的人，真的是这个世界
上难得的宝藏。奇异的是，这似乎是一个
适合用诗来书写的岁月。过去一年来涌
现了很多诗。最近在中国作家协会举办
的中澳文学对话上，多位作家都用诗来
对话，而摒除了其他的表达，像郭初一
样，他们也用诗来写疫情，仿佛此时只有
诗能传递那种感觉，别的都很难。而且除
了感觉，诗似乎更能记录，乃至更有真实
感和完整感。
　　郭初的诗就是这样。它们让我感动
或伤感，有时又振作起来。以我笨拙的笔
来述说，有很强的直面宇宙的感觉。郭初
用短短的字句去描写这无可描述的巨大
存在。天下万物包括人类，所有的躯体和
精神，都是由 137 亿年前宇宙大爆炸的
粒子构成的。科学、哲学和宗教已经对宇
宙做了描述，但是我们感到仍然有欠缺。
这给诗留下了空间。我们可以用文字来
承载直觉，书写大千世界宇宙万物。郭初
的诗读来就好像看到青青翠竹郁郁黄
花。她写二十四节气，写植物，写水果，写
风和雨，写动物和人造物。这些都是宇
宙。在她的笔下，回形针是时空弯曲而成
的迷宫世界，海螺是藏身真相的罗生门，
未经天鹅签名的雪总是冷的，浩瀚的星
空只是你左手中的一把细沙。她在《荔
枝》中写道：
　　没看见完整的结构之前，世界
　　是何等的荒谬；无聊时
　　跟虚无调调情，随意把玩一番残缺
　　遇到好的天气，还有可能
　　轻抚着谎言的头发，向神像
　　撒个娇，以便求得一副无意义的安
慰剂
　　……
　　咬一口荔枝的甜美，再回首时
　　凹凸不平的果壳上，世界
　　又岂止是世界，至少，背景的底色
　　已由虚无，拓深至果核内的新生
　　历史上咏荔枝的诗也有很多，但郭初
的是如此地独特。我好像在这些文字中看
到了整个世界突然裸露着呈现，是“果壳
里的宇宙”。荔枝让人想到那个从太空中
回望的黯淡蓝点，与郭初在诗中提出的
问题相呼应：“一粒尘埃，能不能知道它
在宇宙中的位置呢？”这是一个巨大的难
题。人类的逻辑思维目前是不能理解的，
用电影也表现不出来，超级计算机也还
没有答案，只有用诗，能使我们身边的每
一样物体都成为可以确切感知的宇宙。
人生像荔枝一样平淡饱满而虚无荒谬地
存在于宇宙中，是一样值得吟咏的事件。
　　同样她写二十四节气，这是自然界
的变化，造就生命的轮回，我们已见惯不
惊，却也被赋予独特的境界。这首《清明》
一开始便惊世骇俗：
　　堕落，其实是一件累人的事情
　　空中，残存的傲慢，就好像
　　从优雅的数学方程式里，抛掷的
　　函数边角料，疲惫地拖曳着
　　不计后果的自负和优越，落入
　　悬案般的悬棺之中。醒来时
　　清明净朗的光线，已将舒伯特的
　　鳟鱼，钓上云端
　　……
　　这还是我们熟悉的清明吗？我只能
去揣测和慢慢体会。文字在这里直视深
渊。在量子力学看来，观察者的心与物的
交感，可能是世界生成的原因。我觉得，
诗歌更接近量子涨落。它是不可替代的
心与物的融溶。因此郭初的诗另一让人
感叹之处，便是它直指人心。宇宙是对应
于每一个人的。诗人的主观视角是如此
敏感而纤细。诗成了人类自由意志的至
高体现。它在潜意识和意识交织的空隙
间营造出神奇。这便是诗只能意会而无
法解释的原因。
  由跟银河系星系数量一样多的神经
元构成的人心或意识，是宇宙中最难捉摸
的，郭初的诗传达了这样的微妙。她的诗
是难以被计算机写作替代的。这首《一横，
一竖，或者生命的坐标》亦能让读者对人
心的漂浮不定深有体会，这是它的节选：
　　……
　　那顿悟的会心一笑，却在瞬间红了
眼眶
　　一横，一竖，在生命的十字路口相遇
　　他平静地告诉自己
　　睡吧，一切将会过去，一切，将会重
新开始
　　又如这首直接揣摩艾略特心灵的

《回头的艾略特》其中的一节：
　　他生来就嗅得出堕落的味道
　　希望能从心灵这个悲伤的器官，搭
建起
　　诗歌的桥梁，重新回到
　　被遗忘的原初，从那里带回些不朽

的东西
　　通过宇宙和心灵，诗歌最后是直
入世间，完成了记录的功用。最伟大的
诗歌是反映了时代的。从金斯堡到艾
略特，从杜甫到郭小川，都是这样。郭
初的诗，每一首是一幅素描，但是比画
更多。很多人都能学会画画，却始终无
法学会写诗。诗记录灵魂，也是用灵魂
记录。灵魂看到了我们平时用眼睛看
不到的东西，或者是眼睛故意关闭起
来不去看的东西。比如这首《不一样的
雪》，写了 2020 年不寻常的冬天：
　　……
　　你看，地上的泪花，凝视着空中的
雪花
　　它们彼此确认眼神的样子
　　像不像是精心谋划过的反转暗
示呢
　　要不然，打开了封印的病毒
　　怎么会发起最后的疯狂———
　　“如此雪夜，最适合杀人，没有一
丝血腥气”
　　也许，这便是为什么，雪花在听到
　　毒魔残暴的声音时，会向上飘飞
的原因吧
　　……
　　当一只黑色的巨型蝙蝠划空飞过
　　路口的拐角处，一位老爷爷背上
手风琴
　　拉起了那首悲歌——— 蝙蝠复仇的
故事
　　……
　　这是多么奇异而震悚的意境，暗合
着那皆能感知的却用其他方式不能记
叙的节律，耐人回味而又让人嚼咀，从
中体悟的，不仅仅是诗人的悲伤、怜悯、
矛盾和愤怒。诗歌记录的现实是会让人
疯狂的。它用不改变世界的方式来改变
世界。它在日益缩小的活动空间中，带
来无限延展的辽阔。这便是一些看后即
忘的视频达不到的效果。我不禁想到最
近流行的一句话：“能好好用文字表达
的就不要生产垃圾视频。”因此这正是
诗歌以其本身，给人的启示。感谢郭初
的诗歌为我们带来这样的启示。
　　我们的祖先发明了文字，从载于
甲骨开始，到竹简，纸张，又进入计算
机系统，便这样生生不息，精致有型而
凝练高贵，它在这个宇宙中的存在必
定是有深意的。而诗是它最了不起的
意义之一。
  柯勒律治说，诗歌是最好的字按
照最好的次序排列而成的。尼尔·盖曼
说，诗的完美在真实世界中很难得到。
我们已经无法复制唐宋诗人的境界。
所幸的是，郭初的诗让我知会到，那样
一种让人感动的精美还在延续。诗意
不仅仅是在诗中，而是遍布各处。能做
的是不要让它丧失。而它也不会丧失。
我猜测可能宇宙最终的表现形式是
诗，繁星点点的画面只是它的表皮。

游 泳 与 书 法
百家谭

张曙光

　　中国人喜欢说缘，诸如血缘、姻
缘、地缘、业缘、良缘、机缘、随缘、投
缘、因缘等等，不一而足。
　　佛教传入东土之前，古汉语中也
有缘，指衣服的“边”，引申出“沿着”

“攀援”和“遵循”之意，如“缘木求鱼”。
但上面列举的词汇，不仅让缘的含义
大大扩展，还有语义的转换，即对来到
世间的人的命运和际遇的解释与态
度，明面上是我们常说的“因果”“关
系”“情意”，背后却蕴含着许多前提性
条件，特别是冥冥之中的天意、定数、
修行和机遇，用哲学的行话说就是“偶
然中的必然”——— 但仍不足以表示。因
为缘分不仅有前世预定的，也有后世
的修为和创设。有碰巧或巧合，还有亲
身性和温情，如所谓“缘分到了”“千里
姻缘一线牵”，很难说清其中哪些是天
意，哪些是人为，但却哪个都少不得。
　　这种意义上的“缘”，是佛教带来
的。然而，它又恰恰迎合并强化了传统
中国人重视人际关系和人情，考虑问
题实际却又不愿打破砂锅问到底，而
乐意让事情保持它的关联性、居间性，

也是模糊性乃至神秘性，并给予善意
理解的文化心理。试想，生命或性命的
那个“命”，不就是人自己理解不了也
无法左右的神秘性吗？用庄子的话说：
生之来不能却，其去不能止。
　　所谓“神”和“神秘”，其实指人的
理性思维难以解析和认知，又让人心
生敬畏的现象。古人说“阴阳不测之谓
神”“圣而不可知之之谓神”。世界上的
许多自然现象和文化现象，都有许多
神奇之处，值得我们领悟、体验、欣赏
和礼赞！中国古人对神和神秘性的这
种非实体、非偶像的体验和态度，与当
代现象学可谓不谋而合，这在两千多
年前，很不简单呐！
　　当然，对神秘和神奇的现象，一代
代的人总是试图给予破译，也不断地
进展，但可以断言，无论科学如何发
达，终究不可能有最后的答案。否则，
这个世界也就太稀松平常了吧？
　　既然如此，我们就先打住理论探
讨，讲讲我遇到的有趣的事吧，也算对

“缘”的经验性诠释。
　　 2020 年暑期，因房子装修住朋
友家，晚上常带着小外孙到北京鸟巢

旁边的景观大道散步。每次到那里
的一个公厕方便，就看到负责卫生
的老汉在忙活，因打扫及时，基本
没有异味。景观大道每晚都不下几
千人，想想他的工作量多大，要多
勤奋！问一问，是来自陕西的下岗
工人。有一天天热，我们就买了两
个西瓜，和小外孙一起送给他。他
很意外，连声感谢。房子装修好了，
也开学了，我们搬回去，也没时间
到离得远的景观大道活动了。就换
一种方式，到附近一个小区的游泳
池去游泳。刚去没几天，就看到一
位背影像那位老汉的人在打扫卫
生，正面一看，果然是他，少不了彼
此询问一番，他还不忘问候我的小
外孙。嘿，你说巧不巧？
　　再说一件。本来我在前年决定
带最后一届硕士生，去年因故又带
了两位。我说这次他们可以做“关
门弟子”了。因为前年的研究生名

“子辰”，去年的两位一个网名是
“如 日 中 天”，另 一 个 叫“赤 道 森
林”。我说，带硕士生也三十多年
了，好比从半夜子时到凌晨，又到

中午了，精力时间都有限了，还有
博士生要带，当时和学生见面又是
在“森林公园”，呵呵，应当“见好就
收”了。没想到，这两位同学交谈起
来，方知道他（她）们竟然是同年同
月同日生。这种概率不大，但在我
最后这届硕士生这里发生了。嗨，
你说巧不巧？
　　天下事无巧不成书，信然！
　　中国人把带有偶然性的相遇，
称为既有情感又似乎有某种先天力
量起作用的“缘”或“缘分”，把人们的
关系一下子拉近了，把彼此的社会
性差异和隔阂，瞬间消解了，这种文
化真是充满善心善意，也真是神奇！
　　其实，拥有同一祖先的人类，为
了生存，跋山涉水，迁徙到世界各地。
近两三个世纪，随着航海业和工商
业的发展，互通有无，彼此关联，即使

“不打不相识”“不打不成交”，但相识
了、成交了，就应当意识到大家是命
运休戚相关的同胞。“亲兄弟，明算
账”，但算账也不应伤害手足之情。
　　茫茫的太阳系银河系，只有这个
小小的地球生意盎然，充满活力，是人
类唯一的家园，这无疑是人类，也是整
个生命界最大的因缘！我们既然自诩
为“万物之灵长，宇宙之精华”，那就尽
心尽力地珍惜、呵护这份缘吧！

说“缘分”随感

  （上接 16 版）
　　日前，地处利民开发区的黑龙江
正大实业有限公司一“企”激起千层
浪——— 截至 23 日，已发现 79 例确诊
病例、无症状感染者与黑龙江正大实
业有限公司相关联，其中绝大部分为
企业员工。
　　 48 岁的黄某某家住哈尔滨利民
开发区玉乡村王太屯，3 日至 15 日，
他像往常一样在黑龙江正大实业有限
公司上班，其间，8 日参加了同村居民
葬礼，14 日参加了农村人口核酸检
测。19 日，黄某某被确诊为新冠肺炎
无症状感染者。
　　由于黄某某是在应检尽检中被

“前哨”发现的，当地立即采取应急措
施，对企业封闭管控，对其产品、环境、
员工进行全面核酸检测。哈尔滨市有
关部门透露，黑龙江正大实业有限公
司发生的聚集性疫情，部分病例标本
基因测序结果显示，与望奎病例同源。
　　哈尔滨市卫健委介绍，在对黑龙江
正大实业有限公司员工进行全面核酸
检测的基础上，19 日、20 日又连续两次
对该企业食品厂产品、环境大量采样，
部分外环境和食品外包装检出阳性。
　　公开资料显示，黑龙江正大实业
有限公司是黑龙江民营企业百强之

一，业务集饲料工业、畜禽业、肉食品
加工业等为一体，产品在黑龙江省内
占有不小的市场份额。一位受访政府
人士表示，黑龙江正大“超级传播链”
持续拉长，这表明，尽管企业和相关部
门强化了疫情防控举措，但实际操作
中还存在一定麻痹心理和管理漏洞。
  有媒体报道，正大集团 1 月 26
日发布了声明，称黑龙江正大实业有
限公司第一时间启动新冠疫情应急预
案，立即停产停工，对全员进行隔离并
做核酸检测，对库存产品全面封存排
查，对环境进行全面消杀处理；对已进
入市场的产品按照当地政府要求下架
封存，全面排查、不留死角。
　　根据哈尔滨市应对新冠肺炎疫情
工作指挥部发布的通报，各地市场监
管部门对黑龙江正大实业有限公司食
品厂 2021 年 1 月 1 日以后出厂的产
品采取了下架、暂存等措施，并会同卫
生健康、疾控部门对下架暂存的产品
进行抽样核酸检测。截至 1 月 25 日 8
时，共抽检样本 92786 份，已出检测
结果 91696 份，尚未在食品和内包装
检出阳性，共发现 9 份产品外包装样
本呈阳性，均在黑龙江省内。
　　落红萧萧，不落征帆。当萧红远
去，呼兰城 50 余万百姓的生活还在

继续。痛定思痛，黑龙江本轮疫情敲
响的农村防疫和大型冷链企业防疫
警钟，也在提醒全国各地警惕集中
度高、关联性强、隐匿性强、传播较
快等疫情新特点，呼兰的应对虽不
是标准答案，但总提供了一些参考。
　　“疫情防控措施最终还得落实
到每个人身上。”黑龙江省疾控中心
副主任张剑锋表示，春节临近，人员
流动会直接对疫情防控提出严峻挑
战。如何挺过疫情的寒冬？
　　萧红在《呼兰河传》中，曾向小
城的人们提出“人生是为了什么？”
的疑问，而后者的回答是“人活着为
吃饭穿衣”。诚然，人活着，总要穿衣
吃饭，但并不只是为了吃饭穿衣，还
有生而不朽的奋斗，与病毒的斗争
也是奋斗。面对疫情常态化，面对下
一个漫长的冬日，面对可能的又一
个防疫短板，我们有时需要壮士断
腕的勇气，需要与过去旧的习俗，撕
扯改变以至彻底的决裂。伟大的心
胸，应该表现出这样的气概——— 用
笑脸来迎接悲惨的厄运，用百倍的
勇气来应付一切的不幸。
　　彩虹和风雨共生，机遇和挑战并
存，这是亘古不变的辩证法则。萧红
的人生导师鲁迅先生在《且介亭杂

文》中说，“改造自己，总比禁止别人
来得难”“单是话不行，要紧的是做”，
面对仍在全球蔓延的疫情，在危机中
育新机、于变局中开新局，每个人都
是构筑强大公共卫生体系、夯实联防
联控和群防群控基础的基石。
　　萧红去了，心有“不甘”。此番疫
情，又有多少人，饱含多少不甘？面对
沉重的疫情，病毒无常、城市无辜、人
间有爱，我们唯有砥砺前行，在奋斗中
百折不挠，在苦难辉煌中追寻回甘。
　　哈尔滨没有大海，呼兰却有一
片“网红海”。沿着哈尔滨市滨水大道
东行 50 多公里，大顶子山航电枢纽
工程附近，位于呼兰区腰堡镇的蒙
古村和西飞鱼村之间的松花江段，
江面平阔、波光粼粼、浩渺无际，江畔
沙细、浪涌潮奔、如同大海，当地人将
这个打卡地标称为“网红海”。
　　如今，疫情下的“网红海”千里冰
封，但人们都在许愿期待——— 面朝
大海，春暖花开。大家坚信，春意会一
点一滴生长，覆盖冬日的萧条与黯
淡，当冰雪消融日，正是疫情消散时。
不过，幸福是等不来的，终究要靠自
己的双手，要直面科学精准防控的
磨砺，借用呼兰小城人们经常说的
一句话：这都不是事儿，干就完了！

莫 言

周卫平

　　仿佛在昨天
  又仿佛久远
　　无法忘记承载信仰的那艘红船
　　从心出发
  走进辉煌
　　山河见证了波澜壮阔的诗篇

　　到人民中去
  到成长中去
　　风雨兼程书写同心同愿的答卷
　　新的起点
  爬坡过坎
　　告诉自己该怎样去拥抱时间

　　一百年

  几首歌的时间
　　红色的奋斗的小康的歌
　　路上有你
  路上有我
　　像不尽的浪花奔腾在历史长河

　　一百年
  几首歌的时间

　　小我的大我的无我的歌
　　每一个你
  每一个我
　　都是追梦的音符唱响复兴之歌
　　每一个你
  每一个我
　　牵手家国
  牵手美好未来

几几首首歌歌的的时时间间
    嘉嘉兴兴南南湖湖停停泊泊的的
中中 共共 一一 大大 纪纪 念念 船船。。
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