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　　（上接 13 版）李白和元演经过孟
津浮桥，由南而北，大约再步行两三天，
便会看到官道如一条扭曲的长蛇，慢慢
游进西北天际一列拔地而起的山脉中。
　　那便是太行山。八百里太行呈东北
-西南走向，成为华北平原与山西高原
的天然分界线。有一年 4 月，我在南太
行寻访一条名叫羊肠坂的古道。沁阳往
北十多公里，通往晋城的公路进入了深
山。当年，李白和元演就是从平原尽头
的沁阳西北而行穿越南太行的。1000
多年过去了，公路斗折蛇行，时而爬上
半山，时而跌进山谷。太行山到处是坚
硬的花岗岩石头，年久风化后，坚硬的
石头缝里，钻出一棵棵连翘和桃树。淡
黄的连翘花和粉红的桃花，给阴雨的下
午带来了一点点春天的暖意。
　　与残留的古道相比，曲折的公路
依然显得平缓而宽阔。羊肠坂的得名，
便是缘于古道崎岖缠绕，有如羊肠。
　　查史料可知，羊肠坂虽只有短短几
公里，却因扼京洛之咽喉，加之易守难
攻，历来都是兵家必争之地。据说，曹操
的《苦寒行》就写于此：“北上太行山，艰
哉何巍巍！羊肠坂诘屈，车轮为之摧。”
很多年后，李白在写给元演的诗中，历
数和元演在一起的旧时光，其中就有对
当年行经羊肠坂的艰辛记忆：“五月相
呼渡太行，摧轮不道羊肠苦。”
　　北游太原时的李白，虽然仕途上
一事无成，诗名却已遍及海内。元演的
父亲元府尹对他的到来给予了极为热
情的接待。李白诗作表明，他在太原待
了一年左右。其间，他和元演曾北游雁
门关。更多时候，他们在太原周边载酒
游荡，曾经多次前往太原南边的晋祠。
　　晋祠的历史极为悠久，最初是为
纪念晋国开国之君唐叔虞而建。晋祠
里 ，一 株 斜 着 生 长 的 古 柏 别 具 风
姿——— 自周朝时被栽种于此，它已经
在多少代人的注视下生长了 2600 年
以上——— 即便李白时代，它也差不多
有一千多岁了。可以肯定地说，李白和
元演都见过它。只是，有可能，那时，它
的身子不像现在这样歪斜。
　　在太原，李白一度萌生了从军的
念头。李白一直对自己的剑术颇为自
负。他认为，如果从军，或许有机会成
为一个好将领，进而以立功边关的方
式空降到官场，甚至博个封妻荫子。
　　元演制止了他。元演告诉他，军营生
活远不是他看到的那么浪漫与威风。他
的父亲守边多年，早该调回内地，可因朝
中无人，很可能就终老太原。元演的父亲
如此，他手下军官的前途更加黯淡。
　　李白是个激情四射的人，激情来
得快，去得也快。既然从军也不会有光
明前景，他便写诗批评军中的种种不
公：“苦战功不赏，忠诚难可宣。谁怜李
飞将？白首没三边。”
　　一年多后的初秋，李白辞别元府
尹。元府尹给了他丰厚的馈赠，银两之
外，还有一匹五花马，一件千金裘。归
往安陆途中，李白又一次拜访了老友
元丹丘，并经元丹丘介绍，结识了新朋
友岑勋。李白与元、岑二人痛饮之余，
写下了他最著名的诗篇《将进酒》。诗
里，他不无得意地提到元府尹的厚赐：

“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与
尔同销万古愁。”

 功名：
仰天大笑出门去
我辈岂是蓬蒿人

　　李白又一次走进了巍峨的长安
城。一入长安与二入长安之间，有 12
年的间隔。李白从 30 岁到了 42 岁。
　　 40 岁前后两年，李白遭遇了颇
多变故。人们常说哀乐中年，其实，以
哀为主，以乐为辅。或者说，乐只是哀
的海洋中耸立的一座座孤独的小岛而
已。从太原归安陆后，李白罕见地在家
待了一年。读书、写诗、饮酒成为这一
年的日常。但一年似乎也是他能安静
下来的时间极限，他很快就“恨不能挂
长绳于青天”，担心岁月流逝，马齿徒
长而功名未就。毕竟，在人均寿命四五
十岁的时代，年近不惑，实在是到了令
人恐慌的年龄。
　　 38 岁那年，李白做了一次行程
万里的巡回干谒。他先后在南阳、颍
阳、宋城、下邳、扬州、杭州、温州、荆
州、襄阳等地，拜访了数十位大大小小
的地方官，陪他们喝酒，为他们吟诗、
作文，像一个恪尽职守的营销员，努力
推销自己。
　　所有的努力却一无所获——— 如果
一定要说有的话，那就是回收了一场
场大醉，以及一些或真或假的赞美。为
此，李白愤愤不平地写诗：“空谒苍梧
帝，徒寻溟海仙。已闻蓬海浅，岂见三
桃圆”，他借用寻仙不遇的典故，讽刺
朝廷广开才路之说不过空文虚言，根
本不准备落到实处。
　　 39 岁那年，李白作了父亲，他的
女儿平阳出生了；41 岁那年，他的儿
子伯禽又出生了。
　　不惑之年也是一个丧乱之年。这
年，万里干谒归来的李白到襄阳拜访
孟浩然——— 很可能要向这位老友倾诉

一番苦水吧。到了孟家却惊闻噩耗：孟
浩然竟于月前去世了。
　　孟浩然死于友情和诗情。此前，他
背 上 长 了 一 种 古 人 称 为 痈 疽 的 毒
疮——— 现代医学认为，这是皮肤的毛
囊和皮脂腺被葡萄球菌感染所致。项
羽最重要的谋士范增就是得此病而死
的。孟浩然的病原本在好转，不料，王
昌龄来了。诗友相聚，免不了觥筹交
错。要命的是，医嘱孟浩然不得食用河
鲜，偏偏桌上有一道孟浩然最喜欢的
汉水查头鳊。纵情之下，孟浩然忘了医
嘱，大吃特吃。于是，悲剧了，“浪情宴
谑，食鲜疾动”而终。
　　如果说孟浩然之死让李白意外而
伤感的话，那么，另一个人的死则直接
改变了他的生活——— 李白结束了“酒隐
安陆，蹉跎十年”的安陆岁月。这个人，
就是许氏。许氏出身高门，自与李白婚
后，聚少离多。当李白漫游天下时，她默
默地守候于小城安陆。体弱多病的许氏
去世后，留下两个年幼的孩子。
　　许氏既死，李白再也没有留在许家
的理由。对安陆这座小城，他大概也失
去了继续居住的兴趣。李白搬迁了。目
的地是山东鲁郡，即山东兖州。选择鲁
郡，很可能是因为李白的一个堂叔和几
个族亲都在那里做官。到了鲁郡，在族
人帮助下，他在瑕丘（今济宁市兖州区）
东门外筑了几间茅屋，购了几亩地，并
先后与一个姓刘的女子和一个没有留
下姓氏的女子同居。后者为他生了另一
个儿子颇黎。种种蛛丝马迹表明，李白
与刘氏在一起的时间很短，并且，最令
李白愤怒的是，同居后，刘氏很快对李
白由失望到绝望，竟然跟人私奔了。李
白在诗里痛骂这个不识好歹的妇人：

“彼妇人之猖狂，不如鹊之强强；彼妇人
之淫昏，不如鹑之奔奔。”
　　刘氏对李白的失望与绝望，我们
可以合理地推测：首先是反感他无度
饮酒。更大原因可能是眼见李白年过
40 ，却连七品八品的小官都没捞着，
不免渐渐从内心瞧不起他——— 奴婢眼
里无英雄，奴婢眼里也无诗仙。
　　郁郁寡欢中，李白去了一趟嵩山。
那里，有他一生中最重要的朋友元丹
丘。今天，从兖州到嵩山，高速公路
400 多公里，驾车约 5 个小时，但在李
白的唐朝，至少要耗费十几天。餐风露
宿半个月，李白赶到颍阳山居，不是为
了聚会，而是为了告别——— 他专程去
为元丹丘送行。
　　作为当时全国知名的道士，元丹
丘新近接到朝廷要他赴京的诏令。从
兖州到嵩山，甚至超过了从嵩山到长
安，李白如此不辞辛苦地送行，显然不
仅仅是为了友情——— 这就好比有个上
海的朋友要去北京，我竟然从成都赶
到上海为他送行。
　　李白在诗里透露了这次独特送行
的目的：他希望元丹丘到京后，向朝廷
举荐他。
　　元丹丘果然不负厚望。次年秋，来
自长安的使者送来了宣李白入朝的诏
令——— 多年以来梦寐以求的理想终于
变成活生生的现实，李白的狂喜可想而
知。他一边杀鸡酌酒，一边痛骂离他而
去的刘氏不长眼睛——— 此时，李白应该
与鲁妇生活在一起。否则，李白出游时，
谁来照料年幼的孩子？从他接到诏命后
写给老婆孩子的那首诗看，他青春时期
就浓烈的政治狂热竟一点也没消退，反
而因突如其来的诏命而狂喜、而失态：
 白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。
 呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。
 高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉。
 游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。
 会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。
 仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。
　　无论什么时代，首都总是一个庄
严的词语。它意味着宏伟的建筑，肥马
轻裘的高官和从这里发往王朝每一寸
版图的道道旨意。早春二月，燕子斜
飞，它们轻盈的翅膀扇动了护城河边
细长的柳丝，却扇不动城楼上那一排
排卫士从不斜视的目光。
　　 1961 年，经过 4 年多的发掘，一
座消失于历史长河的古城浮现在 20
世纪的阳光下。这座一梦千年的古城，
承载的是后人艳羡不已的大唐华章，
它那庞大的规模表明，极盛时，这里的
居民至少在 200 万以上。
　　发掘证明：唐代长安城的周长有
70 多里，比今天的西安旧城（即明清时
代的西安城址）大 5 倍。至于向来被人
称道的北京旧城，其面积也仅和长安
相差无几，长安却要早它好几百年。
　　凝视专家绘制的唐代长安城复原
图，我发现这座古老而奢华的城市就
像一只巨大的棋盘：一条叫朱雀大街
的大道笔直地从北到南，把长安城切
成东西两部。朱雀大街的宽度，考古实
测为 155 米，足以并行 45 辆马车。朱
雀大街两侧各有 5 条平行大街，与 14
条东西走向的大街垂直相交。每 4 条
街道围合成一个居民里坊，里坊内部
也有东西向和南北向的道路切割成住
宅区。然后是无数小一些的街道，它们
也以笔直的线条硬朗地划过城市。白
居易在描写长安时，用了这样的诗句：

“百千家似围棋局，十二街如种菜畦。”
　　顾炎武感叹：“予见天下州之为唐
旧治者，其城郭必皆宽广，街道必皆正
直。廨舍之为唐旧创者，其基址必皆弘
敞。宋以下所置，时弥近者制弥陋。”
　　盛唐伟大而深远的影响，不仅是
它余下的城郭宽广和街道方直那么简
单，它更以这些外在的、物化的东西提
醒我们：中国历史上，曾有那么一个鲜
明生动，富于青春与朝气的自信时代
和宽容时代。学者周时奋对此总结说：

“盛世其实就是一种集体无意识的满
足感，一种在物质充盈的前提下心境
的宁静与自豪，一种无处不在的，仿佛
触摸得到的富裕、繁荣和安全感。”
　　印象派大师塞尚初到巴黎时曾放
狠话，说他要以一只苹果征服这座骄傲
而虚伪的城市。后来证明，他做到了。这
座城市如今以他为荣。李白肯定也想过
要用他的诗歌征服长安。第一次，他失
败了；第二次，除了元丹丘通过玉真公
主向唐玄宗举荐外，他巨大的诗名已经
海内共知。所以，他几乎算成功了。
　　细数与李白有较多交往的朋友，
论才气或名气，贺知章都只是比较普
通的一个。若论爽快与真性情，贺知章
却名列前茅。李白在长安等待圣上召
见的日子没有白过，他结识了贺知章。
唐朝最好酒的两个人相遇了，像两只
酒瓮一样惺惺相惜，灵犀相通。
　　贺知章生于公元 659 年，比李白
大了 42 岁，相当于老师赵蕤和李白
的差距。他不仅年龄大，社会地位也
高，做过部长级的太子宾客和秘书监。
他在朝 50 年，耳濡目染，长安这座大
染缸般的名利场却没把他改变，他还
是名士风流的真本色。这位热爱美酒
和诗歌的长须老者首先是性情中人，
然后是一流的酒鬼和诗人。
　　李白与贺知章的交往时间不长，感
情却很深。李白对贺知章所给予他的谪
仙人的称号，既得意又感动。后来，当贺
知章病逝于遥远的山阴，李白为他写了

《对酒忆贺监二首》。序中，他不无动容
地写道：“太子宾客贺公，于长安紫极宫
一见余，呼余为谪仙人，因解金龟换酒
为乐。怅然有怀，而作是诗。”
　　纵情诗酒中，李白终于等来了唐玄
宗的接见。从有关记载看，唐玄宗接见
时的讲话让李白激动不已，因为他的陛
下如此平易近人。李阳冰在《草堂集序》
中称，李白进入大殿后，李隆基不仅“降
辇步迎，如见绮皓”，甚至“以七宝床赐
食，御手调羹以饭之”，他像个文学青年
似地拉着李白的手说：“卿是布衣，名为
朕知，非素蓄道义，何以至此？”
　　接下来的安排却令李白如遭当头
闷棍——— 李白一辈子想的就是出将入
相，像他的朋友杜甫说的那样“致君尧
舜上，再使风俗淳”。要实现这样的政治
理想，只有做到高级官员才有可能。然
而，李隆基给李白的身份却是翰林供
奉。所谓翰林供奉不过是唐朝时养在内
庭的一种级别很低的从官，只要有一才
一艺——— 斗鸡养狗、写诗作画都算———
就有可能授予这一头衔。严格地讲，它
根本不算官，其地位和供皇帝解闷逗乐
的侏儒小丑并没太大区别。
　　李白的失望可想而知，其情其景，
就好比你追求半世的女人终于请你夜
半前往后花园赴约，没想到不是她接
受了你的爱，而是要把你介绍给她家
嫁不出去的老保姆。
　　西安城的东部有一座风光绮丽的
公园，一汪碧水荡漾在蓝天丽日下，山
上的高塔低树倒映湖中，这就是西安
人熟知的兴庆宫公园。和众多仅供游
人憩息的公园不同，兴庆宫公园大有
来头——— 它建在大唐兴庆宫遗址上。
那汪面积并不大的湖，它的前身据说
是兴庆宫中有名的龙池。李世民、武则
天、李隆基，这一个个声名显赫的大人

物，他们的身影也曾像今天的市民一
样出没于夹岸的柳荫下，细雨中的涟
漪同样见证过他们的锦瑟年华。
　　兴庆宫栽种了许多牡丹。周敦颐说

“自李唐来，世人甚爱牡丹”，可见花开富
贵的牡丹是唐人至爱。这年春天，兴庆宫
中的牡丹开得又大又艳，兴致勃勃的唐
玄宗与杨贵妃一同赏花饮酒。助兴的是
宫廷音乐家李龟年率领的宫中乐队。一
时间丝竹如云，清歌如雨。唱得欢快时，
唐玄宗忽然摆手叫停。如此良辰美景，他
不想再听陈词老调，于是下旨去请最近
供奉翰林的李白来写几首新词。
  李白没有描绘牡丹的美丽与春天
的美好，甚至也没有借景抒情歌颂唐玄
宗的盛世，他只赞美女人——— 唐玄宗一
生中最宠爱的杨贵妃：
 云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。
 若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。
　　一个纵横江湖的剑客，一个举杯
邀明月的酒鬼，一个横空出世的诗人，
一个以大鹏自况的幻想家，没想到一
下子就这样莫名其妙地成了帮闲的御
用文人。
　　坦率地说，这些遵命文字依然有才
华得光芒力透纸背，依然像李白的其他
作品那样可圈可点。可一旦联想到这些
文字背后若隐若现的皇权对文学的强
暴，总让人产生某种难以释怀的辛酸。
文人要想安身立命，难免写点遵命文
学，这是包括李白在内的文人的软肋。
　　二入长安，前后 3 年，近 2000 个
日子如同那件日益破烂的客袍，缓慢
而又固执地旧了。
  翰林供奉位置尴尬，地位低下。这
不是李白要的，更不是李白的理想。李
白之前 1000 余年，孔夫子说过“道不
行，乘桴浮于海”的气话——— 如果不能
在人间实现我的理想，那我就坐上大
船漂流到海上去做个世外逸民吧。
  3 年的张望与待诏，3 年的酒局与
饭局，3 年的烟花与落拓，当长安酒肆中
的胡姬们大抵识得这位“眸子炯然，哆如
饿虎”的相公时，李白打算像孔子那样离
开。再不离开就是一种痛苦的折磨———
虽然离开也是另一种痛苦的折磨。对这
位一生只有在奔走中才能感受到自由呼
吸的诗人来说，李白听到了闲居的日子
里，关节发出“吱吱吱”生锈的声音。
  天下最宽阔的街道集中在这里，
天下最宏伟的园林集中在这里，天下
最热闹的市井集中在这里，天下最显
赫的官员集中在这里，天下最妩媚的
女子集中在这里……这就是长安，李
白即将告别的长安。
　　之前，他已经意兴萧索地送一个友
人离开，那就是忘年交贺知章。天宝三年

（公元 744 年），贺知章告老还乡，李白深
情难舍，以《送贺宾客归越》赠别——— 送
一个 80 多岁的老者前往 3000 里外的
故乡，既是生离，也是死别：
 镜湖流水漾清波，狂客归舟逸兴多。
 山阴道士如相见，应写黄庭换白鹅。

 江湖：

飞蓬各自远，且尽手中杯

　　大师与大师的相逢，为苍白的历
史增添了一道靓丽的红晕。
　　在我看来，漫流了两千多年的中国
文化之河，共有 3 次大师与大师的相逢
值得永久追怀：一次是春秋时代孔子与
老子的相逢，两位大哲的思想在交锋，
如同两道光照千秋的火焰。一次是
1167 年，同为理学大师的朱熹和张栻
相聚于风景秀丽的长沙岳麓书院，以理
学为中心展开对话，上千名知识分子有
幸共沾雨露。还有一次伟大的相逢发生
于天宝三年夏天，那就是李白与杜甫的
握手。两只托起唐诗天空的手在洛阳相
握，闻一多将之比喻为太阳与月亮的会
面，说是千载难逢的祥瑞。

　　大师与大师相逢并成为朋友，在
文化史上是一起重大事件，但对斯时
或许还没有意识到自身历史价值的当
事人李白来讲，从长安到洛阳，他郁闷
的心情并没有得到根本排解；而与杜
甫的相逢和相知，以及后来共同漫游
北方大地，他苦闷的心境才如同冰山
一样，在友谊与理解的阳光下化成渐
次远去的春水。
　　文人是一种特别容易感到孤独的
动物。把他们单个地放入人群，他们往
往会以近乎抱残守缺的方式小心呵护
自己，一旦把他们集合在一起，他们的
情绪就会因彼此的刺激和鼓动，变得
格外昂扬外露。大师也不例外。
　　出走长安的落寞与伤感变成了相
逢的酒杯和诗话。这一年，李白 44
岁，杜甫 33 岁。
　　即使满打满算，李白与杜甫在一
起的日子也非常短暂。虽然我们无法
考证出他们在洛阳偶然相逢的具体细
节，但可以大致推算出那个日子是在
天宝三年初夏，而他们各分东西则是
在次年深秋，时间只有一年多，这一年
多也并非天天朝夕相处，而是像不同
的星座有不同的运行轨道一样，他们
只是偶尔相遇。
　　友谊是一种奇怪的东西，大师的友
谊则是一种更奇怪的东西。按照文人相
轻的定势，两个大师就像两只个性刚烈
的刺猬，必须保持一定的距离才不至于
互相伤害。但任何事情都有例外，某些
大 师 之 间 确 乎 存 在 真 挚 感 人 的 友
谊——— 比如席勒与歌德，福楼拜与莫泊
桑，比如我正在说的李白与杜甫。
　　和李白张扬外露的性格迥然相
异，比李白小 11 岁的杜甫是一个严
谨内向的人。无端地，如果让我为他们
二人造像，那么李白身材修长，有几分
不食人间烟火的道貌仙风；杜甫面容
清瘦，双眉紧锁，目光内敛，嘴角紧抿，
像在努力克制内心世界的忧愤百集。
　　这是两个性格反差很大的人，看
上去不太可能成为朋友。但他们仿佛
为了给后人一个意外，虽然相聚的日
子屈指可数，坚韧的友谊却像一道施
明长夜的烛光，一直贯穿了他们此后
悲欣交集的人生。
　　有论者以为，李白和杜甫之间的
友谊是一种不平等的友谊，理由是杜
甫写过 10 首以上的诗寄赠或怀念李
白，李白却很少回报杜甫的深情。这种
说法的错误在于把友谊量化了，好像
馈赠诗歌的多少直接和友谊的深厚成
正比，从而忘记了李白有着不拘小节
的长兄性格。他们在一起的那些有酒
盈樽的日子，日后仍然会反复在李白
心里中游荡，如这首《沙丘城下寄杜
甫》便是李白的深情流露：
　 我来竟何事？高卧沙丘城。
　 城边有古树，日夕连秋声。
　 鲁酒不可醉，齐歌空复情。
　 思君若汶水，浩荡寄南征。
　　随即加入李杜友谊圈的是另一位
同样大名鼎鼎的诗人，即边塞诗领军
人物高适。高适字达夫，又字仲武，其
人生经历颇富传奇色彩。《唐才子传》
称他“少性拓落，不拘小节，耻预常科，
隐迹博徒，才名便远”。年轻时，他宁肯
混迹于赌徒中也不愿参加科举考试，
没想到这么一干，名气却更大了。高适
后来做过名将哥舒翰的幕僚，因缘际
会，出任蜀州、彭州等地刺史，官终左
散骑常侍，封渤海县侯，仕途甚为得
意，以至《旧唐书·高适传》说：“有唐以
来，诗人之达者，唯适而已。”
　　历史留下的只言片语为我们提供
了一个佐证，那就是与杜甫相比，高适
的性格更接近李白，但真正被李白放
到了心灵深处的却是沉默少言，显得
有些迂腐的杜甫——— 高适当然也是李
白的朋友，只不过就像山峰有高低一
样，友谊也有轻重。
　　粗略梳理一下杂乱无章的史料，
大致可以为李白与杜甫的漫游画一个
粗线条的纪要：
　　天宝三年初夏，李杜初逢于洛阳。
几场剧饮后，二人分手。不久，两人再
次相遇，尔后在商丘一带遇到高适，三
人一起漫游梁宋。
　　天宝四年春天，三人同游齐州，也就
是今天的济南，受到北海太守李邕的热
情接待——— 他就是李白青年时干谒过的
渝州刺史。说起往事，李邕一再致歉。
　　开封是一座活在往事里的城市。
　　这座从首都降为省会，再从省会
降为普通地级市的城市，曾有过太多
的繁华与艳丽。七朝古都，南北通衢，
北宋时全世界最大的都市……这些都
是它的曾经。但是，千古繁华余一梦，
换了人间。而今，这座灰白的城市并不
比周围其他城市多一些亮色——— 除了
难以计数的古迹表明，它在历史上曾
经“比你阔多了”。
　　禹王台是开封城里众多古迹中的
一个，它还有另一个略显古怪的名字：
吹台。相传春秋时期，晋国有一位像荷
马一样盲了双眼的音乐家，名叫师旷。
此人常常跑到今天的禹王台一带吹
奏，那时候的禹王台只是平原上乳房
一样隆起的一座土丘。久而久之，人们

把这里叫做吹台，一直沿用到今。
　　师旷太久远，吹台最真实的历
史其实和李白有关——— 李白已成为
吹台最值得骄傲的本钱，和李白一
起给予了吹台乃至开封无上荣光
的，还有李白的朋友杜甫和高适。
　　《唐才子传》高适条目下关于三
位大师和吹台的故事如是说：“尝过
汴州，与李白、杜甫会，酒酣登吹台，
慷慨悲歌，临风怀古，人莫测也。”看
来，当时世人眼里，李、杜、高三位诗
人光临吹台，他们在风中悲歌长啸，
让当地人感到十分不解——— 对生活
经验以外的陌生事物，常人往往条
件反射地投以怀疑目光。
　　吹台却是幸运的，它幸运地聆
听了三位大师酒后的高歌，见证了
他们如何在蝉声如雨的夕阳下栏杆
拍遍，直到又大又圆的月亮从吹台
另 一 侧 的 平 原 上 慢 腾 腾 地 挪 到
天庭。
　　李白、杜甫，还要加上一个高
适，他们之间的友谊之所以令后人
眼热，在于他们是真正的道义之交、
文字之交。这种至高无上的友谊别
无他求，像源自深山的清泉，因纯洁
而熠熠生辉。
　　所以有不少后人为此感动。三贤
祠便是感动的产物——— 明朝河南道
监察御史毛伯温有感于李、杜、高同
游吹台的事迹，修建了一座名为三贤
祠的祠堂。这座建于明正德十二年

（公元 1517 年）的小院，位于禹王台
大殿东侧。在纪念治水英雄大禹的庙
宇里，诗人们也赢得了一席之地。
　　高适告辞后，李白和杜甫继续
漫游，二人一同拜访一位姓范的隐
士，并兴致勃勃地写了同一题材的
作品。此后，两人分手。过了不久，却
在饭颗山头有过一次偶遇，为此李
白作《戏赠杜甫》：“饭颗山头逢杜
甫，头戴笠子日卓午。借问别来太瘦
生，总为从前作诗苦。”杜甫亦以《赠
李白》作答：“秋来相顾尚飘蓬，未就
丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬
跋扈为谁雄？”
　　石门山位于曲阜东北，公路延
伸到山麓时，路旁立着一块巨石，上
面是红色的舒体大字：石门山。作为
一个地方性旅游景区，石门山并不
算知名——— 当然，如果你知道据说
孔子就在这里撰写《易经·系辞》的
话，或许会对这座主峰也不到 400
米的小山肃然起敬。
　　那一年，漫游、剧谈和狂饮是李、
杜的常态，但这种基于诗酒的友谊
即将画上句号：天宝四年深秋，分手
的时候到了。此前一年多，他们也经
常分别，但因为都居住在一个不大
的范围内，那种分别只能算暂别，就
好比同城居住的朋友，每一次聚会
后同样要分手，可没人把它当作分
别。只有当同城的朋友迁往异地他
乡时，才猛然觉悟到相聚的日子真
要戛然而止了。
　　在石门山，唐诗天空最明亮的
两颗恒星斗酒别离，杜甫后来的诗
说他们是“渭北春天树，江东日暮
云”，意指他将前往西北定居，如同
春天的古树；李白将漫游东南，好似
日暮的浮云。
　　美国传记作家欧文·斯通说，“人
是无法把告别画出来的”。诚哉斯言。
对于告别的悲怆与隐痛，任何艺术表
达终究苍白无力。石门一别，两位大
师都写下了关于友谊和怀念的略带
伤感的诗篇，这些诗篇见证了他们诗
酒欢娱的日子，也预示着此后将隔着
茫茫世事和迢迢烟水空寄思念，如李
白的《鲁郡东石门送杜二甫》：
　　醉别复几日，登临遍池台。
　　何时石门路，重有金樽开。
　　秋波落泗水，海色明徂徕。
　　飞蓬各自远，且尽手中杯。
　　在石门山，李、杜以一场酒告
别——— 尽管他们认为，以后还会有
机会再将杯子碰到一起。但事实上，
从那以后，他们天各一方，只能在有
限的梦里相见。
　　石门一别，李白和杜甫再也没
有见过面。在交通极为艰难，也没
有任何现代通讯工具的古代，回忆
和祝福就是我们的祖先思念亲朋
时可以依凭的可怜的办法。作为小
兄弟的杜甫将在以后的岁月里，一
次次地回想起李白，回想起在中原
大地上与李白书剑飘零的流金岁
月。杜甫一生写过不少赠送或怀念
朋友的诗，但无论数量还是质量，
首推写李白者。多年以后，杜甫在
历经了“朝叩富儿门，暮随肥马尘”
的人世辛酸后，头发花白了，额上
刻下了时光的痕迹。这时，他再一
次想到了分别多年的李白。杜甫写
下了一生中最后一首怀念李白的
诗，诗题就叫《不见》，题下则注“近
无李白消息”：
　　不见李生久，佯狂真可哀。
　　世人皆欲杀，吾意独怜才。
　　敏捷诗千首，飘零酒一杯。
　　匡山读书处，头白好归来。

长 风 万 里

  大型秦腔新编历史剧《李白长安行》首演现场。该剧是首个以“李白”为
主角的秦腔剧目，讲述了诗人李白第二次进入长安之后的故事。
                 新华社资料片(记者刘潇摄)


