
2021.1.29 / 星期五 / 第 481 期

刊名创意：王蒙  刊名题写：沈鹏

本刊主编：姜锦铭 强晓玲

值班责编：李牧鸣 刘小草 刘梦妮 

邮箱：worthreading01@163.com  电话：（010）88051377

13

本报记者刘畅、闵捷、魏梦佳

　　也许没有哪座园林如颐和园
这般，像极了一部历史的画卷。这
里有乾隆皇帝“如画江南”的审美
意趣，有康有为改良维新、富国养
民的梦想，有“北平”到“北京”之
间的历史折痕。
　　一池清漪照家国。从清漪园到
颐和园，从皇家御苑到人民公园，
走过近三个世纪的颐和园美好如
初，她用“正青春”的话语讲述着属
于每个中国人的故事。

山河

　　在中国封建社会的历史中，山
河用来丈量帝王的胸怀。清王朝第
六任皇帝爱新觉罗·弘历，却将帝
国的万里山河浓缩在距离紫禁城
15 公里的一派湖光山色之中。
　　冬日的北京西郊，清冷的空气
中夹杂着些许土石和松香的气息。
将时光拉回 1749 年的初冬，一项
巨大的水利工程正在火热展开。
　　亲自主持这项工程的弘历，
要求将天然湖瓮山泊的面积扩大
两倍，加深两倍，以便将京西水源
输送到北京城内，并抵达京城东
郊的通州，与京杭大运河相连。
　　彼时，38 岁的弘历已使用

“乾隆”这个年号将近 15 年之久。
这是一个具有吉祥含义的词汇，
寓意“天道昌隆”。如其所寓，18
世纪中叶的中国，是世界上最为
强盛的帝国，大清国库的财富几
乎占到了全世界的四分之一。
　　“乾隆九年，耗资巨大的圆明
园扩建工程完毕，已经拥有了‘万
园之园’的乾隆皇帝曾经立誓不
再建园林了。但 6 年后，他就以
通漕运、治水田之名，在北京西郊
瓮山西湖一带挖湖堆山。其实，建
一座新园林的想法那时已经确定
了。”颐和园副园长、颐和园学会
会长秦雷对本报记者说。
　　 1750 年阳春三月，乾隆皇
帝为庆祝崇庆皇太后 60 寿辰，
将疏浚后的西湖改名为昆明湖，
瓮山改名为万寿山，随后下旨将
这一带湖山、建筑命名为“清漪
园”，并开始了长达 15 年的园林
修建工程。
　　在清漪园建造期间，乾隆皇

帝曾 3 次巡视长江下游的江南地
区。这位马背民族的后代，在这里
体悟到了水的灵性与美感，以及
治国理政中深层次的文化表达，
并把自己的体悟融入了这座园林
修建的时时处处——— 尽管距离其
更名为“颐和园”还有 100 多年的
时间，但一池三岛、西堤六桥、万
寿山建筑群，以及主要几处园中
园等景观，已在那时确立了下来。
　　“何处燕山最畅情，无双风月
属昆明。”清漪园的建成，让万寿
山和近旁的香山、玉泉山相互呼
应，并与自康熙、雍正时期陆续营
造的畅春园、静宜园、静明园、圆
明园连为一体。以上俗称为“三山
五园”的历史文化遗产，至今仍对
北京的生态环境和城市布局产生
着重要影响。
　　谁道江南风景佳，移天缩地
在君怀。随着颐和园文化研究的
不断深入，人们发现，在这片山水
中，西北地势高而东南地势低，与
杭州西湖十分相似。而这样一种
地势形态，又恰与中华民族的地
理版图高度一致。
　　乾隆皇帝为清漪园的每一座
建筑题写了匾额与楹联，在前后

百余次的莅临中留下 1500 多
首御制诗。
　　“清漪园的建成，有时代背
景，也是帝王个人兴趣、个性使
然。乾隆皇帝希望通过清漪园展
示自己在造园艺术上的大手笔。
这座园林也的确是中国两三千
年造园史的集大成者，是中华民
族五千年文明的载体。”秦雷说。

际会

　　在昆明湖西北角，一处颇
具村居野趣的景区经过复建与
整饬后，已对游人开放几个月
了。灰瓦小院、黄草漫野，亭廊
照水，让人想到“稻花香里说丰
年”的景象。
　　这处景区叫“耕织图”，原
址与清漪园同龄。中国农业社
会男耕女织、物阜民丰的理想
愿望，被乾隆皇帝转换为一道
看得见的风景。耕织图隔昆明
湖与著名的颐和园铜牛遥遥相
望，又有了牛郎织女“盈盈一水
间”的浪漫诗意。
　　“稻正分秧蚕吐丝，耕忙亦
复织忙时。”清代的耕织文化，
在乾隆时期达到了鼎盛。但这
位长寿的皇帝却并不知道，在
地球的另一端，一场以机器替
代手工的工业革命已经开始，
并即将改变世界的格局。

　　 1840 年，鸦片战争爆发。
又过了 20 年，英法联军入侵。
清漪园与圆明园一起在这次浩
劫中遭受重创。清王朝命运的
转折，开启了这座皇家园林的
新一程历史。
　　“我们在复原耕织图景区的
时候，考虑到它是两个时代景观
叠合的特征。因此，外部景观按
照清漪园时期的耕织景观进行
了恢复，同时修缮了慈禧时期水
操学堂的部分院落。”颐和园文
物科主任隗丽佳对本报记者说。
　　这里所说的水操学堂，与
清 漪 园 的 更 名 有 着 直 接 的
关系。
　　对外战争的屡屡败退，令
清政府意识到了操练海军的重
要性。1886 年，清政府在“耕织
图”的废墟上兴建昆明湖水操
学堂。当然，事情并没有这么单
纯。水操学堂的建立，一定程度
上，也是重建颐和园的一面幌
子——— 既然水操学堂已经开建
了，那么恢复清漪园的其他建
筑也就是“顺手之便”。
　　“按照清朝的祖制，皇帝大
婚后就要行使皇帝的权力了。
太后需要一个养老的地方。根
据乾隆为他的母亲祝寿修了清
漪园这样一个‘祖制’，皇室决
定在这个地方重建一处园林，
为慈禧颐养天年。”秦雷说。

　　 1888 年，光绪皇帝下令
重建清漪园，并定名颐和园，取
自“颐养冲和之意”。
　　 1894 年，北洋水师在中
日甲午海战中全军覆没，水操
学堂退出历史舞台。同一年，颐
和园的建造草草收尾。
　　像耕织图这样见证了清漪
园和颐和园两段历史的建筑还
有很多。
　　乾隆时期处理朝政的勤政
殿，在颐和园时期更名为仁寿
殿。1898 年（戊戌年）6 月，光
绪帝在仁寿殿召见康有为，变
法正式展开。变法失败后，光绪
皇帝被囚禁于颐和园玉澜堂。
　　洋务运动和百日维新没有
挽回清朝覆灭的命运，但却给
颐和园带来许多新鲜事物。
　　 19 世纪末，颐和园东宫
门外建起了“电灯公所”，供给
颐和园电灯照明，是北京最早
的发电设施之一。
　　颐和园还收藏着清朝宫廷
使用的第一辆汽车。据考证，这
是美国最早汽车厂商之一的“杜
里埃”品牌，内嵌三缸四马力后
置式汽油发动机，外形则保留着
18 世纪欧洲马车的痕迹。
　　 1900 年，八国联军侵占北
京并占据颐和园。1912 年初，
清朝最后一代皇帝溥仪退位。
两年后，颐和园对外开放。

　　 1949 年，国共北平和平
解放的谈判在颐和园万寿山东
部山脊上的景福阁悄悄举行。
这座清漪园时期为皇室礼佛而
修建的昙花形三层楼阁，在颐
和园时期由于经费所限改成了
单层结构。在这座见证了晚清
历史沧桑的院落中，国共双方
签署了《关于和平解决北平问
题的协议》。
　　这份协议的重要含金量在
于，它使得包括颐和园、紫禁城
等在内的诸多文物古迹免于
战火。
　　北平和平解放，中国的历
史翻开了新页。颐和园开启了
成为人民公园的新使命。

繁华

　　颐和园殿堂队副队长韩
笑，是颐和园接待外国政要次
数最多的讲解员之一。34 岁的
她忘不了初来颐和园工作时，
每天早上利用乘坐公交车的时
间背诵讲解词的日子。
　　对颐和园的近一百位专业
导游服务人员来说，向游客讲述
波澜壮阔的颐和园历史文化，并
不是一件容易的事。他们要从几
十万字的讲解词中，去提炼颐和
园的精髓与神韵。
　　“比如颐和园楹联中的‘风
月’，不能直接翻译成刮风的风、
月亮的月。”她说。
　　而最让韩笑感慨的，是颐
和园作为“外交窗口”在新旧两
个时代的鲜明对比。
　　当年，由于与八国联军议
和谈判的失利，让清廷意识到

“外交”的重要性。1900 年以
后，慈禧、光绪在颐和园频繁接
见外国使臣及眷属，并赐宴、游
园，加以亲善。“洋风”席卷颐和
园的同时，历史更加讽刺地教
育了统治者：弱国无外交。
　　新中国成立后，颐和园得
到了前所未有的呵护。而今，在
新的世界关系格局中，颐和园
真正成为展示中国五千年历史
文化的舞台。
　　在文化交流与碰撞中，越
来越多的误解得以消除。“前辈
讲解员们对龙和蝙蝠这两种在
颐和园使用最多的文化意象通
常是回避的。因为它们在西方
文化中的形象并不美好。但最
近这些年，我们会越来越主动
告诉外国人，在中国，龙是尊贵

的象征，蝙蝠代表幸福。多数外
国人会欣然接受。”韩笑认为，
这个微妙的变化代表中国人的
文化自信在提升。
　　风月最无边，繁华今更盛。
斗转星移，颐和园文化正在以
多姿多彩的身段走进千家万
户，滋养着一代又一代中国人
的心灵。
　　 20 多年前，18 岁的傅凡
考入北京林业大学风景园林
系，第一次班级活动就是去颐
和园参观。而今，已是北京建筑
大学风景园林系教授的傅凡，
仍然会带学生去颐和园进行实
地教学。
　　“传承和弘扬颐和园文化，
一方面要对颐和园的造园艺术
进行分析研究，包括立意、相
地、布局等方面的艺术特征，另
一方面，还要对颐和园所蕴含
的文化内涵进行深度挖掘。颐
和园的园名、景名多使用文学
历史典故，如谐趣园的知鱼桥，
典故出自《庄子·秋水篇》，只有
了解庄子与惠子关于‘子非鱼，
安知鱼之乐’的辩论，才能体会
出其中的含义。”他说。
　　与此同时，颐和园中所体
现的视线控制法、步移景异法、
借景法等中国传统园林造园艺
术，正在不断被转换为现代形
式，在当代园林中得以应用。
　　 2020 年，中国园林博物馆
举办了一场文物特展，以纪念颐
和园建园 270 周年。乾隆皇帝
珍藏的汉代玉璧、元代瓷器，见
证一代名伶谭鑫培、杨小楼、王
瑶卿艺术人生的德和园大戏楼
旧照，颐和园对外开放后不同时
代的门票……珍贵的文物和影
音资料，再次带人们走进颐和园
波澜壮阔的历史传奇中。
　　在展览的最后，一面张贴
着数百张照片的特殊的“展品”
格外吸睛。照片从黑白到彩色，
人们的衣着从长衫、旗袍到西
服、短裙，有家庭合影、毕业留
念，有颐和园成为世界文化遗
产的激动瞬间，也有不同时代
的人们参与颐和园各类活动的
生动场景。
　　“新中国成立后，颐和园归
属人民，成为老百姓生活的组成
部分，既是休憩的地方，也是了
解中国传统文化、人类优秀文化
的场所。我们希望把颐和园作为
老百姓生活美好瞬间这样一种
记忆呈现出来。”秦雷说。

 漫游：

大道如青天，我独不得出

　　云雾像被水打湿的棉被，厚
厚地裹住了终南山和山间的别
墅。偌大的别墅里，只有几个看守
的老仆。唯一的客人是李白。面对
没完没了的雨水，惆怅与焦急在
李白心底潜滋暗长。
　　别墅的主人是一位天下知名的
女冠——— 女道士。当然，也可以说别
墅的主人是一位血统高贵的公主。
因为，女冠和公主就是同一个人。
　　李唐重道教，自认是道家先辈
李耳后裔。公主中间，就有不少人
痴迷于修道，甚至出家做道士。玉
真公主是唐睿宗的女儿，与唐玄宗
同父同母，地位显赫。年轻时，玉真
受道于括苍山道士叶公，玄宗下令
为她修建了庞大的道观，后来赐号
持盈法师。终南山中的别墅，就是
玉真公主众多修道场所之一。
　　李白从安陆来到长安，拿着许
氏的信，找到许家一位远亲。远亲
官太小，心有余而力不足，他给李
白出主意说，宰相张说热心举荐人
才，不妨找找他。张说身居高位，文
章驰名天下，受封为燕国公，与许
国公苏颋——— 就是李白在成都干
谒那位——— 齐名，人称燕许大手
笔。李白精心制作了一张名片去张
府，已经 64 岁的张说一看名片就
无比好奇：海上钓鳌客。
　　张说让仆人把李白带进去，
问他，你要钓鳌，请问用什么做
线？用什么作钩？
　　李白侃侃而谈，回答说以虹
霓为线，以明月为钩。
　　张说又问，用什么为饵？李白

答，以天下无义丈夫为饵。
　　这番对话很符合李白好为惊
人语的性格，张说似乎对他印象
还不坏，虽然没有举荐他，但把儿
子张垍介绍给了他。张垍不仅是
相门公子，还是玄宗皇帝的驸马。
　　张垍向李白说起了玉真公
主，那个热心修道同时也热爱文
艺的神秘女子——— 她十分喜欢王
维的诗，王维借助她的力荐，一举
中了状元。对这些京城往事，远在
安陆的李白肯定知道的。
　　所以，当张垍把他送到玉真
公主在终南山的别墅时，李白充
满期待，他甚至能感觉得到，那条
通天的彩虹正在降临人间，他即
将跨上彩虹，一步登天——— 从年
轻时起，他就不屑于像普通官员
那样一步一迁、按部就班，而是立
志要像管仲、诸葛亮那样一步登
天，立抵卿相。
　　在终南山等待玉真公主的日
子，李白为尚未谋面的公主写诗，
把公主尊称为玉真仙人，想象她修
仙习道，行踪无定，如同传说中的
西王母一样神秘莫测。
　　李白眼巴巴地盼着玉真仙人
驾临终南山，然而，一等数十天，玉
真仙人毫无踪影。后来，他从看守
别墅的仆人那里得知，事实上，玉
真公主已经一两年没来过了。失望
之余，李白隐约感到被张垍骗了，
可他只能给张垍寄两首诗，含蓄地
发发牢骚。张垍没有回应他。李白
只好离开。“繁阴昼不开，空烟迷雨
色”的终南山恍如梦魇。
　　李白自称“一生好入名山游”，
与唐代其他诗人如杜甫、高适、李
商隐、韩愈等人相比，李白的确更
热衷山水。他的热衷山水，既有因

好道而“五岳寻仙不辞远”的成
分，也有发自内心对或雄奇或清
幽的山水的喜爱，还有在面临失
败与挫折时，企图借山水荡涤愁
绪的醉翁之意。
　　从终南山下来，李白去了
长安周边的凤翔、坊州等地，在
那一带漫游了一段时间。心情
稍稍平复后，他重返长安。意外
的是，许氏远亲避而不见，张说
去世了，他也不便再去找张垍。
　　幸亏在坊州时，王司马给了
他一笔钱。靠这笔钱，李白在长
安城继续花天酒地的生活———
并且，大约干谒无门，这一时期，
与他来往的多是斗鸡走狗的恶
少。为此，他遭遇了北门之厄。
　　北门之厄的具体情况，首次
长安之游十几年后，李白在写给
陆调的诗中有所透露。大概是李
白得罪了一伙恶少，这些恶少聚
众围攻李白。李白虽会剑术，然
寡不敌众。正在危急时，陆调纵
马奔来，把李白救走；旋又报告
官府，为李白摆平这场祸事。
　　经此波折，李白对长安更生
失望——— 不仅对长安失望，甚
至，对未来的人生也失望。他在

《行路难》里感叹：“欲渡黄河冰
塞川，将登太行雪满山。”一方
面，他安慰自己：“长风破浪会有
时，直挂云帆济沧海。”另一方

面，他又仿佛看破红尘，心灰意
冷：“且乐生前一杯酒，何须身后
千载名？”李白的一生，常常就在
这种对立的情绪之间纠结，如同
一个青春期的懵懂少年。
　　 731 年暮春，失望的李白离
开了长安。不过，他没回家——— 尽
管在长安期间，他因思念许氏写
过十来首诗——— 但是，他不想回
家，也无颜回家。毕竟，在长安一无
所获，他怕回家后面对那些关心
他的亲朋旧识——— 无论是真关心
的惋惜，还是假关心的幸灾乐祸。
　　李白向东而行，经东都洛
阳，折向东南而至宋城（河南商
丘）。宋城有一座李白时代就已
废弃数百年的巨型园林：梁园。
关于梁园，还有一段题外话。十
多年前，我在开封城南的禹王
台公园寻访古吹台时，看到一
座门坊，上书：梁园。开封不少
地名，也冠以梁园或梁苑，如梁
园小区、梁苑小学。甚至，就连
一些当地的旅游资料上，也称
梁园在开封，就在古吹台一带。
　　这可能是一种误解。梁园的
修建始于西汉梁王刘武。刘武与
汉景帝同父同母，甚受其母窦太
后爱怜，地位尊贵。受封梁王后，
建都睢阳，即商丘。梁王在世时，
建造了一座方圆达 300 里的园
林，称为东苑、兔园，后人称为梁

园，或梁苑。梁王雅好文学，把一
批大文人如司马相如、枚乘等招
至麾下，出没于梁园。
　　那么，梁园到底在开封还是
在商丘呢？尽管《中国古今地名
大辞典》认为在开封，但更多迹
象表明，梁园其实在商丘。因为，
商丘才是梁国都城，而开封一带
虽也属梁国，距王城却有 100
多公里。后人之所以把梁园附会
在开封，很可能因为开封曾称大
梁和汴梁吧？
　　好古好游的李白一定想象
过梁园的精致宏伟，然而到了
故址一看，才发现亭台楼阁已
随丝竹歌吹一同消失。池水干
涸，古木幽森，他不由感叹繁华
难再与人间荒谬：“昔人豪贵信
陵君，今人耕种信陵坟”——— 即
便信陵君这种名垂青史的人
物，他的坟墓也沦为耕地。既然
人生如此，世事如此，他只好

“沉吟此事泪满衣，黄金买醉未
能归”。其间的意绪，颇像古人
目睹“古墓犁为田，松柏摧为
薪”之无常，亦有“不如饮美酒，
被服纨与素”之感叹。人生易
老，世事无常，不如及时行乐，
便成为李白作品中反复出现的
主题。不过，斯时的李白还算年
轻，还没有从失望走向绝望，因
此在诗的结尾，他相信时机终

会到来：“东山高卧时起来，欲
济苍生未应晚。”
  颍阳是河南登封的一座小
镇，它虽无甚名气，与它近在咫
尺的嵩山却大名鼎鼎。从颍阳到
登封，我一再向人打听颍阳山居
和元丹丘，不过就像我预感的那
样，没有人知道它和他。李白交
游甚广，元丹丘几乎是他的第
一号朋友。元丹丘乃职业道士，
炼丹打坐，云游四海。有一种说
法是，李白还在蜀中时，就与他
相交。后来，李白在天南海北的
各个地方，要么与他应约相见，
要么与他不期而遇。至于嵩山
附近的颍阳山居，那是元丹丘
的多个隐居地之一。
　　在颍阳山居小住后，元丹
丘邀请李白去洛阳，洛阳有他
的好友元演。不想回家的李白
愉快地答应了。洛阳之行，李白
与元演、崔宗之相识，并结为知
交。聚会结束后，李白不得不回
安陆——— 当他于 733 年回到
安陆时，为期 3 年的一入长安
终于告一段落。小小的安陆盛
不下太大的梦想和激情，尤其
是作为一个赘婿。一年多后，李
白又一次上路了。
  这一次是应元演之邀游太
原。其时，元演的父亲任太原尹。
两人于盛夏时在洛阳会合。按历
史学家严耕望先生考证，唐时从
洛阳到太原，大致经行今天的沁
阳、晋城和长治等地。
  老城村是一座北方村落，公
路两侧是民居，民居外是平原，
青纱帐刚起来，碧绿一片。这座
如今普通的村落，曾是孟津县治
所在地，故而史料上称旧孟津。

不过，如果向当地人问路的话，
很少有人知道什么是旧孟津。
　　老城村所属的镇子叫会盟
镇，这个名字，来源于 3000 多
年前武王伐纣时在此会盟诸
侯。由老城村向北，几公里外，
黄河日夜东流，大桥西侧，耸立
着一座高塔，塔身竖列红色大
字：黄河中下游分界标志塔。
  由标志塔上溯 20 公里，
便是黄河的最后一道峡谷：小
浪底峡谷。出此峡，黄河进入一
马平川的下游地区。孟津因而
被确认为黄河中下游分界线。
孟津这个名字来源于黄河上的
古老渡口。汉语里，津就是渡口
的意思。那么，孟津古渡在哪里
呢？主流说法认为，在老城村和
小浪底之间的扣马村。
　　扣马村这个奇怪的名字，
据说是武王伐纣时，伯夷和叔
齐两兄弟拦住武王的马劝他休
兵。村子里，我看到一座歪斜的
老屋，一方石头上刻着“商夷齐
扣马地”。当地人说，老屋是明
清时的夷齐祠旧址。
　　孟津古渡是洛阳通往北方
的门户。李白不知道黄河中下
游的分界，他只知道，要前往太
原，必须先在孟津渡过恍似从
天而来的黄河。
  扣马村外的黄河，平缓宽
阔，河中形成了一道修长的沙
洲。唐时，供人们过河的，不是船
只是浮桥。当时，利用水中沙洲，
建成了两道浮桥，并在沙洲及南
北两岸筑有关城。维护浮桥计有
水手 250 人、木工 10 人。严耕
望认为它是“中古时代南北交通
之第一要津”。（下转 14 版）
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  颐和园建园 270 周年文物特展在中国园林博物馆举行，图为游客在颐和园集体记忆墙中寻
找自己的记忆。                        本报记者闵捷摄
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