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本报记者刘智强

　　“虽然眼前一片黑暗，但内心世界
可以五彩斑斓。”4 个盲人推拿师，1
个外卖小哥，常这样互相打气。这 5
个“ 90 后”青年拥有一个共同的名
字———“折耳根”。白天他们在各自的
岗位上忙碌，晚上他们聚在一起，用不
同乐器的音符相互碰撞。
  行走在黑暗中，他们选择追光，坚
持向世界传递正能量。
　　从学习演奏乐器，到组建乐队、站
上舞台……他们说，自己就像贵州人
最爱吃的折耳根（鱼腥草），深埋在泥
土 之 中 ，积 蓄 精 华 ，然 后 慢 慢 拔 节
生长。

深埋心底的音乐种子

　　 1 月 2 日晚上 7 点多，“折耳根”
乐队在贵阳市文昌阁一处青灰色城墙
下，举办了一场“老城根”音乐会。瑟瑟
寒风中，现场男女老少足足有几百人，
围起了大半圈人墙。直播间里，还有数
万人次在线观看。
　　“星期六去弹珠珠，星期天去揪麻
雀，躲起猫猫找也找不着。夏天一来
咯 ，我 们 就 下 河 ，洗 澡 洗 到 太 阳
落……”音乐会现场，这首由“折耳根”
乐队 2020 年创作，融合雷鬼曲风的

《弹珠珠》，节奏轻快，那跳动的音符仿
佛带着大家穿越时空回到了童年。
　　头发自然卷、皮肤略黑，身着黑色
亮面羽绒服和紧身裤的陈克兴，是乐
队主唱兼键盘手。手指在键盘上跳跃，
他的歌声随之律动。他说，这首由他作
词作曲的歌里，每一句都带有自己儿
时的影子。
　　 1992 年，陈克兴出生在黔西南
一个偏僻山村——— 晴隆县花贡镇河塘
村。从出生那一刻起，陈克兴注定有着

“不一样”的人生。他患有先天视网膜
浑浊、瞳孔发育不全，眼睛只微微有光
感，世界几乎一片黑暗。他说，小时候
经常被村里人说是“废人”，也会有一
些孩子在背后使劲拍一下他的脑袋，
然后撒腿就跑，他自己却只能蹲在墙
角生闷气。
　　直到有一天，身边的小伙伴都去上
学了，陈克兴再次深深感受到自己的

“不一样”。好在村里的小学离他家不
远，虽然不能上学，充满好奇心的他仍
会跑到教室窗下偷听。老师发现，窗外
声音洪亮的他能更快、更熟练地背诵课
文，十分感动，于是将他请进了教室。
　　 7 岁时，因为爱唱歌，爸爸花了
100 多元钱，买了一台玩具电子琴送
给他。陈克兴爱不释手，两三天的工
夫，便能摸索着弹出熟悉的旋律。他所
在的河塘村是一个传统布依族村寨，
每年都会举行唱歌比赛，陈克兴年年
拿第一名。他说，那时村里人都爱听他
唱歌，谁家买了卡拉 OK，都要先叫他
去唱上两首。
　　彼时，在贵阳市盲聋哑学校的陈
昌海和在大理特殊教育学校的杨志，
都迷恋上了吉他。
　　陈昌海 1991 年出生在贵阳金华
镇金龙村，因患先天性白内障致视神
经萎缩，眼睛只略有光感。他 5 岁时，
父亲去世，母亲改嫁，他随后被姑姑收
养。后来很长一段时间，陈昌海都十分
抑郁，因为家里的哥哥姐姐每天都去
上学，只有自己不能，他失落、难过。有
一次，他独自在家时，从抽屉里翻出一
大把药吞了下去，企图自杀。
  12 岁时，在当地残联的帮助下，
他入读贵阳市盲聋哑学校。在楼道里
偶然听见一个学长抱着吉他自弹自
唱，他羡慕极了，在心里对自己说：“我
也要学。”
　　而远在云南大理的杨志，已经花
120 元买了他人生的第一把吉他，并
梦想着在不久的将来，成为一名流浪
歌手。与乐队其他几个伙伴不同，杨志

8 岁时输液出现医疗事故，彻底失明。
有一次，他去山上放牛，不小心从近 4
米高的斜坡上跌下，差点摔断了鼻梁。
从那以后，他对黑暗更加恐惧。直到后
来在大理特殊教育学校，听到歌手许
巍的《时光》，由此爱上了音乐，他才开
始变得阳光起来。
　　也许是音乐能给黑暗的日子带来
一点光，他们小小年纪，便都在心底埋
下了一颗音乐的种子。“折耳根”乐队吹
奏手杨林心里的音乐种子，源于一次笛
子演奏。清脆、悠扬、欢快的音符，好似
一股电流导入他的身体，听觉异常灵敏
的他沉浸其中，从此爱上了笛子。
　　 1992 年出生的杨林，小时候因
高烧导致双目失明。幸运的是，10 岁
那年，当地残联将他送到了贵阳市盲
聋哑学校。不久，他开始跟着学校里的
谭毅老师学吹笛子。此后很多年里，他
都梦想着长大后要成为一名笛子演
奏家。

跋涉千里拜师学艺

　　 8 支笛子，一个背包，兜里揣着
800 元钱，2013 年初，杨林踏上了前
往北京的火车。经过多年学习，他感觉
自己的吹奏技艺已经进入瓶颈期。早
在 2012 年，他就开始盘算着去更大
的地方，寻找更多学习机会。当时恰巧
有个盲人朋友在北京朝阳区做推拿，
杨林顺利地以每月 300 元的租金，在
这家盲人推拿店的宿舍住了下来。
　　学笛子多年，杨林每天都会花大
量时间练习。但住在推拿店让他犯了
难，说话太大声都怕吵到别人，更别
提练笛子了。住下没两天，他开始出
门寻找练习的地方。有路人推荐他去
琴行，可到了一问，场地费要 10 元每
小时，他摸摸自己的口袋，只好作罢；
后来有人推荐他去公园，他从推拿店
出发，找了好几条街，最终找到了“柳
荫公园”。
　　柳荫公园早晨 6 点开门，杨林则
坚持每天早晨 5 点左右起床，吃完早
餐便步行前往，6 点准时进园，开始一
天的练习，一天练满 10 个小时，下午
4 点回到住处。春夏秋冬、日夜交替，
他一练就是两年。为了养活自己，每天
吃完晚饭，他会拿着一个家用塑料垃

圾桶去街上卖艺，看不见，他就找听起
来人多热闹的地方。
　　他说，那两年生活很艰难，但却过
得充实。时间久了，他定下七八个常去
的卖艺地点，比如雍和宫、鼓楼、簋
街……他一直不忘初心，到北京没多
久，就打听到仰慕已久的中国残疾人
艺术团首席盲人笛子独奏演员谭伟海
的联系方式。去拜访的前一天晚上，杨
林兴奋得睡不着觉。
　　“见”到谭伟海，杨林激动得有些
紧张。没聊几句，他扑通跪地拜师，并
询问谭老师需要多少学费，自己可以
回去凑钱。谭伟海被杨林深深打动了：

“你从贵州大老远跑来找我学习，已经
很不容易，我不收你的学费。”不久，在
谭老师的指导下，杨林吹奏的笛声从
细软变得越来越有张力。杨林说：“从
笛子吹奏的技巧上来说，气、指、唇、舌
都有了很大进步。”
　　“折耳根”乐队有一首原创歌曲叫

《成功的路》，有几句歌词是这样唱的：
“我一定要走向成功的路，虽然一个人
很辛苦，我还是努力地去付出，不管有
多少痛和多少苦，都挡不住我的脚步。”
这条音乐之路，他们走得异常艰辛。
　　杨林鼓励在贵阳盲人圈里相识的
陈克兴到北京寻找机会。陈克兴决定
试一试。
　　 2013 年 5 月的一天，陈克兴到
达北京西站。“那天，下了好大好大的
雨，杨林到火车站接我，我们都淋成了
落汤鸡，回住处时还坐错了车，又折返
回来，可心里却有说不出的开心。”陈
克兴说，两人并肩走着，虽然互相看不
见，心里却很踏实。临行前，和陈克兴
一同玩音乐的几个好朋友，凑了些钱
鼓励支持他。回到住处后，陈克兴掏出
钱，一边数一边笑，还和杨林开起了玩
笑，“不要去公园练笛子啦，请你去琴
行练怎么样”。
　　可没过几天，陈克兴手里就只剩
下几十元钱了。他找到一个山西歌舞
团退休后定居北京的演员，准备学习
声乐知识，学费是每节课 300 元。他
掏出兜里的钱给老师看了看，只有
1800 多元，但还是一咬牙买下了 6
节课。回住处的路上，陈克兴心里发
慌，无奈之下，赶紧打电话向朋友借了
点钱，买了音响，到街上卖唱，“一天唱

两个多小时，少的时候能赚几十元，多
的时候有四五百元”。
　　当陈克兴和杨林在北京努力求学
时，身在贵州的陈昌海与杨志，已经玩
起了乐队。
　　 2011 年，陈昌海和杨志在位于
惠水县的贵州盛华职业学校的盲人学
院相识，并同几个伙伴组成了“折耳
根”乐队的前身“光明乐队”。他们先是
跑到惠水县一家琴行找老师学习，后
来又在网上找教程听课。大学的最后
一年，两人结伴辗转贵阳、昆明、广州
等地卖唱。从那时起，他们就立志要把

“盲人乐队”做起来。

理想与生活并肩同行

　　“折耳根”乐队成员中，最感性的
是陈克兴，歌曲创作能力最强的也是
陈克兴。谈起过往，他总是悲喜交加。
2009 年，他有了自己的第一部手机，
有一次通过“电话对对碰”，认识了一
位在贵阳的老师。老师答应教他音乐
知识。陈克兴脑子一热，也没跟家人
说，便揣着 100 多元钱，转了好几次
车来到贵阳。令他失望的是，他再也没
能联系上这个老师。
　　陈克兴很无助，又怕家人担心，电
话中告诉妈妈自己一切都好。他在贵
阳的国贸广场蹲了整整 3 天，每餐只
敢吃一个馒头，直到一个住在附近的
老大爷注意到他。陈克兴讲述了自己
的经历，还给老大爷唱了首歌。“你唱
得那么好，我给你介绍份工作吧。”很
快，在老大爷的推荐下，陈克兴来到贵
阳市下辖开阳县，加入了一个专为红
白喜事表演的歌舞团。用陈克兴自己
的话说，从那以后，他“眼界打开了”。
这也是他走出大山的第一步。
　　在柳荫公园练笛子的杨林，生活
快乐且安逸。但这份安逸在 2013 年 5
月的一天被打破了。那天上午 10 点
钟左右，杨林接到一个电话后，顺手将
装笛子的包裹放在了公园凉亭的石桌
上，然后去了厕所，不过 10 分钟时
间，回来包裹就不见了。杨林顿时慌张
起来，包裹里有 8 支不同调的笛子，
是他的全部家当，可怎么也找不着，问
附近的大爷大妈也都说没看见，他急
得直抹眼泪。

　　兜里只有两三百元，晚上还要靠
这些笛子卖艺挣生活费，杨林不知所
措，只能跑去求助老师谭伟海。谭老师
帮他解了燃眉之急，不仅低价卖给他
两支笛子，还送了他一支。拿到笛子的
杨林顾不上休息，赶紧去街上卖艺。他
失落了很长一段时间，如今想起这段
经历，仍然感到揪心。
　　由于街头卖艺常常被城管驱赶，
来到北京不足两个月的陈克兴想另
谋出路。2013 年 7 月初，他收到湖北
荆 州 一 个 艺 术 团 的 邀 请 ，月 工 资
4500 元。陈克兴动心了，决定去试一
把。有些得意的他和杨林告别后，来
到火车站，在售票窗口买了张卧铺票
便上了车。到站后，陈克兴打车去艺
术团所在地，可车怎么绕也找不到他
说的位置。拨通艺术团电话后他才发
现，自己火车竟坐反了方向，来到了
辽宁锦州。
　　不知道是怪自己普通话说得不够
好，还是怪自己太粗心，陈克兴至今心
有余悸，那一天，他上演了一出现实版
的“人在囧途”。当听说接到报警的警
察要送他去当地救助站时，顾不上多
考虑，他立刻到火车站买了最近一趟
返京的车票。那时恰逢暑期，陈克兴只
买到一张站票，拥挤的车厢让他喘不
过气来，就这样站了整整一夜。
　　盲人追梦的路上，注定十磨九难。

“别人能做到的，为什么我们不能？”这
是陈昌海在接受采访时说得最多的一
句话，也是他们的心声。陈昌海说，盲
人想要弹奏一首歌，首先要记住乐谱，
这个过程就比常人难得多。他们要依
靠盲人专用的手机读屏软件，一点点
记，然后不停练习，直到熟练掌握。
　　陈昌海在贵阳市盲聋哑学校时，
就被选为残疾人运动员，曾先后在贵
州省残疾人门球队，贵阳市残疾人田
径队、残疾人游泳队做运动员，代表贵
州参赛，拿过十几枚金牌。没有训练
时，陈昌海就在推拿店工作。他笑着
说：“我去过很多地方做推拿，在北方，
顾客喜欢缓慢、柔和、力度大，在上海，
顾客就喜欢快准狠……”退役后的他，
在 2015 年完全回归盲人推拿岗位，
并在 2017 年加入贵州盛华盲人推拿
联盟，开了一家属于自己的店。
　　在陈昌海看来，音乐是他们生命

的一部分，就像吃饭一样，不可或
缺，但却算不上谋生的手段。如今，

“折耳根”乐队 4 个盲人的主业仍
然是做推拿。他们接受采访时，都很
认真地说出了同样一句话：“理想要
与生活并肩同行。”

聚光灯下的幸福时刻

　　 2014 年，杨林得到了第一次
登台演出的机会。日日在柳荫公
园练琴，时间久了，一位居住在附
近的“好心大哥”关注到杨林，并
答应帮他举办一场个人专场独奏
音乐会。这一天，杨林被带到地坛
体育馆的一个厅内，开始了他的
表演。他不知道台下到底有多少
人，但此起彼伏的掌声，让他不停
猜测，“可能是 100 多人，也可能
是 300 多人”。当他吹奏悲伤的曲
子时，他能清楚地听到台下观众
抽泣的声音。那一刻他是幸福的，
因为他知道自己的音乐真的感染
了别人。
　　 2018 年 1 月 15 日，“折耳根”
乐队诞生了，成员共有 4 位，同样
热爱音乐的外卖小哥彭万海就是其
中之一。在贵州盛华职业学校上学
时，他与陈昌海、杨志相识，再加上
杨林，这就是“折耳根”乐队的雏形。
  彭万海 1993 年出生，浓眉大
眼、长相清秀，是乐队里年纪最小
的。他视力正常，除了担任乐队贝斯
手之外，还承担着一个不可或缺的
角色——— 其他所有成员的“服务
员”。整理乐器、调试话筒、操控电
脑……事无巨细，都需要他来完成。
　　那时，他们白天忙碌，直到夜
晚，乐队才真正“醒来”。等到推拿店
关门，他们聚在一起，移开躺椅，辟
出空间——— 一拿起乐器，推拿店就
变成排练厅。
　　那段时间，陈克兴还没有加入，
他独自一人在深圳打拼，连续两年
参加深圳市青工歌手大赛，第一次
获得亚军，第二次问鼎冠军。
  “我要我的生命绽放光芒，把我
的黑夜点亮，有再多的痛也无法阻
挡，只要不放弃就有希望……”他的
原创歌曲《绽放光芒》在比赛中大放
异彩，感动了无数人。为鼓励他，深圳
市音乐协会主席姚峰专门写了一首
新歌《光明》。那两年他不断收到邀
请，也和一些著名歌手同台演出过。
　　闲暇时，陈克兴还会去茶馆、酒
吧唱歌。在他心中，只要有舞台可以
表演、展示他的音乐，就是幸福的。
最开始外出闯荡的那几年，懦弱孤
僻、少言寡语的他不敢主动和别人
讲话，容易怯场。是音乐改变了他，
让他变得自信、开朗，变得更愿意去
帮助别人。他也开始理解父母家人，
不再埋怨。在茶馆唱歌时，他还收获
了爱情。
　　作为“折耳根”乐队的发起人，
有什么事陈昌海都挺身在前。2018
年 5 月，他们筹划开一场乐队专场
音乐会，但场地问题让他们犯了难。
陈昌海东奔西走，找了很多人，最终
得到了贵阳市水东路社区文化馆的
支持。
　　出乎意料的是，尽管没有任何
宣传，演出那天文化馆里聚集了
300 多人，这也是乐队成员们第一
次感受到集体表演的快乐。不少家
长带着孩子到现场，感到很受教育，

“原来残疾人也可以这样生活”。
　　陈克兴是 2020 年初加入“折
耳根”乐队的。一年多来，乐队每周
都会抽时间一起排练，在不断磨合、
共同成长的日子里，也更加相互依
赖。陈克兴说，几天不见这几个兄弟
都会感觉失落。他不羞于表达自己
的感情，有时会拨通杨志的电话说

“在干啥，我想你了”，其他几个兄弟
都说他是最“黏人”的一个。
　　陈克兴深知单靠唱歌赚钱也不
是长久之计，2020 年回到贵阳后
开始学习推拿。也是在这一年，乐队
开通快手和抖音账号，收获了越来
越多粉丝和媒体关注。但时至今日，
他们还未能通过音乐获取收入。杨
林说，他们几个都是盲人，行动不
便，很难获得商业演出的机会。
　　 2020 年下半年开始，热爱表演
的他们，每周六晚只要有时间，都会
在贵阳市文昌阁举办室外音乐会。
聚光灯下，他们只想快乐地歌唱，并
将这份快乐传递给每一个路人。
  2021 年，他们期待着能出一张
属于“折耳根”乐队自己的专辑。

“我要我的生命绽放光芒，把我的黑夜点亮”
贵阳“折耳根”乐队：4 个盲人推拿师、1 个外卖小哥，倔强地拔节生长

1 月 9 日，折耳根乐队在排练歌曲《弹珠珠》。  图片均为本报记者陶亮摄

  4 个盲人推拿师，1

个外卖小哥，这 5 个“90

后”青年拥有一个共同的

名字———“折耳根”

  从学习演奏乐器，到

组建乐队、站上舞台……

行走在黑暗中，他们选择

追光，坚持向世界传递正

能量
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