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肖复兴

　　 1966 年的秋天，我从北京到上海。那时
候，流行“大串联”，学生坐火车可以不用买票。
到了上海，第一站是去虹口公园看鲁迅墓。那时
候，特别崇拜鲁迅，曾经囫囵吞枣读了十卷本的

《鲁迅全集》，抄录了整整一大本的笔记。
　　怎么那么巧，在鲁迅墓前，居然碰见了我的
一位同班同学。和我一样的心情和心理，他也来
此朝拜鲁迅。
　　高中三年，我们爱好相同，文学与文艺，让
我们友谊渐生而日浓。在学校的文艺晚会上，我
们两人一起表演过诗朗诵。演出效果不错，我们
被请到中央人民广播电台去录音，朗诵的声音，
通过无线电波播放出来，有些缥缈，好像不是我
们的声音，让我们都有些心旌摇荡。那是高三第
一学期的冬天。第二年春天，我报考中央戏剧学
院表演系，他报考中国音乐学院声乐系，乳燕初
啼，双双通过初试和复试。相互告知后，我们是
那样地兴奋，跃跃欲试，恨不得一飞冲天。整个
春天，在校园里，我们常在一起畅谈未来，几乎
形影不离。未来展开美好的画卷，就像眼前校园
里的鲜花盛开，芬芳伴随着我们的青春芳华。
　　就在等待入学的时候，“文化大革命”爆发
了。我们的友谊戛然而止。原因很简单，他高举
起那时候流行的武装带（被称之为板儿带），抽
打在我们学校老师的身上。不爱红装爱武装，是
那个时代里不少学生流行的标准化动作。我再
也不想见到他。
　　在鲁迅墓前，竟然狭路重逢。墓前的鲁迅雕
像，仿佛活了一样，目光炯炯，正在注视着我们。
一时间，我们都愣在那里，不知说什么才是。他

垂下头，我也垂下了头。
　　我们走到鲁迅墓广场前的一棵广玉兰树
下，黄昏的阳光透过繁茂的枝叶，挥洒在我们的
身上，斑驳跳跃着，迷离而凄迷。他先开了口，说
他知道自己错了，一直想找我说这句话。我看
出，他是真诚的。我原谅了他。可是，从那以后，
一别经年，我再也没有见过他。各自辗转插队之
后，他曾经给我写过一封信，我也没有回信。
　　 1992 年的春天，我从福州回北京的途中，

路过上海停了几天，参加一个会议，结识了一
位年轻的新朋友。虽然与 1966 年相隔了 26
年，到上海，我最想去的地方没有变，还是虹
口公园的鲁迅墓。他知道了我的心思，说和我
一起去。我知道，年轻的一代，已经没有当年
我们对鲁迅近乎顶礼膜拜的感情，他们对鲁
迅和萧红之间的感情更好奇更关心。他是好
心，想陪我。而我却是重游故地，捡拾旧梦，所
谓三月烟花千里梦，十年旧事一回头。不过，

不只是十年，而是 26 年矣！
　　在鲁迅墓前，我对这位年轻的朋友，讲起
26 年前的旧事。我问他，我从此再没有见这位
同学，是不是做得有些绝对？他不置可否，只是
说了句：其实，你并没有原谅他。然后，又补充
说了句：那时候，你们还没有我现在年纪大呢！
　　我不再说话，知道他是委婉地表达自己
的意见，也是委婉地批评了我的做法。但是，
心里想的是那朝老师身上抡下来的皮带头，
是大大的铜扣呀。铜扣！怎么下得去手？很多
的事情，是难以忘记的。不过，他说得也是，那
时我们都还年轻呀。马克思不是说过吗，年轻
人犯错误，上帝都可以原谅。况且，年轻时候，
你自己就没有犯过错吗？
　　这么一想，不知怎么的，望着鲁迅雕像，
心里忽然冒出这样的念头，如果这时候我的
这位同学能够出现，就像 26 年前那个秋天
的黄昏一样，在这里有一个的意外相逢，该多
好！已经过去了 26 年，我们从 18 岁到了 44
岁。青春早已不再。鲁迅还在，只是雕像，青春
不老，看尽往来人。
　　离开鲁迅墓，来到广场前一排广玉兰树
下，已经不知道哪一棵是 26 年前的那棵广
玉兰了。那些广玉兰树长得都很相似，如人群
簇拥而立，让回忆一下扑面而来，又似是而
非，遥远而朦胧，不那么真实似的。
　　忽然，我指着一棵广玉兰上的一枝垂挂
下来的叶子，对这位年轻的朋友说：你能够着
它吗？他一跃而起，轻松地够着了枝叶，顺手
还摘下一片叶子，递给我。不知为什么一时兴
起，竟然不甘示弱一般，我也跟着朝树上使劲
儿蹦了一下。但是，我没有够着枝叶，眼前只

是一片绿荫蒙蒙，天光闪闪。
　　日子过得飞快，到今年转眼 29 年又过
去了，虽然到过上海多次，却再也没有去过虹
口公园看鲁迅墓。很多原来以为能如花岗岩
一样坚固持久的感情与心情，经不住时间的
磨洗，日渐稀释而风化。
　　偶然间，读到俄罗斯诗人阿赫玛托娃一
首题为《我很少把你想起》的诗。她在开头的
一段写道：
  我很少把你想起，
  也不迷恋你的命运，
  可那微不足道的相逢，
  刻在心中抹不掉的印记。
　　我忽然想起了 1966 年秋天的那次相
逢，过去了漫长的 55 年，但也真的是“刻在
心中抹不掉的印记”。
　　阿赫玛托娃在这首诗的最后一节写道：
  我对未来施展秘密的魔法，
  倘若黄昏天色蔚蓝，
  我预感到第二次相逢，
  预见那逃不开的重逢。
　　阿赫玛托娃这首诗是 1913 年写的，和
我 1966 年的相逢，毫不相干，我却顽固地想
起了那年鲁迅墓前的相逢，即使是微不足道
的相逢，也说明虽然已经过去了 55 年，我并
没有忘记这位中学同学。其实，也是没有忘记
我自己的青春。我对未来没有任何魔法可施，
也没有什么诗人魔咒般的预感，但是，我一样
渴望第二次的相逢，即便很少把你想起。相逢
1966 年那位中学同学，也相逢 1992 年那位
年轻的朋友。
　　期待相逢时黄昏天色蔚蓝。

微不足道的相逢

　　（上接 14 版）沉郁，悲凉，一个风烛残年的
老者在长叹命运无常与造化弄人。这就是杜甫
的岳阳楼给我留下的深刻印象。与杜甫不同，李
白晚年的岳阳楼是这样的：
　　刬却君山好，平铺湘水流。
　　巴陵无限酒，醉杀洞庭秋。
  君山是洞庭湖无数岛屿中最知名的一个，
从岳阳楼望过去，它像是在水天交接处浮动。虽
然海拔不过几十米，面积也不足一平方公里，却
是整个洞庭湖人文风光和自然风光最引人入
胜者。
　　然而在李白看来，举目风景的君山还是不
要为好——— 把它刬掉的话，湘水就畅行无阻地
平铺远流了；整个洞庭湖倘若用来盛酒，足以醉
杀无边无际的秋天。
　　奇特的想象不减当年。虽然遭遇了人生的
种种苦难与不测，李白依然葆有一颗孩童般的
好奇之心。与杜甫的沉郁悲壮相比，李白把人生
的苦难统统过滤掉了，他让我们只看到了自然
的瑰丽与想象的高远。
　　暂厝了吴指南后，李白独自上路。种种迹象
表明，李白此次壮游有一个大致的目的地，那就
是剡中。当他从湖北境内又一次出发时，他在诗
里写道：“此行不为鲈鱼鲙，自爱名山入剡中。”
　　剡中是哪里呢？即历史上的剡县，也就是今
天浙江嵊州及周边地区。这一带山海相接，景色
清幽，尤其自魏晋以来，高人逸士多汇于此。如
李白一生最敬佩的先辈诗人谢灵运，其家族就
在这里有大片庄园。
　　李白并不是直奔目的地而去的。他顺江东
下，一路走走停停。首先，来到庐山，在感叹了庐
山瀑布乃银河落九天后，来到金陵，即今天南
京。关于金陵，或者说南京，作家叶兆言的说法
深合余意。他说，“南京在历史上不断地被破坏，
被伤害，又不断地重生和发展，这个城市最适合
文化人到访。它的每一处古迹，均带有深厚的人
文色彩，凭吊任何一个遗址，都意味着与沉重的
历史对话。”
　　一生中，李白多次前往金陵，也多次凭吊不
同的江山遗迹。流放夜郎遇赦后，已进入生命倒
计时的李白又一次来到金陵，他登上了一座著
名的古台。那就是因他的诗篇而名扬至今的凤
凰台。
　　凤凰台的得名，据说是南朝刘宋时期，有三
只凤凰飞临城西的小山。为了纪念这一祥瑞，人
们修建了一座高台，称为凤凰台。凤凰台所在的
小山，称为凤凰山——— 今天南京南部的百家湖
边，有一座圆形高台，上面竖着三只巨大的红色
凤凰雕塑，人们把它称为凤凰台。但它并非李白
所游的凤凰台。李白的凤凰台遗址在夫子庙西
侧的秦淮河畔——— 更具体的位置，有人说在一
所校园内。那年，李白登罢凤凰台，留下了七律：
　　凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。 
　　吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。
　　三山半落青天外，二水中分白鹭洲。
　　总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。
　　浮云蔽日，长安不见，人生的种种不得意让
豁达的诗仙也未免愁闷滋长。当他历尽沧桑，脚
步遍及大半个中国却一无所获时，他终于生出
了三十余年如一梦，此身虽在堪惊的恍惚。
　　不过，第一次到金陵时，李白还年轻，有的
是时光，有的是金钱，也有的是豪情和酒兴：
　　风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝。
　　金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。 
  请君试问东流水，别意与之谁短长。
　　南京之后是扬州。扬州之后，李白深入剡
中。镜湖、若耶溪、王右军故宅，到处都留下了他
的屐痕。726 年晚秋，李白从剡中回到扬州，兴

尽悲来，陷入了此前很少有过的忧伤中。原来，
年轻的他，因家境殷实，带着大笔盘缠，甚至还
有一个书童随行服侍。一路上，他纵情挥霍，“曩
昔东游维扬，不逾一年，散金三十余万”。这么一
笔巨款，除了自己消费，还仗义疏财：“有落魄公
子，悉皆济之。”
　　没想到，这么大手大脚，很快就千金散尽。
钱不是万能的，没有钱却是万万不能的。雪上加
霜的是，钱花得差不多时，人也病了。窘迫中，他
突然怀念他的老师赵蕤。然而老师远在故乡，根
本没法帮他。
　　最终，帮李白的是一个叫孟荣的朋友。孟荣
系江都县丞，李白尊称他孟少府。孟少府给了李
白一笔钱，并请医生为他诊治。在病中，豪放的
李白也变得敏感，那个深秋的夜晚，他独看天上
明月，不由思念故乡，以及故人的亲人：
　　床前明月光，疑是地上霜。
　　举头望明月，低头思故乡。
　　孟少府不仅解了李白的燃眉之急，还为他
指明了另一条更长远的路：他给李白介绍了一
门婚事。他觉得，26 岁的李白应该结束漫游成
家立业了。
　　李白听从了孟少府的建议，于 727 年春天
离开扬州。烟花繁茂的江南远了，他的客船溯江
而上，去往一个叫安陆的小地方。

蹉跎：美人不我期，草木日零落

　　十多年前，围绕谁才是名副其实李白故里，
江油和安陆有过一次影响甚大的争论。我的朋
友老蒲是当事人之一，说起此事，至今犹自愤愤
不平。在这个江油人眼里，只有江油，才是货真
价实的李白故里。当年工商部门却判定：安陆使
用李白故里不侵权。之后不久，甘肃又提出李白
故里在天水——— 加上吉尔吉斯斯坦，李白故里
一下子有了 4 个。其情其景，让人想起古稀之
年自杀的大思想家李贽曾经的感叹：“呜呼！一
个李白，生时无所容入，死而百余年，慕而争者
无时而已。余谓李白无时不是其生之年，无处不
是其生之地。”
　　美国汉学家比尔•波特则一针见血地说，

“李白就像一个大蛋糕，每个人都想分一块。即
使李白现在没有死，我想他自己也会笑死的。”
　　是的，犹如许多在世时不为人重，死后却被
封神的大师一样，李白亦如此。同样的例子，凡
高在阿尔发疯，可怜的他用剃刀割下一只耳朵，
作为礼物送给一个妓女。阿尔居民联名请愿，要
求将凡高赶走。而今天，阿尔却以凡高而自豪。
　　人类的悲哀就在这里：必须等到那些怀才
不遇的大师已成为天地间的过客后，才会在怀
念与伤感中想起未曾把他应得的景仰与尊重给
他。凯撒的归了凯撒，上帝的归了上帝，大师的
却没有归大师。
　　如同江油一样，安陆也是一座小城。历史
上，安陆忽而称安州，忽而称安陆，忽而为州治，
忽而为郡治——— 不论哪一种，大多时候，其行政
级别都比今天的县级市要高。并且，唐宋时，安
陆处于繁忙的交通线上，它“北控三关，南通江
汉，居襄、樊之左腋，为黄、鄂之上游。水陆流通，
山川环峙”。
　　江汉平原边缘的安陆，其西、北和东北都是
隆起的山地。如果从空中鸟瞰，平原与山地交
错，就像一个人摊开的手掌，掌心是平原，指头
是山地。

　　同样是一个春天的下午，我出了安陆城，
向西北而行，不到 20 公里，就进入了翠黛的
山中。
  山名白兆山，但我更喜欢它的另一个名
字：碧山。不仅碧山更富诗意，并且，它本身就
来自李白在这里写下的一首诗：
　　问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。
　　桃花流水窅然去，别有天地非人间。
　　如今的碧山，或者说白兆山，建成了李白
文化旅游区——— 当然，必须的标配是纪念馆。
纪念馆是供人凭吊和缅怀的，而眼前的青山
绿水，尽管和唐时相比肯定有了变化，但应该
大体相差不多。一千多年前，李白从扬州来到
碧山，居于山中。不久，他按之前孟少府的介
绍，作了许家的女婿。然后，又回到山中。
　　许氏是李白一生中有据可考的四个女人
之一。这四个女人，分别是两位正室，即许氏
和后来的宗氏；另两位没有名分，仅为同居关
系，一个姓刘，称刘氏，还有一个姓也没留下，
因是鲁郡人，后人称鲁妇。
　　安陆周遭几百里，许家都是声名最显赫
的官宦世家。许氏的祖父许圉师曾官至宰相，
许圉师的父亲、祖父、曾祖以及儿子，也做到
了刺史一级。许圉师的六世孙——— 算起来，比
李白晚三辈——— 乃晚唐著名诗人许浑，“溪云
初起日沉阁，山雨欲来风满楼”就是他的
名句。
　　可以说，李白一生都在寻找前途，为他的
远大政治理想寻找前途。按理，唐代科举已成
型，学而优则仕乃社会共识，李白应该像他同
时代的王维、崔颢、祖咏、王昌龄等人那样应
科考，在金榜题名后取得入仕机会。奇怪的
是，李白从未参加过科考。
　　原因其实很简单。唐朝规定：“刑家之子，
工商殊类”不得参加科考，李白的商人家庭出
身，决定了李家虽然有钱，却没有社会地位，
连科考的资格也不具备——— 我们实在难以想
象，一个家财万贯的商人，其社会地位反倒不
如一个躬耕垄亩的农夫。但重农抑商的时代
确乎如此。只有农业才是本，其他都是末。
　　所以，对王维年纪轻轻就高中状元，李白
只有羡慕的份儿。他必须另谋出路，另辟蹊
径——— 这蹊径竟然一辈子也没有辟出来。他
一生都在希望—失望—再希望—再失望中循
环，直到垂垂老去。
　　无论怎么看，李白的两次婚姻，都带着浓
厚的功利色彩，正是他试图另辟的蹊径之一。
　　许家累代官宦，许氏的祖父更是做到了
一人之下万人之上的宰相；李白一介布衣，出
身卑微。这样的婚姻，显系高攀。作为对高攀
的回应，许家并不让李白娶走许氏，而是入赘
许家。
　　赘的本意指多余之物，入赘就是男子就
婚女家，相当于女家的多余之物，称为赘婿。
在我老家四川南部，入赘称为倒插门，为人鄙
夷。绝大多数时代和地方，赘婿地位都很低
下。不仅自己要随女家生活，生下孩子，也要
随女家姓。秦朝时，常把逃亡捕获者、商人和
赘婿抓去服徭役。如《史记•始皇本纪》云：“三
十三年，发诸尝逋亡人、赘婿、贾人略取陆梁
地。”
　　尽管赘婿名声不好，地位低下，唐代却很
流行——— 其中很大一部分赘婿都是出身寒微
的读书人，“权贵之家，往往以女招赘士人，而

士之未达者，亦多乐于就赘，藉为趋附之梯。”
　　李白也希望通过入赘许家，获得一张趋
附之梯，从而实现他自比管、乐和诸葛的政治
理想。
　　入赘许家前，李白去了一趟距安陆不远
的襄阳。襄阳位于汉水中游的唐白河汇入处，
交通极为发达。水路而言，从襄阳出发，既可
溯汉水达陕西，也可顺汉水进长江，还可逆唐
白河上中原。陆路而言，襄阳是南襄隘道和荆
襄驿道的连接点。水陆枢纽的便利，为襄阳赢
得了南船北马交集地的美誉。与襄阳城一江
之隔的汉水东岸，有一片连绵的低山，望之蔚
然而深秀。李白时代，山中住着一个著名隐
者，即田园诗人孟浩然。
　　李白由安陆到襄阳，就是为了拜访孟浩
然。其时，比李白年长十二岁的孟浩然已是成
名大诗人，作品风靡天下，骄傲如李白，也毫
不掩饰对他的敬仰：
　　吾爱孟夫子，风流天下闻。
　　红颜弃轩冕，白首卧松云。
　　醉月频中圣，迷花不事君。
　　高山安可仰，徒此揖清芬。
　　查李白全集可知，他一共为孟浩然写了
五首诗。孟浩然集中，却找不到回赠李白的。
不过，这并不妨碍孟浩然在李白心中的崇高
地位——— 因为，隐逸的孟浩然，其实代表了李
白人生目标的另一半——— 一半是申管晏之
谈，谋帝王之术，一半是功成身退，弄舟江湖。
孟浩然，正是后一半的代表。
　　见过孟浩然后，李白回到安陆与许氏成
婚。这一年，李白 27 岁了，算是标准的晚婚
青年。
　　李白对许氏的颜值很满意。他带着新婚
妻子到安陆南边的应城泡温泉，并称赞许氏

“气浮兰芳满，色涨桃花然”。但是，新婚燕尔
的李白似乎并不快活。不快活的主要原因是
许氏的堂兄对他充满敌意，不断诋毁他，算计
他。李白只好说服许氏，从城中的许氏大宅搬
到白兆山。
　　李白希望借助许家人脉进入仕途的梦
想，最终看来，也只是梦想罢了。唐代以安陆
为中心，既设置过安州，又设置过更重要的安
州都督府。按李白后来的自述，首任安州都督
马公很欣赏他，“一见尽礼，许为奇才”，并对
手下长史李京之说，“诸人之文，犹山无烟霞，
春无草树”，而“李白之文，清雄奔放……句句
动人”。
　　李白的自述有夸大嫌疑。首先，马都督乃
一介武夫，尽管好文，未必真的发自内心推崇
李白。且马公身寄封疆，原本有权向朝廷推荐
李白，而这也是李白干谒他的目的，马公却没
有这样做。不久，马公调离。按李白的说法，马
公的长史李京之，曾听到过马公对他的称道，
但李京之对李白却没什么好感——— 甚至，李
白还曾为一点小事得罪他，令李长史耿耿
于怀。
　　李白毕生好酒，几乎是饮者的代名词。在
安陆时，一天晚上，李白与友人喝醉了酒，午
夜才回家。路上，他看到李长史的车驾，冒失
地冲上去想打个招呼，不想，马受了惊，差点
把李长史丢翻在地。李白的冒失行为，不仅冲
撞长官，而且违反宵禁。当然，由于许家的声
望和李白本人的名气，他没有受皮肉之苦，却
不得不写了一篇低三下四的书信向李长史认

罪。这就是收录在李白全集中的《上安州李长
史书》。
　　大多数人固有印象里，李白不畏权贵，狂
放不羁，用杜甫的说法是“天子呼来不上船，
自称臣是酒中仙”。如果读了他给李长史的
信，这种印象将为之颠覆——— 你甚至怀疑，这
些诚惶诚恐的文字，真的出自李白之手吗？他
在信中自贬妄人，“南徙莫从，北游失路”，偶
然遇到老朋友喝高了，不小心冲撞了长史车
驾，只有“敢昧负荆，请罪门下”。如果李长史
原谅他的“愚蒙”，“免以训责”，那他将不惜性
命回报，以此“谢君侯之德”。
　　卑辞曲意的信使李白免受了李长史的训
责，但也使李白在后人印象中大大减分。幸
好，此事不久，李长史调离了，裴长史来了。李
白赶紧又给裴长史写了一封信，希望他向朝
廷举荐自己。
　　给裴长史的信中，李白回顾了自己的人
生经历，并不无夸大地自我表扬了一番。然后
是对裴长史的吹捧，这些吹捧今天读来仍感
肉麻：“伏惟君侯，贵而且贤，鹰扬虎视，齿若
编贝，肤如凝脂，昭昭乎若玉山上行，朗然映
人也。而高义重诺，名飞天京。四方诸侯，闻风
暗许。”
　　吹捧是全方位不留死角的。但即便从李
白带有褒义的描写看，裴长史也非善类：“月
费千金，日宴群客。出跃骏马，入罗红颜”———
差不多就是一个不理政事，天天狂喝滥饮，左
拥右抱的酒色之徒。到了李白的笔下，他不仅

“贵而且贤”，更有甚者，李白还编造民谣把吹
捧进一步深化：“宾朋何喧喧，日夜裴公门。愿
得裴公之一言，不须驱马将华轩”——— 颇像他
后来吹捧韩朝宗时编造的另一句民谣：“生不
用封万户侯，但愿一识韩荆州。”
　　无须为尊者讳。海子诗云：为了生存，你
要流下屈辱的泪水，来浇灌家园。古今中外，
概同此理。我猜李白写这些比等因奉此的公
文 更 无 聊 的 作 品 时 ，心 情 多 半 是 恶 劣 的
――公文至少不用肉麻地放弃尊严吹捧长
官。但李白必须写，他企图用这种方式给自己
的人生带来转机。
　　转机却没到来。裴长史毫无反应，李白又
一次失望了。
　　李白留下的作品中，有一篇不到 150 字
的散文，却最能体现他的人生态度。那就是

《春夜宴桃李园序》：
　　夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之
过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜
游，良有以也。况阳春召我以烟景，大块假我以
文章。会桃花之芳园，序天伦之乐事。群季俊
秀，皆为惠连；吾人咏歌，独惭康乐。幽赏未已，
高谈转清。开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月。不有
佳咏，何伸雅怀。如诗不成，罚依金谷酒数。
　　那是一个美丽的春天，在桃李芬芳的园
子里饮酒赋诗，兴尽悲来，叫人想起人生的短
暂和世界的偶然，最后，只有劝君更进一杯
酒。情绪的起承转合，意境的大起大落，于李
白的一生，都能找到佐证。
　　这座美丽的桃李园就在安陆，这里见证
了他的快乐和忧愁。这时的李白已经快到而
立之年了，古人寿命不比今天，而立之年不再
年轻。然而功业未建，只能写些不能安邦济世
的诗文，这于从小就渴望出将入相的李白而
言，桃李花开的春夜未必尽是欢乐。或者说，
欢乐的尽头是莫名的忧郁。
　　安陆这个小地方看不到希望，那就只有
去首都长安了。就像在给裴长史的信中说的
那样：“西入秦海，一观国风。”
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