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  人口逾千万的石家

庄，第二轮核酸检测仅

用时两天。高效的背后，

有一群核酸样本运输员

的挺身而出

  作为核酸检测中最

危险的环节之一，核酸

样本运输员要接触到大

量等待检测的未灭活核

酸样本，他们的工作被

称为“病毒快递员”

  生死时速间，梅乙

奇便是其中平凡的一员

每一个核酸样本背后都有一个焦急等待结果的人，他为了无数个希望而奔波

“病毒快递员”梅乙奇的“奇”迹之旅

梅乙奇

新华社记者李伟

　　有的人为什么会犯罪、有的人为什
么会守法、明星吸毒案例分析……“教学
男神”周凌的网红课程“犯罪心理学”，两
个小时的时间，总能带给学生们笑声、掌
声和思考。
　　中南财经政法大学刑事司法学院副
教授周凌曾在美国求学并任教长达十余
年，获得了美国纽约一所大学的终身教
职，同时担任纽约州金斯顿警察局犯罪
情报分析专家。然而，他还是毅然回国
从教。
　　“回国不算是一个选择吧，因为出国
前就确定了要回国的。”周凌，轻皱眉头，
不假思索地回答。
　　衣着讲究，头发一丝不苟，专注的眼神，
仿佛能看透每一个人的心理，周凌身上有着
一种西方学院派的知识分子气质。
　　犯罪学、刑事政策、情报导向警务战
略等多学科视野兼容并蓄，加之刑事司
法理论与实践融贯中西，海外的丰富经
历，让周凌在中南财经政法大学的教学
非常具有吸引力。最高峰时期，一堂课学
生有 400 多人，后来学校不得不压缩教

学规模。
　　课堂上，周凌语速快、大量信息不
断输出，一副冷静的面孔下，他喜欢用

“段子”“冷笑话”的方式，让学生们更
好地理解一个个科学问题。
　　当然，周凌也在不断克制自己“讲
段子”的冲动。“首先是知识，然后才是
段子，不能讲过、笑过，最后知识都没
记住过。”周凌说，上好一堂课，必须要
以学生为中心，尊重学生，要跟学生形
成共鸣，运用年轻人感兴趣的新案例，
讲透背后的知识点，让学生们在轻松
的氛围中有收获。
　　作为一名技术控，周凌的课还大
量运用新技术教学手段和工具。其
实，周凌早在美国就一直用相关网络
教学平台和其他信息化教学工具进
行教学，对教学新技术的追求与应
用，令他的课堂总是充满活力与新
意。为此，“自学成才”电脑软硬件知
识的周凌，自己配笔记本、买器材、装
软件，通过多种软件配合使用达到教
学目的。
　　“在课堂上，周老师不仅带着我们
去探寻问题背后的历史背景，而且在

细枝末节之处总能有很深的见解，他
讲的课总是很有吸引力，人称‘移动的
男神’。”“周老师平常对我们的要求非
常严格，不仅要阅读大量专业书籍，做
好笔记，对问题进行分析汇总，还会指
导我们进行专业的课题研究。”学生们
这样评价周凌。
　　有时候，周凌也会推荐一些犯罪
学主题影视剧，让学生们寻找故事背
后的法学问题和犯罪心理学依据。
　　如此冷门的犯罪心理学研究，周
凌依旧出圈走红，吸引了大量非本专
业的学生们“蹭课”。
　　 2020 年，周凌入选中南财经政
法大学“教书育人奖”。以教学为乐的
周凌，并没有停止课堂知识的更新，从
不会“老生常谈”。这个寒假即将开启，
在安静的校园里，周凌已经开始为新
学期备课。他说，必须不断更新授课内
容和表达方式，才能让学生受益，也增
加自己授课的兴奋感。
　　“好的老师，我认为应该跟学生不
断像齿轮一样磨合前进。”周凌感慨，

“这些年我更加明白一个道理，教学相
长，才能实现循环的完美流畅。”

新华社记者蔡拥军、张博群、郭翔

　　大连志愿者那君的儿子那嘉文
穿上防护服，扛起消杀设备，加入父
亲生前所在的“消杀突击队”，接过了
父亲一直热爱的志愿服务工作，义无
反顾地冲上了防疫第一线。
　　 1 月 10 日，因突发疾病，大连志
愿者那君在为封闭管控小区进行消
杀的过程中倒在了工作岗位上。他的
最后一条朋友圈停留在一段志愿者
们集合的视频和 4 个字：“消杀 继
续”。
　　“‘消杀继续’，这是父亲留给我的
最后一句话，也是父亲一直挂念的事
情。”那嘉文说，他要继承父亲的遗志，
将志愿服务事业做下去。
　　 1 月 18 日，那嘉文正式成为一
名志愿者。当天，他来到了正在实施封
闭管控的大连金普新区光中街道胜利
西社区。那君生前的“战友”，金普新区
慈善总会微爱义工总站负责人王建彬
为那嘉文佩戴上父亲生前使用过的

“防疫消杀志愿者”袖标。
　　“那君！”“到！”列队点名时，当王

建彬点到那君的名字时，所有队
员一起高声答“到！”。随后，现场
响起了“防疫消杀，舍我其谁”的
口号，那君生前留下的这句话已
经成为整个队伍的口号，每次执
行消杀任务时，大家都会齐声高
喊这个口号。
　　当那嘉文扛起 37.9 公斤的
消杀设备和消毒液时，想到父亲
也曾经这样负重前行，眼泪忍不
住掉了下来。“我完全不知道这个
机器这么沉，这一瞬间真是很多
感触。”那嘉文说，肩上扛的不仅
是消杀设备，更是一份沉甸甸的
责任。
　　消杀工作两人一组，那嘉文的
搭档是那君生前的“徒弟”王朔。王
朔把那君曾经教给他的操作步骤和
技术要领又“手把手”地教给了那
嘉文。
　　“扛起消杀设备，我就成了你。”
当走进小区楼道时，机器的轰鸣声
让那嘉文已经听不到外面的声音，
他的脑海中浮现出父亲的身影，泪
水又一次打湿了他的脸庞，防护面

屏上也布满了雾气。
　　半个多小时的时间，第一次做
消杀工作的那嘉文一口气也没歇，
完成了 3 栋楼的消杀任务。当天，
大连的气温已经低至零下，但当他
脱下防护服时，身上早已被汗水打
湿了。
　　“身材和走路的姿势像极了君
哥，我们像是回到了‘并肩作战’
的消杀现场，这孩子的干劲太像
君 哥 了 ！”王 朔 看 着 那 嘉 文 的 背
影说。
　　今年 30 岁的那嘉文是一名
设计师，受父亲影响，他一直热衷
于参加公益活动，他的无偿献血
卡上记满了献血记录。“父亲直到
生命的最后一刻，都在做他认为
有意义的事情。现在父亲不在了，
我能做的就是完成父亲没有完成
的事业，延续父亲的志愿服务精
神，帮助更多需要帮助的人。”那
嘉文说。
　　 1 月 21 日，大连的疫情形势
已经趋稳向好，但是防疫没有放松，
消杀仍在继续。

子承父业只为“消杀继续”“教学男神”带火“犯罪心理学”

本报记者杜一方、牟宇、杨知润

　　“晓曼晓曼，长九花园收到核酸样
本 28 例，收到请回复。”在石家庄市
裕华区长九花园小区，梅乙奇核对完
居民核酸样本，迅速装箱、消毒、密封，
动作干脆利落。
　　作为核酸检测中最危险的环节
之一，核酸样本运输员要接触到大量
等待检测的未灭活核酸样本，梅乙奇
的工作被称为“病毒快递员”。十几天
前，他还身在 900 多公里外的湖北
省 武 汉 市。寒 风 中 ，他 再 次 与 病 毒
赛跑。
　　 2021 年 1 月 10 日，河北省石家
庄市的上万名快递员完成第二轮核酸
检测，陆续走上街头，这座因新冠肺炎
疫情按下“暂停键”的城市悄然复苏。
人口逾千万的“国际庄”第二轮核酸检
测仅用时两天，高效的背后，有一群

“病毒快递员”挺身而出，以超高效率
穿梭于核酸采样点与检测实验室之
间，并承担起核对样本数量、确认病人
检测项目等任务。
　　生死时速间，梅乙奇便是其中平
凡的一员。

  “千万不要告诉家里人，

等我回去再说”

　　 2021 年伊始，人们还沉浸在对
新年的期待中，疫情“卷土重来”。1 月
6 日，作为武汉金域医学检验所有限

公司物流部的一名普通员工，31 岁的
梅乙奇主动请缨前往石家庄支援。
　　当天下午 5 点多，抵达石家庄，
经过简单交接，梅乙奇立刻投入紧张
的“战 斗”——— 承 担 核 酸 样 本 运 输
任务。
　　这样的工作，梅乙奇并不陌生。
2020 年，梅乙奇先后参加过武汉、成都
抗疫，曾在武汉雷神山医院承担核酸样
本物流收取和运送工作。
　　寒风中，他再次与病毒赛跑。1 月
6 日起，石家庄力争 3 天之内，对全市
1100 万人口开展全员核酸检测。作为
核酸样本运输员，梅乙奇每天工作时
间超过 11 个小时，拼尽全力与病毒
争分夺秒。
　　“只有上班时间，没有下班时间。”
梅乙奇说。一天之内，他需要奔波于石
家庄市数个核酸采样点，开着冷链物
流车，在最短时间内将样本带回医学
检验实验室。
　　石家庄连续多日遭遇极端降温天
气，气温一度降至零下 15 摄氏度，户
外体感温度甚至更低。连很多土生土
长的石家庄人都没有感受过的寒冷，
刚 好 让 从 小 在 武 汉 长 大 的 梅 乙 奇
赶上。
　　“即便戴着防护手套，手指也会冻
僵。”梅乙奇说，武汉最冷的时候也不
过零下几摄氏度，在这样寒冷的条件
下工作，自己还是头一遭。由于时间仓
促，出发时他只带了一套工装、一件羽
绒服和两条保暖裤。
　　呼啸的西北风不停地从脖颈处钻
进衣服里，从上到下“透心凉”。防护服
里面穿厚了，工作起来很不方便，梅乙
奇咬咬牙，只穿了工装。
　　早晨 5 点半，梅乙奇准时起床，
赶到工作单位，收拾好采样耗材、消
毒酒精、垃圾袋、扎带、剪刀、标本箱
等，和搭档相互配合穿上防护服，不
到 3 分钟，两人全副武装做好出发
准备。
　　每次出发，他都携带两个箱子，一
个箱子能装二三百例核酸样本。从样
本拿到手任何一个步骤都要消毒。“所
有工作都在通风处完成，绝对不允许
把任何物品遗留在现场，一片纸都不
能留，必须经过反复消毒才能离开。”
　　“一天要喷几百次 75% 浓度的
酒精，尤其是穿了防护服，酒精一喷，
闷在里面呛得喘不过气，现在才完全
适应。”每次出任务时，他都要带上一
瓶 3 升左右的酒精，一次要用上大半
瓶。每天晚上回到宿舍，他除了洗手消
毒，还要花 5 分钟清洗鼻腔，从头到
脚洗干净，才能安心入睡。
　　一睁眼就是工作，一天往返十几趟，
压力大、时间紧。哪里需要采样，梅乙奇
就赶去哪里。“负责核酸样本护送，最关
键的是时效、密封、消毒，第一时间送到
实验室，活性高、结果准。”
　　超负荷的工作量使得梅乙奇“早
上起床简直像散了架”。强忍着困意，
他用冷水洗脸迫使自己打起精神来。
他开玩笑说：“头晕睁不开眼，感觉灵
魂不在身体里。还好一旦投入工作，便
困意全无。”

　　休息不好，人生地不熟，连家人都
不敢告诉，梅乙奇也不是没有动摇过。
临近深夜，他在手机备忘录上敲下一
行字：“来石家庄已经两天了，感觉这
边好累呀，好想回家。”
　　“在武汉抗疫期间，家里人知道，他
们都不敢看新闻。这次远离家乡，怕父母
更加担心，就没说，只告诉了女朋友。”他
暗暗告诉自己，退缩才是真的输了。
　　 1 月 8 日，工作暂时告一段落，
梅乙奇给妹妹梅晓燕发了条微信。妹
妹 这 才 知 道 哥 哥 已 经 到 石 家 庄 两
天了。
　　“武汉都过了，没事。”梅乙奇说。
　　“全民核酸检测结果出来得越早，
越能更快了解疫区的具体情况，民众也
能心安。”梅乙奇再三叮嘱妹妹，“千万
不要跟家里人说，等我回去再说。”

  我能做的就是保护好每

一个样本

　　“经历过武汉和成都的情况，所以
最能感同身受。”1990 年出生的梅乙
奇 19 岁那年入党，已经有 12 年党
龄。15 岁时，他就在村里的小水塘救
过溺水的小孩子，“从小到大，助人一
直是一件本能驱使的事情。”
　　“物流人员是与病毒、与时间赛跑
的关键一棒。坚守在前线，我能做的就
是保护好每一个样本，尽快协助政府完
成大筛查。”梅乙奇说。
　　武汉疫情暴发时，物流工作人手紧
缺。去年大年初六，梅乙奇便准备从老家
返回武汉工作。
  “好多人出不来，你怎么还偏偏要

回去！”得知他的决定，家里人急了眼。
母亲和妹妹轮番劝说，也拗不过去意
已决的梅乙奇。
　　当天中午，他驱车 130 公里，连
过 8 道关卡，成为武汉第一批返岗工
作人员。“那时候心里都是未知的恐
惧，说不怕是假话，但是也顾不了那么
多，去做就好了。”
　　第二天起，梅乙奇每天都第一个到
公司，一连几十天没有休息。从武汉周
边，到荆门、荆州、洪湖，都有他的身影。
　　去年 2 月 15 日，特殊时期的武汉
飘起鹅毛大雪，瞬间刷爆了微博和朋
友圈。此时，梅乙奇接到公司通知，紧
急前往洪湖第一人民医院，运送一批
医疗物资。原本一个半小时的车程，为
了保证安全，他们花了 4 个多小时才
送到。稍做休整，凌晨 5 点他又出发
了。因恶劣天气，返回武汉的高速公路
已经临时封闭。
　　“一天要跑 720 多公里，开将近
10 个小时的车。”年纪轻轻的梅乙奇，
已经有了腰痛的老毛病。
　　与梅乙奇搭班的是 47 岁的退伍
军人刘森波。他们主动承担了雷神山
医院核酸样本物流收取和运送的高风
险任务。刘森波从业时间更长，也更有
经验，负责携带搬运装有核酸样本的
箱子，而梅乙奇负责每一步的消杀
工作。
　　逆行路上很多艰辛，但更多的是
温情。
　　一次，梅乙奇从武汉市到京山市
收核酸样本，途中车辆被意外拦下来。

“一位大哥过来核查，看到是我们，说
了一句话：‘他们负责运送样本，是来帮

我们的，立刻放行！’走的时候还硬塞
了好多食品。”驾车离开时，梅乙奇透
过后视镜，看到一行人在瑟瑟寒风中
向车辆敬礼，那一刻，他的泪水决堤
而出。
　　去年 4 月 8 日武汉解封时，梅乙
奇累计运送核酸样本量超过 26000
例，行驶里程超过 32000 公里。
　　“有的人避之唯恐不及，他却自
愿请战，回到武汉。雷神山收治的都
是危重病人，每日穿梭于最危险的
隔离间收取样本，他是行走在危险
最前沿的战士。”梅乙奇 3 年前入职
时的面试官、公司物流部经理雷登
峰说。
　　去年 12 月初，成都发现新冠肺炎
确诊病例，梅乙奇也是第一时间支援。
到达当天，他不顾舟车劳顿，套上防护
服直接工作到凌晨 4 点。
　　今年 1 月 11 日，石家庄市中高
风险地区第二轮核酸检测启动，全市
第二轮全员核酸检测也即将开始，需
要大量物力人力。当天下午 3 点多，
寒风四起。记者看到，身穿红黑色工装
的梅乙奇站在二十几位同事中间，正
在讲解核酸样本收取和运送的重要注
意事项。
  “拿到样本清单一定要填写仔细，
每一个步骤都容不得马虎……”如今，
成长起来的梅乙奇和小他 4 岁的左
林一起搭班。
　　在梅乙奇的手把手传授中，两人
很快就默契起来。身为本地人的左林
负责驾驶和消杀，小梅则接替了风险
更高的携带箱子任务。
　　“梅哥话不多，做起工作来却是一

丝不苟，大老远来支持我们，非常感
动。”每天去酒店接送梅乙奇上下班
的左林说。

为了无数个希望而奔波

　　梅乙奇的老家，在湖北省武汉
市新洲区的郊区农村。他记得，小时
候家里靠着折腾七八亩地、养几头
猪，维持一家 5 口人的生活。
　　 2008 年中专毕业，他就踏入社
会，一人独自闯荡。干过工厂流水
线、闹市摆过地摊、商场卖过手机、
推销过灭火器材、做过房地产中
介……
　　 2018 年，梅乙奇误打误撞，找
到了现在的物流工作。在疫情期间，
奔赴一线的他找到了“被需要”的感
觉，有了更强烈的归属感。
　　“每一个样本背后都有一个焦
急等待结果的人，而自己正是为了
无数个希望而奔波。”梅乙奇说，付
出也是另一种获得，或许这才是他
自己一直追寻的生命意义。
　　采访结束时，记者在梅乙奇住
的酒店房间里发现了三张写着密
密麻麻小字的卫生纸。他说，自己
这次来得太仓促，没带记录本，就
把一些工作流程上的差异和心得
记 在 卫 生 纸 上 ，没 事 就 拿 出 来
翻看。
　　来石家庄短短一个星期，梅乙
奇已经运输了 1 万多例核酸样本。
截至目前，梅乙奇已连续奔赴武汉、
成都、石家庄三城，共运输核酸样本
4 万多例，实现零失误。

1 月 8 日，梅乙奇（左）在冷链物流车上给装有核酸样本的运输箱消毒。 本报记者牟宇摄


