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梁衡

　　人与人之间的缘分真是一种
说不清道不明的契合，那么一个
人与一座城呢？
　　如果让我在故乡之外再举出
一座交往最多的城市，那就是常
州了。常州人待客时常说一句
话：“常州，常州，常回来走走。”而
我自第一次去常州做客之后，常
来常往不觉已 30 年。
　　像许多有缘人的故事一样，
第一次结缘总是偶然。那还是
1990 年 5 月，当时我在国家新闻
出版署工作，因公去处理一张报
纸的创办事宜。事毕，我问常州
有什么名胜可看。主人，即那张
报纸的筹办人王荣泰先生说：

“有。小小常州城出了三位共产
党的早期领袖：瞿秋白、张太雷、
恽代英，都有故居和陈列馆在。”
我们就信步来到瞿秋白纪念馆。
瞿是继陈独秀之后党的第二位最
高领导人。
　　纪念馆是一座老祠堂，也即
瞿秋白的故居。原来，当年秋白
家道中落，已穷得居无片瓦，就寄
住在瞿家祠堂里。我参观过后深
为秋白的家世之苦和人生坎坷所
动，心情正处在压抑、悲恸之中。
时已黄昏，老屋旧院，暮云四合，
周围显得有几分凄清。突然院子里出现几
个孩子在打打闹闹地扫地干活，脖子上的
红领巾飘动着，如闪闪的火苗，为这所老宅
增加了几分生气。
　　我问：“哪里来的小学生？”答：“旁边有
一所小学，学生常来纪念馆义务劳动。”“什
么小学？”“觅渡桥小学。”“觅渡”二字让我
心头一惊！一般地名多是张家巷、李家桥
什么的，怎么会有这样文雅的名字？令人
想起李清照的“寻寻觅觅”，或屈原的“上下
求索”，更联想到秋白临刑前的那一篇《多
余的话》，他一生都在寻觅生命的渡口。我
便问这个地名起于何年，答曰：“至少清代
嘉庆年间，瞿家祠堂前就有一条河，河上有
一桥，名觅渡桥。到上世纪‘备战备荒’时，
河已干涸而改建成防空洞，洞上修路，就是
现在的这条市中心马路。”啊，200 年前就
有“觅渡”二字，难道真有什么谶纬之说，真
的就一谶成真了吗？而且竟又长留此名，
以为历史之索引。
　　就这一点缘起，打那之后我几乎每年
去一次常州。“我在这间旧祠堂里，一年年
地来去，一次次地徘徊。我想象着当年门
前的小河，河上来往觅渡的小舟。秋白就
是从这里出发，到上海办学，去会鲁迅；到
广州参与国共合作，去会孙中山；到苏俄去
当记者，去参加共产国际会议；到汉口去主
持八七会议，发起武装斗争；到江西苏区
去，主持教育工作。”六年后我终于写成《觅
渡，觅渡，渡何处》（以下简称《觅渡》），很快
被广为转载，并入选中学课本。我亦被聘
为瞿秋白纪念馆名誉馆长。2005 年 6 月
在秋白就义 70 周年时，这篇文章又被刻石
勒碑立于纪念馆院中。翠竹绕石，桂花飘
香（秋白出生的老屋名八桂堂），游人肃然。
我陪同秋白的女儿瞿独伊先生来参加活
动。2016 年全国党史、新闻出版及文学界
学者又专门在常州举办《觅渡》一文发表
20 年研讨会，怀念秋白，研讨觅渡精神。
正如文章最后一句话所说：“哲人者，宁肯
舍其事而成其心。”“觅渡”成了概括秋白悲
剧人生的最好的文学意象，又是一种诚实
人格与探索精神的象征。常州街头甚至出
现了以觅渡为名的商店。
　　王荣泰先生见此灵机一动，就想何不
注册一个公司专门推广觅渡文化。谁知，
早有人先他一步。网上一查，全国竟有了
100 多个以“觅渡”为名的公司、中心等，

“觅渡”早已成为一种文化现象。真可谓
“觅渡，觅渡，惊起一片鸥鹭”。于是他决定
在常州，这个“觅渡”的发祥地成立一座觅
渡书院，弘扬觅渡精神。在筹备过程中，远
在湖南的一位宣传干部一定要求参加，原
来她的网名就叫觅渡。而甘肃的一位才
20 岁的在校大学生网名也叫觅渡，可见文

传风走，秋白精神不知已静悄悄
地打动了多少人的心。广西某地
产一种玉陶，竟送来一个大陶瓶，
上刻《觅渡》全文。而远在新疆的
一位朋友听说要建觅渡书院，竟
从数千里外寄来一段沙漠里的老
胡杨木，借以歌颂秋白之坚韧，上
面题刻：“大漠胡杨，春风玉关。
觅渡人生，来到江南。”“觅渡书
院”成立之时八方来客，好不热
闹。觅渡成了常州城的文化符
号，又辐射到了全国。
　　因为常来常州，就想到了秋
白之外，这里还有哪些文化名人。
稍一打听，竟多得数不过来。历
史上的常州包括现在的无锡、宜
兴，直达太湖之滨。大运河穿城
而过，商业繁荣，文人云集。龚自
珍的诗《常州高才篇》说：“天下名
士有部落，东南无与常匹俦。”文
人名士已多得不胜其数，曾产生
过 1900 多位进士、9 个状元。名
声最大的当然是苏东坡了，他被
贬海南赦归之后，便在常州买了
一块养老之地，可惜命运不济，很
快去世，要不然定会是这个“部
落”的大当家。其余还有那个写
有名句“红了樱桃，绿了芭蕉”的
宋末词人蒋捷。近现代人有盛宣
怀、李公朴、赵元任、刘海粟、周璇
等，都是谁人不知、哪个不晓的人
物。新中国成立后常州又出了
57 个院士。就说这个觅渡桥小
学吧（简称“觅小”）也名声赫赫，

它是秋白的母校且不用说，竟还又出了 6
个院士。现在已是“觅渡教育集团”，有
6000 名学生，规模宛如一所大学，泱泱一江
南名校。行文至此顺便讲一个笑话，我因
与“觅小”的孩子当年缘结一面，才有了《觅
渡》一文的流传，学校就赏我一个名誉校
长，并正式颁发了聘书上网公布。一天忽
然收到一封家长的来信，说孩子到了上学
年龄，“觅小”门槛甚高，一“额”难求，求我
这个“校长”开个后门。他哪里知道我只是
挂个空名，但这倒说明“觅小”的影响之大。
　　因为《觅渡》一文的传播，觅渡桥这个
老地名又重新回到人们的视野。但是时势
所移，原桥早已不见。常州本是大运河上
的一座水城，历史上石桥无数。若能再找
回一座承载有浓浓的地方文化的老桥，重
续 200 年前的历史，也是一段佳话。这个
念头一出，就成了两个当事人，觅渡书院院
长王荣泰与“觅小”校长吴毅先生的心病。
他们前后 3 年翻查资料，探访旧人，总算弄
清了原桥的位置、式样，又请人设计施工。
已经消失了 200 年的觅渡桥穿越历史风
雨，将重现于现代都市，静静地卧于秋白纪
念馆与“觅小”的门前，向人们叙说如烟的
往事。缘分这个东西真是说不清，当年若
是不碰见那几个红领巾，怎么会知道觅渡
桥；若没有觅渡桥，怎么会有《觅渡》文；若
没有《觅渡》文，我怎么会与常州有了这许
多扯不断的情？现在要重修旧桥，我当然
脱不了干系，他们就请我写了一篇《觅渡半
桥记》刻于桥头，以记缘起。记曰：
　　岁月流逝，山河易位。清嘉庆年间常
州城内有一条城子河，河上有座觅渡桥。
年荒日久，河桥早废，几无人知。幸好桥边
有一所觅渡桥小学，为老常州保存了一个
旧地名。小学曾是中共早期领袖瞿秋白的
母校，桥下的瞿家祠堂亦是秋白的故居。
他当年就是踏过这座桥走上革命道路的。
觅渡桥见证了中国和常州的一段近现
代史。
　　为留住历史记忆，常州《中国剪报》社
与觅渡桥小学发起重修觅渡桥。但原桥早
已被穿城大街切去一半，车水马龙，旧景难
再。于是别生创意，仍在北岸原址建桥，腾
空向南戛然而止，是为半桥。时空穿越二
百年，瞬间定格在一时。时人轻抚桥栏，念
天地之悠悠，感时代之变迁。行百里者半
九十，后来者当更起宏图，长虹万里架到天
外去！
　　算来，自我第一次来常州已经整整过
去了 31 年，而《半桥记》与《觅渡》两文也已
相隔 25 年。鲁迅曾手书一联赠瞿秋白：

“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”。
常州于我虽是一座城，却也配得上同怀知
己了。人生能有几个二十五，几个三十一？
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  1905 年，瞿秋白到常州觅渡桥冠英小学堂求学。图为瞿秋白在冠英
小学上过课的教室。 　　　　　　        　新华社资料片

百家谭

本报记者许晓青、董雪

　　草地：您是当代知名藏书家，藏书、爱书本
身，与探访古代书院遗址遗迹有哪些内在关联？
　　韦力：今天的古代书院遗址已与当年的状况
发生了重大变化，不可能在遗址上寻觅古籍。探
访书院遗迹，更多是通过这个活动讲述曾经的一
段重要历史，我并没有抱希望在那里得到更多的
藏书。
　　但任何事都有内在关联性，正是因为我喜
欢收藏古籍，使得我对传统文化有了别样的亲
切感，你可以认为这就叫“爱屋及乌”。与传统
文化有关的方方面面，我都会感兴趣。尽管传
统中有精华有糟粕，但择善而取之，还是有用之
不竭的优点在。通过收藏典籍，我注意到古代
书院的刻书与藏书；通过书院史的梳理，我了解
到中国传统文脉延绵不绝，古代书院起到了重
大作用。近些年来，不少学者专家注意到这一
点，比如岳麓书院的邓洪波先生，他搜集大量书
院史料，出版多本专著，系统梳理了书院文化的
历史。
　　出于各种原因，关于古代书院的状况，当今
学界主要停留在史料梳理及研究方面，少有人进
行系统的实地考察。书院既然在传统文化史上
有这么重要的地位，应当通过田野调查，系统考
察各地书院的留存状况，以便了解哪个地区集中
了多少家书院、每家书院有什么特色，这些书院
对于当地文化有怎样的影响。我认为，只有通过
实地探访，才能将这些观念有机结合，形成更加
立体的认识。
　　草地：您以寻访书院来丰富您对藏书的整体
性研究。在您看来，梳理书院历史何“反哺”藏书
研究？
　　韦力：其实古代书院跟藏书有密切关系，比
如唐代开元年间创办的丽正书院，其原本的功能
只是藏书。只是因为古代书籍珍贵难得，大多数
人买不起书，而官府藏书没有资金方面的压力，
所以能够聚集丰富的典籍。文人都想方设法到
书院去看书，也必然会探讨书中内容，因此书院
就渐渐成了学问研讨之地。这一过程中又会吸

引更多人旁听，于是书院又逐渐变为讲学之
地。此后讲学成为书院的主体，弱化了原本藏
书的功能。
　　我对书院的梳理，目的之一是想让人们更
为清晰地了解书院的历史，比如书院在藏书史
上所起到的重要作用。书院在开展讲学的过
程中，也刊刻了一些典籍。书院刻书的特性是
什么？在内容方面有什么偏重？他们的底本
来源是怎样的？书院刻书比书坊刻书的质量
有怎样的提高？诸如此类的问题，都值得深入
探讨。我在探讨的过程中，渐渐认识到书院刻
书的特性和重要性。近些年来，我通过寻访，
梳理了书院史，进而认识到书院刻书的重要
性，于是书院藏书与刻书成为我藏书中一个重
要专题。这应当是寻访书院给我最大的“反
哺”吧。
　　草地：改革开放后，我国的藏书市场也几
起几落，这其中有哪些是内在规律？哪些又是
不可测因素造成的？
　　韦力：确如您所言，改革开放对中国现代
藏书史来说，是一个重要的节点。从 20 世纪
20 年代开始，人们逐渐认识到公共图书馆的
重要性，很多有识之士捐出自己的藏书给公
共图书馆。这种化私为公的过程，成为当时
公共图书馆古籍的主要来源。1949 年之后，
全国各地大量的藏书，进一步归入公共图书
馆。随着私人藏书式微，社会上很少有人再
收藏古籍，那时的国有古籍书店仍然有收藏
和保护典籍的任务。但古籍书店仍然是经营
者，他们收购到的典籍当时主要供应给公共
图书馆。然而很多公共图书馆又因为经费问
题，只会购买少量古籍。大型公共图书馆重
在增加品种，一般的典籍如有库存，若版本没
有区别，他们便不会再买。古籍书店因此积
累了大量库存。
　　正是改革开放，让古籍书店堆积如山的

“库存”有了“新出路”。自那时起，古籍书市成
了爱书人重要的“节日”，书市使古籍散入千万
家，同时也传播了藏书文化。之后古籍进入艺
术品拍卖市场，更多人意识到书籍既有史料

性，又有文物性，因此很多人走入古书拍卖行
列。但是古籍拍卖跟经济有密切关联，比如
2008 年国际金融危机时，无论古籍拍场还是古
旧书市场，书价都有一定的下滑。古籍虽然是
文物，但有其特性，不同于其他文物古玩。如
果站在宏观角度看，古籍市场始终是向上的趋
势。出现这种结果，一是读书人对古籍的热
爱，二是前几十年古籍太便宜了。
　　草地：据您观察，目前的藏书市场处于什
么状态？在这个时机寻访书院，是否能进一步
促进藏书市场的复苏？
　　韦力：目前的情况比较特殊，因为赶上了
新冠肺炎疫情，古籍拍卖、古旧书会都无法举
行。近几十年来，这两个市场都是定期举办，
比如拍卖市场，基本固定春秋两季各举办一场
大型拍卖，中间穿插几个小型拍卖。因为疫情
的影响，2020 年春拍几乎全部停止了，有的移
到了秋季举行，而秋拍则只能推到 2021 年。
　　 2020 年举办的几场古籍拍卖，虽然从整
体上不如以前景气，但是有些稀见本的价格却
高于以往。可见有些爱书人无论在什么情况
下，都不能放弃对传统典籍的钟爱。
　　草地：在古籍保护和“活化”方面您有哪些
经验分享？
　　韦力：您所谈到的“活化”，我想更多的是指
古籍整理吧。这分为两部分，一种是对珍本古籍
的影印出版。这对研究者最为有利，因为古籍本
身是文物，每翻阅一次都对它有损伤。但书是用
来读的，如果为了保护而不让人翻阅，那么古书
就成了“死书”。如何解决典藏和使用之间的矛
盾？影印出版是最佳手段。有些古籍留传稀少，
有的也已成了孤本，古籍影印能够将一部书化身
千百，使得孤本不孤，且能让更多的人来利用文
献，这是很好的一种保护方式。
　　“活化”的另一种方式是点校整理出版。
这种方式费时费力，但更利于普及。因为古书
没有标点，一般读者有阅读障碍，经过点校整
理之后，能够使古籍更加普及，其售价也会比
影印出版便宜很多，这同样起到了普及的
作用。

本报记者许晓青

　　从《书楼探踪》《书楼探踪》到 2020 年由上
海人民出版社推出《书院觅踪》，我国当代传奇
藏书家韦力佳作不断。
　　在这位藏书家看来，书院是具有丰富内
涵的文化载体。中国的书院历史十分悠久，
成为教育体系的组成部分，在中国教育史上
有较大影响力。在教育之外，书院还承载着
书 籍 流 传、文 明 传 承 等 更 深 层 次 的 文 化
内涵。
　　历时 7 年多，韦力寻访中国古代著名书院
的遗迹、遗踪，亲临实地勘踏考察，考订史实和
掌故，以游记形式聚焦北京金台书院、河北莲
池书院、山西石芸轩书院、长沙岳麓书院、浙江
万松书院、浙江紫阳书院、陕西正谊书院等 57
座古代著名书院的遗址。

“打开”书院的正确方式

　　“凡与书沾边之事，都令我会像蛇吞象般
列入寻访计划之中，足吾所好，忘吾力穷”。韦
力如是说。
　　从芷兰斋书店寻访三部曲《书肆寻踪：古
旧书市场之旅》《书坊寻踪：私家古旧书店之
旅》《书店寻踪：国营古旧书店之旅》，到耗时
4 年遍访典籍中记载的 163 座古代个人藏书
楼的《书楼觅踪》《书楼探踪》，再到对几十位
古代藏书家之墓及古代遗址寻访，进而写成
《书魂寻踪》，新近这部用 7 年多时间寻访中
国古代的著名书院遗迹而写成的《书院寻
踪》，是韦力先生锲而不舍、辛勤耕耘的一种

“读书”方式。
　　简言之，有了书院这座“桥梁”，藏书家从

“藏书”出发，上下求索，又回归“藏书”。
　　《书院寻踪》是韦力 2020 年首部与读者见
面的书。韦力谈到，《书院寻踪》是一部将游
记、掌故、史料结合在一起的书，不会因为纯粹
游记性的抒情，而觉得太寡淡，也不会因为史
料性太浓而觉得只有参考价值，进而完整地保
存阅读的愉悦感。
　　有媒体点评，韦力的一番作为，是想通过
系统、专门地介绍各地书院的藏书，让读者理
解藏书才是书院的“正根儿”。

　　韦力透露，《书院寻踪》是 7 年寻访的部分
成果，记录了 57 家书院，而他总计踏足的书院
及其遗址多达 100 余处。
　　“寻访”要提前做功课。“有的书院，光资料
我就查了好几年。所有的寻访基本都是有计
划的。有备而来，而非一时兴起。”他说。
　　近现代史上，随着中国逐步沦为半殖民地
半封建社会，传统书院体系也不得不“辞旧迎
新”。书院被改造成各级学校，书院的性质也
随之改变。算起来，书院在我国也已有 100 多
年的消亡史了。但是，韦力认为，书院在历史
上的作用很大，因为它曾经存在了上千年。去
寻访这些遗迹，目的就是为了去记录一段重要
的历史，它是中国藏书史不可或缺的一部分，
更何况书院对中国古代教育的发展至关重要。

藏书人的初心“照见”书院藏书

　　“如今，许多书院都没有痕迹了，寻访就
难在这儿，你能知道那些东西很有价值，但
是你找不到它。那么为什么还要寻访书
院？”
　　韦力在 2020 上海书展上自问自答。他
说，因为书院和藏书史有关。他认为，在中国
古代，教学并不是书院的唯一功能。我们现在
一谈到书院，本能地把它想成一个教学的地
方。这个概念源于宋代，当年朱熹到书院讲
学，所以渐渐地把书院变成了一个以讲学为主
的地方。
　　但韦力提出，书院最初的功能是藏书，放
入藏书史去研究，才豁然开朗。比如，唐代的
官办书院，建好之后，中央或者地方政府要在
那里藏书。随着藏书的丰富，越来越多的学人
会集中到书院读书。在读书的过程中，他们各
抒己见，对读书中发现的问题进行研讨，书院
也因此逐渐成为研学的地方。这就是后来那
么多文人集中在书院的原因。教学功能后来
居上，藏书功能被掩盖起来。
　　他还提出，虽然中国古代有官府藏书，但
官府藏书主要是服务官僚体系。私家藏书楼
则基本服务于家族内部。但书院藏书不同，
这种藏书方式具备了公共图书馆的雏形，因
为它是对公众开放的。如果追溯中国现代图
书馆的起源，可追溯到古代书院，而不是藏书
楼，这是大家很少提及的。沉淀下去研究，还
会发现书院藏书以儒学经典为主。中国历史
典籍流传至今，绝大多数是儒家经典，所以说

书院藏书才是公共图书馆藏书品种丰富的
源头。
　　这就是书院藏书与藏书楼藏书不同的地方。
和藏书楼不同，即使书院是私人所办，它也带有
半公开性质。有的书院虽然名义上招收同姓子
弟，但是基本上不会拒绝外姓学子，所以说古代
书院更具有公共性质。因此藏书史上必须单列
出一个门类来，不能把书院混在藏书楼里面，因
为它们性质不同。
　　韦力还提出了大胆的体系建构，他认为，中
国古代的藏书一般分为官府藏书、宗教藏书、私
人藏书和书院藏书，这四个部分加起来构成中国
藏书史的完整体系。而我们在谈藏书史的时候，
重点叙述的就是官府藏书、宗教藏书和私人藏
书，很容易忽略书院藏书。

传承书院藏书的精神之根

　　近年来，各地又开始重视对古代书院的研
究，有的地方恢复了一些书院，但恢复数量有限。
有的书院是新建起来了，如宋代四大书院中的应
天府书院，是彻底新建。而岳麓书院、嵩阳书院
等都在原址上，保留下了古建筑。
　　当有媒体问及，当代书院和古代的书院有何
不同？古代书院是不是已经彻底消亡，完成了它
的历史使命？
　　“古代书院没有彻底消亡。”韦力这样回答，
比如岳麓书院，到今天仍然是湖南大学的一部
分，并且学者仍然在这个地方讲学，进行各种各
样的文化活动，搞得有声有势。“我到岳麓书院
去参观的时候，依然能够感受到它的这种气势。
所以岳麓书院一直延续到今天，仍然是教学重
地。”
　　韦力感慨，《书院寻踪》的问世，是为了讲书
院藏书的历史，并非只谈书院本身，而本世纪以
来各地新建的书院，没有看到有什么藏书，这才
是传承中华文化的一种遗憾。
　　谈及个人寻访过程中印象最深的一座书院，
韦力特别提及江西华林书院。“我没想到它建在
深山里，四周都是荒野，路上也看不到村庄。我
想，古时候应该比现在人口更少；当然今天的山
里也有书院，但多是休闲雅玩的地方，显然不是
读书的地方。”
　　“古代的书院及其藏书，为什么会这样？深
藏于大山里的书院，谁会来呢？”韦力依然充满
好奇，对中国古代与书籍相关的一切，都在他的
寻访之列，而依然还在寻访路上。

当我们谈论书院时

我们在谈论什么？
专访

从书斋珍藏到“田野”考察
——— 对话藏书家韦力


