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三十而“砺”：他们生于 1990

　　一个东部省份的博士毕业生，远
赴西北偏远山村扶贫，会面临怎样的
考验？
　　从西安驱车 200 多公里，翻过盘
山公路。沿途的景色摇摇晃晃，把记者
引到秦岭腹地一个不起眼的小山村。
　　梅湾村，位于陕西省太白县。这个
人口不足一千的村庄气候宜人，常年
无夏，占尽秦岭的风光。然而，恰恰因
为地处秦岭深处，贫困仿佛一座愚公
也无可奈何的大山，世世代代压得村
民喘不过气。
　　“累了吧，路不好走。”梅湾村第一
书记陆星笑着攥住了记者的手。如果
不是话语间夹杂的山东口音，这个“外
来后生”更像是个地道的关中娃。
　　 2018 年底，陆星从山东大学材料
科学与工程学院博士毕业，通过定向选
调生考试，来到梅湾村担任第一书记。

　　毕业前，陆星也曾有相对安逸
的选择：继续深造、去大城市谋得一
份体面的工作……几经考虑，他跟
随本心，决心到陕西去“学点东西”。
　　然而，“学点东西”并不容易。
　　“村情、项目、党建……每一处都
是发展中急需解决的问题。”他清楚
地记得，刚来梅湾村时，村子的产业
基础薄弱，各项扶贫项目都处于萌芽
阶段。还没来得及适应环境的他，要
应付这么多陌生、复杂的难题，的确
有些力不从心。
　　“当时就想，先从最基础的工作
干起，总能有所收获。”陆星用一个
月的时间走访全村 94 户建档立卡
贫困户，“我的三本工作日志里，写
满了大伙想过好日子的愿望。”
　　收集好愿望，接下来就要把它
们变为现实。

　　陆星首先在产业发展上动脑
筋。和太白县大部分镇村一样，梅湾
村发展的阻力是环境，动力更是环
境。因为秦岭生态保护要求，太白县
工业发展条件有限，却有得天独厚
的生态资源。望着头顶的“雪岭”，陆
星和记者分享起自己驻村两年的

“游览体验”。
　　基于已有基础，梅湾目前有二
十几户农家乐，以观光农业和乡村
旅游为重点的产业布局，每年带来
综合效益 30 余万元。
　　梅湾村小，来的客并不少。“结
合村民的意愿和能力，我们申请了
最好的政策条件，每户补贴 3 万至
5 万元。”走在整洁的村道上，陆星
数着几处农家乐的招牌，“过了今
年，我想在村里搞个农家乐协会，统
一物价、经营标准，让愿意干的老乡

先把头带起来。”
　　冬至已过，秦岭深处，寒意袭人。
　　沿着建成不久的通组路，记者
和陆星来到村民杨先爱家。
　　 73 岁的老杨去年和老伴儿
退出贫困户序列。小院里，老杨指
着家门口的高速路，和年轻的书
记 畅 谈 起 村 子 的 未 来 ，“高 速 一
通，咱这儿就在路口，以后来旅游
的人会越来越多，村子也会越来
越好。”
　　老杨的“底气”源于这些年的变
化。囿于贫困，他和老伴儿相守多年
的家一度破败不堪。“他家老屋像个
古董，到处都是破漏的痕迹。外面下
大雨，屋里就下小雨。”看到老杨家
的情况，陆星带着驻村工作队多方
申请资金修房子，自己还跑到附近
村淘来几件旧家具，让老屋里里外

外变了个样。
　　老屋换新颜，老杨的精神头更足
了。和他一样，梅湾村 263 户村民也
在悄然的变化里，窥见了村子的明
天。截至去年年底，全村贫困发生率
清零，农民人均纯收入从 2016 年的
1 2 0 3 3 元 ，增 长 到 2 0 1 9 年 的
15920 元。
　　“全村脱贫任务基本完成，接下来
我们还要跟乡村振兴衔接起来。”陆星
又盘算起村子下一步的发展。
　　两年的基层任职时间将满，陆星却
不舍得离开。刚来时，有人质疑这位博
士书记不过是来镀层金的过客，可学材
料的他却觉得自己是在炼钢，“年轻的
我们像一块铸铁，只有经过锤炼才能有
更好的塑性和强度。”
　　陆星说，30 岁，意味着既要能负
重，更要能前行。
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　　从不善言辞的理工男，到和乡亲
们有说不完悄悄话的扶贫干部，需要
多久？
　　深冬的早上，我们和梁晨约好，陪
他回趟“娘家”。
　　梁晨，江西抚州人。2007 年，他
以优异的成绩被北京大学工学院录
取。四年后，他转身和燕园作别，为实
现自己“工业报国”的理想，来到安徽
铜陵化学工业集团，成了这里的一名
技术人员。
　　 2017 年 3 月，他被选派到枞阳
县长安村，担任驻村扶贫工作队队长，
去年 6 月任期结束。
　　中等个儿，浓眉，深蓝色外套。
　　在梁晨工作的工厂门外，记者一
眼认出了他。
　　“是你吧？可算见面了，咱们先出
发吧！”他向我们招了招手，又径直跳
上越野车。
　　车子发动起来，朝长安村的方向
驶去。
　　“好久没回去了。”梁晨喃喃道。
　　长安村位于枞阳县枞阳镇的一
角，是典型的城乡接合部，村民的人均
耕地面积较少，主要收入来源以外出
务工为主，村里老龄化现象严重，几乎
见不到年轻人的身影。三年前，27 岁
的梁晨成了村里新来的年轻人。
　　“下村前，对于将要面对的困难，
一点都不担心，这可能是因为我上学

时就爱解难题吧。”学霸梁晨早已做
好答题准备。
　　没想到，第一道必答题就让他手
足失措。“枞阳方言和铜陵方言完全
不同，最开始啥也听不懂，只能干着
急。”梁晨说，刚来村子时，“耳不能
听、口不能言”，走村入户还得带上村
干部当翻译。
　　为跨过语言关，梁晨选择把更
多时间泡在村民家。
　　一杯茶，几支烟，村民家里待一
天。他说，和乡亲们拉拉家常，既能
锻炼“听力”，还能了解每户人家的
具体情况，为接下来的工作打基础。
两个月后，他终于能和村民们顺畅
地沟通，还和不少人成了朋友。
　　“我本身很内向，不爱说话。和
村民打交道久了，就越来越能说
了。”梁晨笑着说。
　　在公路上疾驰一个多小时，我
们终于抵达长安村。一下车，梁晨就
领我们往村民何有家走。
　　晌午刚过，何有正慵懒地倚着
门框，梁晨的出现让他有些激动，一
时说不出话来，只是一个劲地冲我
们点头。
　　“小何是我的好朋友，也是个沉
默寡言的年轻人。”梁晨说。
　　何有是村里的贫困户，与母亲
相依为命。因患精神分裂症，他基本
丧失了劳动能力，只能协助母亲在

家门口摆个小摊，家里没有稳定经
济来源。他的病需定时定量服用药
物，这种药在县医院无法买到，只能
到 60 多公里外的铜陵市采购，极
为不便。
　　“了解情况后，我要求帮他采购
药物。接下来的三年，我每个月初都
要去市里的精神病医院跑一趟，再
把药交到他母亲手中。”梁晨说。
　　和小何一样，在长安村，因病致
贫、因残致贫是发生贫困的主要
原因。
　　基于这种情况，梁晨组织村干
部建起帮扶微信群。贫困户需跑医

保报销或办理慢性病卡，只要在群
里喊一声，就有村干部上门，为他们
提供便利。
　　三年时间，村里 85 户贫困户
全 部 实 现 脱 贫 ，人均年收入由
2016 年的约 1500 元提高到现在
的约 5000 元。
　　小何的病情逐渐稳定，和村里
的年轻人一样，他也打算外出务工。
梁晨劝他留在村里，一样能干出一
番成绩。
　　回程路上，梁晨有些倦了，斜躺
在座椅靠背，双眼微闭。过了一会，
他似乎想起了什么，打开手机，调出

一张照片。
　　“这是你女儿？”
　　“是的。”
　　“多大了？”
　　“四岁半了，叫楚楚。”
　　他说，驻村这些年最大的遗憾，就
是缺席女儿的成长。
　　“有时和她们娘儿俩视频，突然会
恍惚，孩子都长这么大了呀，还挺难过
的。”窗外下起了雨，梁晨把头偏到一
边，闭上眼睛，仿佛又睡着了。
　　多年以后，楚楚或许会明白，自己
的父亲和同行者们，做过一件多么了
不起的事情。
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　　一个学美术的硕士毕业生，能给
赣南山村带来怎样的变化？
　　南昌往南 500 多公里，是江西的

“南大门”——— 定南县。冬至那天，记者
一行驱车来到这里。
　　在定南县鹅公镇大风村的同心画
室，我们见到了正在为学生准备画具
的张扬帆。
　　张扬帆，河南平顶山人，2018 年
毕业于中央美术学院，同年 9 月入职
江西省直部门。工作不久，他被组织派
往大风村从事扶贫工作。
　　下午 4 点半后，画室变得热闹起
来。十几个孩子坐在画桌前，用手中的
画笔聚精会神地勾勒涂抹。张扬帆往
来其间，不时给孩子们进行辅导。
　　初到大风村，张扬帆每天到村民
家走访，他发现，相较于物质的匮乏，
村民们精神生活的贫瘠更让人担忧。

“农闲时，村民都窝在家里，顶多出来
打打麻将。”张扬帆说。
　　更让他感到不安的是，他发现，村
里的孩子总爱低着头，见到陌生人就
不会说话了，极度缺乏自信。
　　不能再这样下去了！
　　他决定重新拾起画笔，利用自己
的专业技能，给村子带来些变化。
　　 2018 年 11 月，张扬帆在大风小
学开设同心画室，义务当起美术老师。

三尺讲台是他的扶贫阵地，画笔成了
他的扶贫“利器”。
　　“叫同心画室，是因为扶贫是很多
人同心协力的工作，就像围绕‘扶智扶
志’展开的同心圆。”张扬帆说，他希望
通过美育来培养孩子们的兴趣爱好，
鼓励他们追求和父辈不一样的人生。
　　村里的小桥、田野上的星空、现代
化的蔬菜大棚……这些都被孩子们涂
抹上色彩，搬上画布。这是他们眼中的
世界，更是他们深爱的家乡。
　　课程结束，看着孩子们从教室涌
出，张扬帆终于闲了下来，提出要带我
们见一位特殊的学员。
　　从村委会出发，步行几分钟后，我
们推开了村民卢保华家的大门。屋内，
一个身影坐在轮椅上，一手端着颜料
盘，一手握着画笔给画作上色。
　　今年 43 岁的卢保华是张扬帆的帮
扶对象。幼年时，卢保华不幸患病导致
双腿残疾，生活离不开轮椅，不幸的境
遇曾让他自卑抑郁。2015 年，他被纳入
建档立卡贫困户。如何帮助卢保华重拾
生活信心，是张扬帆发愁的问题。
　　“他叫我跟他学画画，不要学费，
就是学个手艺。”在张扬帆的建议下，
卢保华加入了画室。考虑到他行动不
便，张扬帆挤出时间到他家教学。
　　从素描开始学起，彩铅、水彩、油画

都成了卢保华“重写人生”的工具。很
快，他就在绘画方面展露出极高的天
赋。“学习绘画后，他像变了个人似
的，眼睛里有了神采，腰杆挺得笔直，
和之前判若两人。”张扬帆说。
　　 2019 年 6 月，同心画室举办
了一场绘画作品义卖活动，卢保华
的 9 幅作品被一抢而空。他将义卖
所得的 3200 元全部捐献给画室，
用于购买绘画耗材。
　　“只要肯努力，我也能像其他人
一样，用双手创造出美好生活。”卢

保华笑着对记者说。
　　张扬帆栽下的艺术之树，如今
长出了新的枝芽。2019 年 6 月，在
当地政府支持下，鹅公镇成立美育
研讨小组，张扬帆任组长，在定南多
所学校推广同心画室，学员从最初
的 23 名增加到 300 余名，扩大了
美育扶志扶智的辐射范围。
　　 2020 年，大风村 36 户建档立
卡贫困户全部实现脱贫，但张扬帆
的扶贫工作并没有结束。“两年多的
扶贫工作，让我离不开这里的村民

和美景。我还要用这支笔，给乡亲们
画出更美好的生活。”
　　张扬帆说，他正准备给孩子们
办一场画展，画展的主题就叫《画出
新生》。
  时代出题，青春作答：他们改变
了乡村的模样，乡村磨砺出他们的
本色，见证着他们的成长。
　　一代人终将老去，但总有人正
年轻。
  @“90 后”，时代在召唤，你们
该上场了。
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  “90 后”，真的长大了吗？
　　“90 后”，是否找到了自己的方向？
　　“90 后”，到底能不能撑起未来？
　　当时钟拨向二十一世纪的第三个十年，第一批
“90 后”们，也悄然走进人生的 30 岁。这些新时代的
同行者们，常被贴上“垮掉一代”的负面标签，质疑曾像
潮水般涌来，他们却用自己的方式在激流中勇进。
　　在最艰苦的地方，在脱贫攻坚一线，是千千万万个
他们，以莹莹之光照亮山河，让贫困之苦不再延续。
  近日，记者和几位刚刚迈入而立之年的扶贫干部
一起，走进他们的“理想三旬”。

本报记者戴威、郭杰文、吴鸿波、张璇

2020 年 12 月 28 日，梁晨在查阅资料。新华社发（储著传摄）

张扬帆在同心画室辅导学生画画。本报记者郭杰文摄

陆星与驻村工作队同事察看梅湾村蔬菜产业园项目。受访者供图

　　早上 8 点多，河西
走廊的天还没有透亮，
32 岁的张晓龙和同事
一道从县城出发，驾驶
警车向荒无人烟的“野
骆驼”家园奔去。1 个
多小时后，他们进入甘
肃安南坝野骆驼国家
级自然保护区，开始执
行巡护任务。
　　张晓龙是甘肃省
公安厅森林公安局安
南 坝 分 局 的 一 名 警
察。甘肃安南坝野骆
驼国家级自然保护区
位于酒泉市阿克塞哈
萨克族自治县，面积
达 3 9 . 6 万 公 顷。然
而，这个“人类生命的
禁区”，却是野骆驼、
雪豹、野驴、鹅喉羚等
珍 稀 野 生 动 物 的 家
园。其中，野骆驼比大
熊猫还要稀少，全球
不足千只。
　　作为一位野骆驼

“卫士”，张晓龙如数
家珍：我国约有 420
至 470 峰，全国超三
分之一的野骆驼栖息
在这一片戈壁上。
　　张晓龙所在的安
南坝分局共有 14 人，
人称“沙漠铁骑”。他们
像野骆驼一样，常年行
走在戈壁滩的“搓板
路”上。“颠簸”“游荡”

“张望”，是张晓龙过去
6 年的工作常态。
　　张晓龙曾两次报
考公务员，如愿穿上警服，但工作地点
却是离家 900 多公里的戈壁滩。
　　“刚开始真不适应，每次到保护区
巡护，少则两三天，多则一周，风餐露宿
是常态。”张晓龙说，“我在工作前从未
完全脱离过城市生活，而保护区几天都
见不着一个人影，一开始确实很孤独。”
　　一次例行巡护改变了他的想法。
2018 年 2 月，张晓龙与同事在巡护时
发现雪地上有可疑行迹。他们循着足
迹，发现冒着热气的鹅喉羚内脏，又找
到一辆汽车和一张鹅喉羚皮。“当时我
们断定是猎捕鹅喉羚的人，于是扩大
搜索范围，将两名不法分子抓获，查获
一支枪和 31 发子弹。”
　　张晓龙坦言，当时觉得没什么，现
在想起来有点后怕。“我和同事既没带
武器也没穿防弹衣，当时就想着把问
题查清，没想过危险。”他说。
　　 36 岁的“警花”齐金花也有类似
经历：刚来时“心理落差很大”，现在

“觉得自己离不开这里”。 
　　“冬天最冷时，保护区气温低于零
下 30 摄氏度，换个轮胎的工夫，双脚
就被冻僵了。夏天，在户外工作两个小
时，皮肤就会被晒伤。被野生动物撵着
跑、被毒虫叮咬都是家常便饭。”条件
的艰苦让齐金花心里犯起嘀咕。
　　一次巡护中，她遇到一只怀孕的
野骆驼，当时它躺在地上奄奄一息。同
事告诉她，很多野生动物生性胆小，偶
尔遇到越野车，就会乱跑乱撞，很容易
受伤，这峰母骆驼有可能因为受到惊
吓而早产。从此，拦截“非法穿越者”成
为齐金花坚守无人区的重要动力。
　　“我们希望给野骆驼一个安静祥
和的家园。”齐金花说，“我们的每一点
努力，都是希望野生动物能生活在一
个安全、舒适的环境里。”
　　在安南坝分局，几乎每个人来之
前，都曾怀着不同的梦想，但都在这里
实现了新的梦想。
　　 1 月 10 日是首个中国人民警察
节。张晓龙和同事们用坚守岗位的实
际行动欢庆节日。
　　“沙漠戈壁虽然荒芜，生命却都倔
强，我们努力工作，野骆驼们就会有一
个平安、安宁的家园。”51 岁的民警海
拉提·胡斯曼说。
   （记者张百慧、冯亚松、杨雅婷、
   龚哲、杜哲宇） 新华社兰州电
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  1 月 8 日，安南坝分局民警在巡
逻途中烧水。 新华社记者杜哲宇摄


