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聂作平

　　范平决定把工作室设在三宝村。
　　这是景德镇市东南的城乡接合部。与一般
城乡接合部常见的杂乱、破败不同，因三宝寺而
得名的三宝村，现在有另一个更为响亮的名字：
三宝国际瓷谷。两列平缓的青山，隐着一条曲
曲折折的山谷。山谷两侧，民房星星点点，曲径
通幽。民房的主人，既有当地村民，也有像范平
这样来自外地的异乡人。
　　五湖四海的人们，为了同一种东西奔赴景
德镇并长驻三宝村。
　　那东西就是陶瓷。
　　尽管对景德镇的大街小巷还很陌生，但
是，对景德镇的历史，对这座曾经名列中国四
大名镇的城市藉以扬威立万的陶瓷，范平了如
指掌。
　　因为，他的身份是陶瓷艺术家。在这条翠
树掩映的山谷和这座窑火千年不熄的城市，范
平是众多怀揣梦想的陶瓷艺术家之一。
　　范平们风尘仆仆的身影之后，是一座城市
光阴流转的往昔风华。

景德镇的诞生

　　尽管早已是一种司空见惯的平凡日用品，
但有关陶瓷的起源，至今仍然难以稽考。
　　其中，有一种猜测是这样的：远古时代，人
类认识到黏土具有可塑性，并用黏土捏成各种
形象。比如，欧洲就发现过一万多年前用黏土
捏成的野牛和熊。并且，长期用火中，人类也一
定注意到经过火的烧烤，柔软的黏土会变成硬
块。当一只涂有黏土的竹篮（涂上黏土，竹篮也
可盛水）不慎被火烧后，竹篮变成灰烬，而涂在
上面的黏土却形成了一个同样不易渗水的
容器。
　　依凭可贵的想象和推理，人类据此一步步
发明了制陶——— 这也是人类第一次通过化学反
应将一种物质变成另一种物质。
　　在距景德镇只有 100 余公里的万年县，考
古工作者发掘了一座当地人称为仙人洞的上
古人类遗址。遗址中发掘出的最重要文物是
一些破碎的陶片。研究表明，这是迄今为止发
现的世界上最古老的陶器，它们诞生于两万年
以前。
　　今天，人们常把陶瓷作为一个词连用。事
实上，陶是陶，瓷是瓷。或者说，瓷是人类技术
进步后陶的升级版。司马光就说过：瓷，陶器之
坚致者。由于原料和烧制温度等不同，陶的质
地疏松，表面粗糙；瓷的质地紧密，表面圆润。
大约在 3000 多年前的商朝，中国先民就在陶的
基础上创烧出了原始瓷。浙江上虞小仙坛瓷窑
遗址则表明：至迟在东汉，瓷器技术已经在中国
成熟。
　　有意思的是，散居世界各地的各个民族，大
多在几千到一万多年前熟练掌握了制陶技术；
但说到制瓷，在长达 1000 多年的时间里，一直
是中国的独门绝技。
　　景德镇市区，一条名叫昌江的河流先是自
东向西，继而自北向南流淌。新中国成立前，景
德镇长期属浮梁县管辖。浮梁县治，设在昌江
北岸。唐朝时，浮梁县名为新昌县。与之相对
的昌江南岸，是景德镇最早的制瓷基地。当这
里因制瓷而成为新兴聚落时，便命名为昌南镇，
即昌江之南。
　　在景德镇，很多人都会津津乐道地告诉你：
中国这个名字，就来自昌南——— 英语里，中国和
瓷器都是 China。景德镇人认为，最早，China
其实是洋人对昌南的音译。由于昌南盛产瓷
器，China（昌南）便成为瓷器的代名词，久而久
之，也慢慢成为古代中国的代名词。
　　这种说法其实经不住推敲，不过，它也从另
一个侧面说明了瓷都景德镇源远流长的历史。
　　景德镇制瓷的起源，史书上有明确记载：
新平冶陶，始于汉世。所谓新平，是指东晋所
设新平镇，大致管辖今天的景德镇一带地区。
经过几百年发展，到了唐朝，景德镇瓷器远近
闻名，人称假玉器——— 意指其光洁的表面，有
如玉器一样温润光滑。当时，这里的知名特产
有两种，一是瓷器，二是茶叶——— 白居易《长恨
歌》中就写道：“商人重利轻别离，前月浮梁买
茶去”。
　　在景德镇陶瓷史和城市发展史上，北宋是
一个极为重要的时代。因为，景德镇“诞生”了。
　　景德本是北宋第三位皇帝宋真宗的年号

（1004-1007 年），当时，昌南镇的瓷器已在国内
诸窑中脱颖而出。这里所产的青白瓷，青中泛
白，白中显青，于景德年间列为贡品。按朝廷规
定，充当贡品的瓷器，必须在其底部落款：景德
年制。后来，宋真宗便将景德赐给昌南作地名。
于是，景德镇终于在几百年的陶瓷生产后有了
沿用至今的名字。
　　三宝瓷谷入口，曾是一座叫湖田的小村庄。
只不过，早年的农舍与稻田，都已变身街道和小
区。这片看上去十分寻常的街区，与一种名声
在外的瓷器联系在一起。那就是青花瓷。
　　很多人是通过周杰伦的一首歌知道青花瓷
的。周杰伦唱道：
　　帘外芭蕉惹骤雨门环惹铜绿
　　而我路过那江南小镇惹了你
　　在泼墨山水画里
　　你从墨色深处被隐去
　　天青色等烟雨 而我在等你
　　青花瓷与青白瓷尽管只有一字之差，却有
着本质区别。
　　寻访期间，在景德镇一个收藏家的展厅里，
我仔细观察摆放在面前的两件瓷器。它们看上
去同样美轮美奂，即便我这个外行，也能看出它
们的不同：左边一件质地轻薄，色泽温润，胎釉
隐隐泛出青色，让人想起它的别称：影青——— 古
人把“青瓷甚薄，雕花纹而映出青色者”称为影
青。也就是青白瓷。右边一件白地青花，釉质
白里泛青，构图丰满却多而不乱，则是青花瓷。
　　 1000 多年前的五代时期，在湖田村的原野
上，工匠们点燃了第一炉窑火，从此诞生了陶瓷
史上大名鼎鼎的湖田窑。到宋朝，湖田窑以上
乘的青白瓷驰名天下，被认为是宋代青白瓷的
巅峰之作。到元朝，湖田窑又创制出最为成熟
的青花瓷——— 如果说青花瓷是一条汹涌澎湃的
大河，那么，这条大河的源头就是如今看起来毫
不起眼的湖田村。
　　 2005 年 7 月 12 日，英国伦敦拍卖了一只
瓷罐，成交价折合人民币 2.3 亿元，在当时可以
购买两吨黄金，创下了单件工艺品的全球最高
价。这只瓷罐，便是元代青花瓷。据资料表明，
如今存世的元代青花，全世界也不超过 100 件。
　　青白瓷是从白瓷基础上发展而来的，青花
瓷则是从青白瓷的基础上发展而来的。工匠们
用含有氧化钴的原料，在陶瓷坯体上直接绘画，
再罩上一层透明釉。经过 1300 度的高温烧制
后，它们脱胎换骨，嬗变为优雅大气的青花
瓷——— 那种恬静神秘的蓝，便是拜氧化钴之
所赐。
　　青花瓷的成功烧制，是中国制瓷史上划时
代的大事。《中国陶瓷史》为此写道：“它一经出
现，便以旺盛的生命力而迅速发展起来，使景德
镇迎来了空前的繁荣。青花瓷成为景德镇瓷器
生产的主流，产品运销国内外，成为我国最具民
族特色的瓷器而闻名于世。”
　　景德镇地处江西东北部，境内山峦起伏，市
区位于昌江冲积而成的一方小平原上。出城区
不远，便进入了山地。几年前，我从景德镇市区
出发，顺着林间公路，前往 50 公里外的高岭国
家矿山公园。
　　那是一个细雨蒙蒙的春日上午，当我翻山
越岭来到公园大门外时，绿树掩映的停车场上，
只停了一辆早已废弃的农用车。售票处和游客
中心均空无一人。我独自顺着一条花岗石铺就
的小路往林子深处前行。这是一条长约 7 公里
的古道。古道两旁，不时有劳作者的雕塑，以及
一些看起来像是洼地的矿坑——— 当年，产自这
座山里的一种矿石，就沿着这条古道，由矿工们
用箩筐将它挑运至山下瑶河边的码头，再转往
景德镇各家瓷窑。
　　这个地方叫高岭，这种矿石也因之名为高
岭土。
　　元代以前，瓷器的主要原料就是瓷石。在
多河流与山溪的景德镇，但凡有窑的地方，就一
定会在流水处搭建水碓，以便利用流水的力量
带动巨大的木棒，将瓷石粉碎。不过，即便最优
质的瓷石，它的成器率仍然很低，时常会烧出废
品和次品。后来，工匠们在实践中发现，如果在
普通瓷石中加入一些采自高岭山的白色矿石，
不仅能提高瓷胎的耐火度，使烧出的瓷器更加
坚硬和光洁，还能大幅提高成器率，并能制作大
型器具。这种白色矿石就是高岭土。
　　作为一种重要的非金属矿产，如今，高岭土
广泛用于造纸、耐火材料甚至医药领域——— 竺
可桢日记里，就有他服用高岭土治疗肚痛的记
载。不过，在景德镇，高岭土是自元朝以来数百

年里制作上乘瓷器，尤其是大型器具必不可
少的重要原料。工匠们认为，高岭土是骨，普
通瓷土是肉，只有骨肉均匀，才能烧出最优质
的瓷器。这种配料方法，称为二次配方。
　　 1869 年，提出“丝绸之路”概念的著名科
学史学家李希霍芬，在中国考察期间途经高
岭，他把产自高岭村的泥土命名为高岭土，并
用高岭的发音创造了一个新的英文单词：
Kaolin。这是世界上第一种以中国原产地为
通用名称的矿物。
　　 1965 年，高岭村一带的高岭土经过数百
年的持续开采后停工了。昔日人来人往的矿
场恢复了宁静，而山下那条曾经泊满小船的
瑶河，也变得空空荡荡。如今，作为对这段历
史的佐证，在高岭周围地区，不时可以看到一
片片陷落的洼地，以及一些白色的小山———
前者是挖取高岭土形成的矿坑，后者是提取
高岭土后废弃的尾渣。
　　如果说景德镇制瓷兴起于汉魏，发展于
隋唐，到两宋开始崭露头角的话，那么元朝则
是它的飞速上升期，到了明清，终于一跃为举
世闻名的瓷都，独步天下，领风骚数百年。
　　造就瓷都的，除了工艺进步和商业发展
外，还在于官窑的设置。官窑又称御器厂，即
为宫廷烧制瓷器的地方。在景德镇设官窑，
始于宋朝。元、明、清因袭之。在明朝，御器
厂平时由统辖浮梁县及景德镇的饶州府管
理，每逢大量烧造，则由朝廷派专人到景德镇
督窑。清代，派出督陶官长驻景德镇。
　　御用之物，不仅工艺要求高，而且数量庞
大。比如宣德八年，尚膳监一次就烧造龙凤
瓷器 443500 件。到了晚明的嘉靖和万历年
间，有几年每年都要烧 10 万件以上。清代，
御器厂的产量虽大为减少，民窑却渐趋发达。
　　据统计，明朝嘉靖年间，景德镇从事陶瓷
业的工场主和工匠已达 10 万之众。宋应星
在《天工开物》中写道：“合并数郡，不敌江西
饶郡产……若夫中华四裔驰名，猎取者皆饶
郡浮梁景德镇之产也”。
　　清朝康熙五十一年（1712年）九月，法国传
教士昂特雷科莱（汉名殷弘绪）在一封信中略
有夸大地写道：“景德镇拥 18000 户人家，一部
分是商人，他们有占地面积很大的住宅，雇佣
的职工多得惊人。按一般的说法，此镇有 100
万人口，每日消耗 1万多担米和 1000 多头
猪……到了夜晚，它好像是被火焰包围着的一
座巨城，也像一座有许多烟囱的大火炉。”
　　清朝的督陶官唐英则说：“景德镇袤延十
余里，山环水绕，僻处一隅。以陶来四方商
贩，民窑二三百区，工匠人夫不下数十万，藉
此食者甚众。”
　　千年不熄的窑火烛天，景德镇也因此被
称为“四时雷电镇”。窑火辉映下，景德镇瓷
器走出国门，成为中国献给世界的珍贵礼物。

瓷器之路

　　距景德镇 1600 多公里的海南，有一座小
镇叫潭门。镇上，有一家中国南海博物馆。
在博物馆一角，我看到一条古色古香的木船。
这条长 20 米，宽近 10 米的木船，是按照从西
沙群岛华光礁礁盘上出土的一条沉船复制
的，称为华光礁一号复原船。经考证，华光礁
一号是一条南宋中期的商船。船上的主要商
品为瓷器，以青白瓷和青花瓷为主，来自景德
镇等地。
　　华光礁沉船意味着来自景德镇诸窑的瓷
器，除了满足皇室和民间需要外，还作为外贸
商品远销海外。
　　景德镇的地理位置和山川形胜，为瓷器
大量、长久出口并形成一条条瓷器之路，提供
了前置条件。
　　 300 多年前，当殷弘绪行经景德镇时，他
看到“有两条河从靠近镇边的山岳里流下来，
并且汇合在一起。一条较小，而另一条则较
大，宽阔的水面形成了一里多长的良港。这
里的水流流速大大减缓了，有时可以看到，在
这宽阔的水面上，并列着二三排首尾相接的
小船……”
　　殷弘绪所说的两条河，正是从景德镇斜
贯而过的昌江及其支流南河。昌江发源于景
德镇东北的祁门大洪岭，一路汇集山间溪涧
而下，经景德镇后向西流入鄱阳，与乐安河汇
合后，称为饶河（鄱阳为古饶州治所），尔后注
入鄱阳湖。

　　如今，我看到的昌江或是饶河，都不宽
阔，但就是这并不宽阔的河流，成为景德镇瓷
器外运的最重要通道——— 自古以来，有四条
商道将景德镇与外面的世界相连接，而昌江
和饶河都是其组成部分：
　　第一条：从昌江入饶河，再入鄱阳湖，溯
赣江至南安，翻越大庾岭，下北江抵广州，进
而前往东南亚——— 那条在华光礁不幸沉没的
商船，很有可能，就发自广州。
　　第二条：从昌江入饶河，再入鄱阳湖，经
湖口进长江，顺长江下行至长江口出海，发往
日本和朝鲜半岛。
　　第三条：从昌江入饶河，再入鄱阳湖，溯
抚河、盱江而上，到达广昌后，陆行经石城等
地到长汀，再沿汀江、韩江下行至潮州，进而
往东南亚。
　　第四条：从昌江入饶河，再入鄱阳湖，溯
信江而上，到铅山县河口镇转陆行，经玉山等
地可达衢州、金华，以及宁波等地并出海。
　　绝大多数人都知道丝绸之路，都知道以
中国丝绸为主要商品的那条穿越戈壁、沙漠
和草原的国际商道，却不一定知道，与丝绸之
路并存的，还有陶瓷之路。以那些温润如玉
的瓷器为主角，通往东南亚和欧洲的陶瓷之
路生生不息。它的起点，就是景德镇。
　　大约从唐朝开始，景德镇瓷器便畅销海
外。日本的一位学者总结说，“9 世纪起，中
国的瓷器像流水一样渗透到美索不达米亚的
各个城市。”美索不达米亚即今天的两河流
域。从地理位置说，它地处中东，一向是联系
亚洲和欧洲的枢纽。经由中东地区，景德镇
瓷器一路西行，并在明代中晚期至清朝初年
达到巅峰，成为世界性商品。瓷器在欧洲掀
起的那股长久的中国风潮，不仅引发了新的
时尚，甚至改变了欧洲人的生活习惯。
　　欧洲人掌握瓷器制造技术之前，来自包
括景德镇在内的中国瓷器和丝绸，是欧洲上
流社会最珍贵的奢侈品。与丝绸相比，瓷器
沉重、易碎，运输尤为不易，因而价格更加昂
贵。哪怕一个最普通的瓷瓶，在经过万里迢
迢的海路运输抵达欧洲后，价格至少也要翻
上百倍。
　　瓷器如此来之不易，欧洲豪门对它的追
捧更令人啧啧称奇：法王路易十四建有一座
大量使用蓝色与白色瓷砖的瓷宫，里面摆满
了来自中国的青花瓷。西班牙国王菲利普二
世，收藏有欧洲最丰富的瓷器，达 3000 多件。
萨克森选帝侯兼波兰国王奥古斯特二世一生
有两大爱好，一是生男育女（据说育有 365 个
孩子），二是收藏中国瓷器。为了收藏瓷器，
他不惜动用财政收入的 20%。最为夸张的
是，有一年，他到普鲁士访问，看中了普鲁士
国王收藏的一组 12 个花瓶，提出购买。普鲁
士国王要求奥古斯特二世用 600 名精锐的龙
骑兵交换。没承想，奥古斯特二世毫不犹豫
地答应了。这一组花瓶，便是滥觞于景德镇
的中国青花瓷。
　　欧洲人为了破解瓷器的秘密并掌握制瓷
技术，可谓煞费苦心。最初，欧洲的一些国王
令科学家对来自中国的瓷器进行深入分析。
不过，很长时间里，就像西方人一直没搞懂丝
绸是如何制成的一样，对瓷器制造也有过各
种不经的猜测。比如大数学家莱布尼茨曾提
出水成论。还有一些学者认为，中国瓷器之
所以温润坚硬，很可能是用贝壳制作的。
　　 1705 年，殷弘绪风尘仆仆地来到景德
镇，并在这座小城度过了 7 年。殷弘绪能在
景德镇畅通无阻，在于他和当时的江西巡抚
郎廷极私交密切，并通过郎廷极向康熙进献
了一些葡萄酒，从而赢得了从皇帝到封疆大
吏的好感。7 年里，他一边在当地居民中传
教，一边出没于景德镇大大小小的窑场，从事
另一项秘密工作。
　　这项秘密工作就是探访并记录景德镇制
瓷工艺的秘密。1712 年和 1722 年，殷弘绪
写信回国，详细介绍了景德镇制瓷的原料和
方法。他在信中自陈说：“我在景德镇培养教
徒的同时，有机会研究了传播世界各地、博得
人们高度赞赏的美丽的瓷器的制作方法。我
之所以对此进行探索，并非出于好奇心；我相
信，较为详细地记述制瓷方法，这对欧洲将起
到一定的作用。”
　　——— 事实正如殷弘绪所预言，他写回欧
洲的两封长信，使法国人终于研制出瓷器。
尤为令人感慨的是，尽管欧洲人的制瓷业晚

了中国 1000 多年，但他们却借助近、现代化
的工业技术迎头赶上，一步步超越了中国。

十大瓷厂的没落

　　老余是我在景德镇寻访期间认识的一个
新朋友。像不少景德镇原住民一样，老余家
也数代从事陶瓷业。老余记忆中，曾祖父和
祖父都是小有名气的制瓷工匠，借助陶与火
养家糊口，安身立命。父亲和母亲，则是曾经
非常有名的人民瓷厂员工。至于他本人，从
小就在瓷厂长大，后来上了全球唯一的陶瓷
大学：景德镇陶瓷学院。
　　从景德年间朝廷诏令烧制御瓷到今天，
景德镇的窑火已经持续燃烧了 1000 余年，
景德镇也成为全世界唯一一座依靠同一种产
业兴旺千年的城市。但这窑火不熄的 1000
年，并非总是高歌猛进。景德镇也曾遭遇多
次困境和挫折。
　　 1793 年，英使马戛尔尼来华，希望和大
清朝建立平等的贸易关系。英国人为乾隆皇
帝精心准备的，企图用来证明日不落帝国强
盛的礼品中，除了天文望远镜、西洋马车和火
炮外，还有不少制作精美的瓷器。
　　发轫于法国的欧洲制瓷业，短短几十年
间便青出于蓝而胜于蓝。尽管乾隆和他手下
官员对马戛尔尼呈上的包括瓷器在内的所有
礼物都不屑一顾——— 按乾隆的说法是：“天朝
抚有四海。种种贵重之物，梯航毕集，无所不
有。”然而，这种狂妄自大并不碍西方制瓷业
的飞跃发展。
　　 1869 年，李希霍芬途经景德镇时，虽然
他看到的“是一个大地方，沿岸延伸大概 5 公
里到 6 公里，有很多黑色的烟囱矗立的地方
就是瓷窑”，但是，他也敏锐地洞察到，景德镇
衰落了，“这里大概有 150 座瓷窑，现在都还
在用，规模并不大，制作过程也比较简单，和
欧洲的制瓷工厂没法比。”一言以蔽之，当中
国制瓷业达到手工工艺的巅峰时，欧洲制瓷
业却舍弃了手工工艺，直接跨入了工业化生
产；当中国工匠还依赖师徒之间的口耳相传
时，欧洲已开始了科学的数字化管控。
　　中国瓷的国际竞争力日益式微是一个缓
慢的过程，但此消彼长却一直存在。到
1930 年，中国的瓷器进口第一次超过了出
口，并且，逆差在未来几年不断扩大。早在
1920 年，一本《景德镇陶业纪事》的小书就对
国民的好“洋器”痛心疾首：“人民喜购外货，
如中狂迷。即如瓷器一宗，凡京、津、沪、汉以
及各繁盛商埠，无不为东洋瓷之尾闾，如蓝边
式之餐具杯盘及桶杯式之茶盏，自茶楼、酒馆
以及社会交际场所，凡非此不美观，以至穷乡
僻壤，贩卖小商，无不陈列灿烂之舶来品瓷，
可知其普及已至日常用品。”
　　中国瓷的命运转折已是如此，具体到景
德镇，更是风光不再。依然是在景德镇稍事
停留的李希霍芬，通过他对中国的熟稔总结
说：“以前中国的瓷器主要产自这里，被运往
广东、镇江和汉口。但是现在广东那里自己
建了瓷窑，不再需要这里的瓷器。绍兴和其
他一些地方也开始产瓷，成为这里的对手。
因此当地人对外来人，包括广东人和其他行
省的人十分敌视，认为他们是来偷取烧瓷秘
密的。”
　　如果说清朝的康、雍、乾三朝 100 年间
是景德镇制瓷业黄金时代的话（用清末文人
刘浏在《陶雅》中的说法是：“康雍乾三朝制作
之宏伟，都丽足以上掩朱明，弹压五洲”），那
么，黄金时代一过，衰败成为必然。这种衰
败，到 20 世纪上半叶，进入最低谷。《景德镇
史话》称：从 14 世纪中叶起，景德镇窑户执
全国制瓷业的牛耳，长达 5 个世纪之久，直至
19 世纪中叶以后，才逐渐处于困难的境地。
刘浏恨铁不成钢地批评说：“今吾华瓷业，盖
甚凋瘵矣。工既弗良，质亦粗劣。此丧其本
有者也。守常蹈故，销路阻滞，此懵于今情者
也。”
　　雪上加霜的是，从晚清到新中国成立前，
战火频仍，动乱无休，至 1948 年底，景德镇
的工厂大部分处于停工或半停工状态，瓷窑
的开工率仅有 7.8% 。1949 年，瓷产量仅
6000 余万件，城市人口减至 9 万多。一座风
光千年的历史名城，始终只是浮梁下辖的一
座小镇。
         （下转 15版）

窑
火
千
秋

景
德
镇
的
光
辉
岁
月

景德镇的手工艺人。 景德镇的清代瓷窑。  聂作平摄
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