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本报记者张典标、完颜文豪

　　在黑暗中追寻千分之一秒间的“闪烁”，这是林
琳和伙伴的工作日常。即便疫情期间也是如此。
　　这种“闪烁”神出鬼没，稍纵即逝，肉眼还瞧不着。
“就像漆黑的森林里突然出现一道闪光，你不知是狼，
是猫头鹰，还是陌生人挥动的手电筒。”林琳说，“虽然
免不了让人害怕，却又紧紧勾着他们的好奇心。”
　　 37岁的林琳是北京师范大学天文系讲师。今年，
她和 25岁的北京大学天文系博士生张春风、35岁的
中科院国家天文台助理研究员王培等联合研究团队
利用中国天眼 FAST 开展的一项“追光”研究，同时
入选《自然》杂志和《科学》杂志年度十大科学发现。
　　他们追的“闪烁”是快速射电暴。它在几毫秒内
释放的能量相当于 5 亿个太阳的能量。这是已知宇
宙中无线电波段最强的暴发现象。
　　自 2007年第一次被“看见”以来，快速射电暴迅
速成为天文学界“网红”。它从哪来，谁也说不清，还
有人说是外星人发的信号。全世界的许多天文学家
对此知之甚少，为它着迷。
　　如今，林琳和伙伴走在了研究领域最前列。快速
射电暴很狡猾，能不能“追”得上相当程度上还是“靠
天吃饭”。
　　不过，有意思的是，他们的研究入选，是因为没
有“追”着。

“靠单干出成绩的时代过去了”

　　回想起“追光”的那几天，作为论文第一作者的
林琳，还记得萦绕在脑中的那种不真实感，“可能就
像打了一剂兴奋剂”。
　　那一阵，她常拍自己的脸，担心是不是什么时候
啪一下自己醒了，就没这回事了。
　　那是 4月 28日早上 5点多，林琳被自己两岁的
儿子吵醒，迷迷糊糊中看到手机上一条快报消息：3
个小时前，银河系内的一颗磁星开始活动。
　　正是林琳一直“盯”着的那颗！她立马一个激灵
抖擞起来。
　　磁星的磁场强度是地球的千万亿倍，足以把原
子挤成铅笔状，是已知密度仅次于黑洞的特殊天体。
按照现有的理论推测，快速射电暴可能来自于磁星
活动，而磁星活动伴随着 X 射线及伽马射线的高能
量电磁辐射暴发。
　　就像条件反射一样，林琳联系了远在美国的天
眼 FAST 重大优先项目协调人张冰，提出“插队”，
申请紧急用天眼“监视”那颗星。
　　“天眼观测项目排得很紧凑，插队就是从别人那
里抠时间。”急插队理由得够硬。
　　当时，她告诉张冰，这是一次大暴发，出成果的
可能性非常大，越早观测越好。
　　 3个小时后，天眼盯着那颗磁星看了一个小时。
同一时间内，美国的费米卫星也观测到了来自这颗
磁星的 29 个伽马射线暴。按理论模型，这意味着有
29个快速射电暴。
　　拿到天眼数据的那个早上，张春风“焊”在电脑
前，他要从海量数据中挖出“闪烁”。“难度相当于在
15 公里长的路上找到一只身长只有 5 毫米的黑蚂
蚁。而这条路上布满了千万只各种蚂蚁干扰你，长的
有 40厘米，短的只有 1毫米。”寻找千万分之一的紧
张感，“和当年千米体测踩在起跑点的感觉一样”。
　　第一次处理完数据，已经是几个小时后。张春风
没敢缓气，反而更紧张。他没有找到任何快速射电暴
的痕迹。
　　是快速射电暴太亮，天眼被“亮瞎了眼”，“烧”坏
了？还是天眼没捕捉到？还是自己搜索出了问题？有
消息称，在另外一个时间，加拿大 CHIME 望远镜和
美国的 STARE2 望远镜都探测到了来自那颗磁星
的一个快速射电暴。张春风的心一直悬在空中。
　　经过反复检查，张春风还是没找到那只“蚂蚁”。
没多久，王培团队的独立分析也做出了同样的判断。
张春风的心从紧张立马变成兴奋，“就像过山车一
样”。
　　这是一个新发现！30 个磁星暴发活动只产生了
一个快速射电暴。

　　“不会错的！”张春风的自信来自于天眼。中国天
眼的灵敏度是目前单口径望远镜中最高的。加拿大
CHIME 望远镜和美国的 STARE2 望远镜能看得
广，而天眼能看得更细更深，能发现别的望远镜所看
不到的微弱东西。
　　从 4月 28日观测到 5月 8日投稿，他们只花了
10 天。团队成员分属不同单位，甚至林琳、张春风和
王培等人此前压根没见过面。
　　“这次是集团冲锋的胜利，天文学靠单干出成
绩的时代已经过去了。”王培解释，过去受限于设备
和历史条件，每个人都在自己的一亩三分地里单
干，现在随着技术发展和趋势，对天体需要有多个
层面的研究，而这绝不是一个人能做到的。这篇文
章的合作者既有来自中国科学院上海天文台、南京
大学、中国科学院紫金山天文台、广西大学、河北师
范大学等十多家国内科研机构，也有来自国外的科
研机构。
　　 11月 4日，《自然》同时刊发了包括这篇文章在
内的三篇研究论文。三篇文章合力说明了“闪烁”的
背后可以是磁星。王琳说：“前两篇国外文章在‘闪
烁’和磁星之间搭了‘一座桥’，而我们借助于天眼
的研究进一步说明了这座桥的一些特征。”
　　入选《自然》和《科学》年度十大科学发现，对她
来说其实是水到渠成的事。
　　“机遇来敲门，我们刚好抓住了。”她丝毫不掩饰
自己当初脑子里想的是“我终于有一些工作能被写
进教科书了”。对她来说，这是对好奇心的最好奖励。

科研的“瘾”与“追光人”的浪漫

　　林琳对天文最初的好奇来自一本叫《千亿个太
阳》的书。高中读的这本书的具体内容，她早已忘了，
只记得自己被神秘宇宙的“引力”捕获，陷了进去。
　　而张春风迷上星空，是因为《十万个为什么》里
一张图片——— 蓝色海王星上有一个显眼的黑斑。为
什么是蓝色的？黑斑是什么？好奇的种子在那一刻被
埋下。张春风的手机里现在还存着那张图，但他早已
弄明白最初的问题。不过，新问题一次次勾着他的好
奇心，又一次次把好奇心“喂”大。
　　王培属于半路出家。他原本从事核物理理论研
究，他觉得自己所在的领域受制于地面实验条件，已
经停滞逾十年。照此下去，即使把自己所有文章一把
火全烧了，对世界也没有任何影响。
　　但很多天体却是现成的实验室，能实现地面所
不具备的极端条件。通过天文观测，有可能解决物理
学的基本问题。于是 2014 年，王培博士毕业进了中
科院国家天文台。

　　在他看来，科研并不是一件苦差事。科研由好奇
心驱动，只要有好奇心，加上有解决问题的本事，一
路做下去，只会是一个惊喜接一个惊喜，最终形成
“好奇心—惊喜—更大的好奇心”的正向循环，而不
是苦涩和枯燥。
　　林琳也享受好奇心带来的那种“对科研上瘾”的
感觉。她把科研看成是“通关打怪”和“荒野探险”两
种乐趣的结合，“上了这条船，你就不想下来了。”
　　然而，并不是每次观测都会找到那只“蚂蚁”。有
趣的东西，一直做也会疲劳。
　　林琳把科研的“低光时刻”比成“堵车”。她觉得，
每条道都可能堵车，那就不能一堵就想换道。不如一
条道走到“亮”。
　　林琳活得像个小孩，对什么都好奇。每天走的老
路，她也能发现新东西。她时常提醒学生：“天文观测
没有发现任何有趣的痕迹，这很常见。茫然没有任何
帮助，只能保持良好的心态和持续的好奇心。”
　　有人问她，研究天文会不会陷入“人生无意义”
的虚无感？毕竟相比宇宙，人是如此的渺小和短暂。
她反问道，渺小的人可以理解深远的宇宙，不正说明
人是伟大的吗？再说，有那么广阔的星空等着你研
究，哪还有闲工夫虚无？
　　“其实科研不全是外人想象的无聊、枯燥和虚
无。”疫情期间，林琳原本有了更多专心科研的时
间。然而，帮忙照顾孩子的父母回老家之后，林琳只
能哄孩子睡着之后再开始做科研。尽管并不是每次
都顺利，但她也不觉得带孩子消磨了她的科研热
情。“毕竟你在照顾孩子的时候，脑子是不停的，照
样可以想星辰大海。”
　　这是一个为人母的天文学家的“浪漫”。
　　“追光人”的浪漫常被低估。几年前，在国外做博
士后时，有一次值班赶上卫星观测到伽马射线暴发，
那天正好是她母亲生日，林琳兴冲冲地告诉母亲那
个暴发的特点，还说这是属于母亲的“birthday（生
日）暴”。
  张春风曾把“星星的指纹”光谱图案放进玻璃
里，也把“星星的声音”磁场脉冲转化为电音送人。有
人说他不解风情，他得意地说：“光谱多美，脉冲多好
听！这是来自宇宙的礼物，不浪漫吗？”
　　在王培看来，沉浸于“浪漫”之中的天文学家，在
生活的一些方面难免显得有些笨拙。王培就因为穿
衣打扮跟不上潮流，被媳妇“嫌弃”。
　 上学的时候，王培就佩服那些满头白发还不退
休的科学家，几十年如一日沉浸在科研的世界里，却
充满活力与激情。游戏娱乐这些“轻松模式”大家都
爱，为什么这些白发科学家选“艰难模式”？入行越
久，他越能嚼出沉浸其中的味道，以及它所带来的智

识上的满足感，“这是其他娱乐无法比拟的”。
　　“现在的年轻科学家面临的诱惑比以前更多
了，不少人挣钱去了。”然而在王培看来，仰望星
空、慢慢变老，也是一件很浪漫的事。
  “进入这行多少都会保持好奇初心，能够享受
那份独有的浪漫。”林琳说，“那些所谓的精致的利
己主义者，在这待不住。”

可以“直线超车”的时代

　　一次向学生介绍这次科研时，林琳说团队是
“站在巨人的肩膀上”。“巨人”就是天眼FAST。
　　上了年纪的天文学家很羡慕林琳这一代年轻
人。北京师范大学天文系主任仲佳勇记得，几十年
前想做研究，国内没设备，只能去国外申请，有时还
得花钱。如今的年轻天文学家赶上了可以“直线超
车”的时代。
　　“综合国力稳步上升，国家对基础科研投入越
来越大，年轻人的后顾之忧越来越少，加上有这么
好的设备。现在可能不是弯道超车，而是‘直线超
车’的时代。”王培觉得自己这一代天文学家很幸
运，“过去一些天文学科研领域被别人牵着鼻子
走，现在至少在快速射电暴的研究上，咱们走在了
最前沿。”
　　今年疫情期间，FAST 团队克服影响，依然满
负荷工作。张春风说：“这也是对我们青年科研人
员的督促。前沿科学竞争非常激烈，哪能有歇脚偷
懒的想法。天上的星星可不歇。”
　　“这次参与项目的成员中有超过一半的人是
年轻科学家。”随着越来越多年轻人进入，林琳渐
渐感到一种“时不我待”，“有那么多的好设备，更
需要年轻人用起来，做出更好的科研”。
　　林琳发现身边的人对天文学这种“无用之用”
研究的兴趣越来越大，“这个研究有什么用”这样
的问题越来越少。十几年前，她在南京大学学天
文，遇见的一位出租车司机分不清“天文”和“新
闻”的差别；甚至有亲戚还请她预测明天的天气，
让她哭笑不得。而如今，不少已经为人父母的朋友
打电话请她帮小孩推荐天文望远镜。
　　 11 月论文发表，12 月入选《自然》和《科学》
年度十大发现，林琳等人的生活没有激起太多的
波澜。唯一让林琳触动的是，有一天孩子在电视上
见到自己工作的画面时，一下子就认出来了，要求
反复看。
　　“被孩子崇拜是我‘追光’的又一个动力。”林
琳说，也许当时好奇心的种子也在他心里埋下
了。(参与采写：黄小雨)
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▲“追光人”展示发表在《自然》上的论文。图中从左到右分别是王培、林琳和张春风。

 本报记者张典标摄

　　（上接 12 版）张恒的父母都身有残疾，他从
小就意识到自己的爸妈与别人相比，属于弱势群
体，这反而激发了他内心的倔强。他总在各方面
表现得比别的孩子更加刚强，同样也在幼小的心
里埋下军人的种子，他渴望能穿上一身戎装，用
英姿飒爽的模样走在乡亲们中间，接受大家崇拜
的目光。
　　因为经济原因，小张恒初中后选择了辍学。还不
够应征入伍年龄，去福建鞋厂当杂工、跟着朋友学开
挖掘机……各种零敲碎打的活儿都被他干得有模
有样。
　　然而，一到 18岁，已经长到 1米 85的张恒果断
放弃了可观的收入，去应征入伍圆“军人梦”。
　　为什么一定要当兵？张恒沉默一会，并没有解
释，这其中或许裹着他的情感、刻着他的理性，也藏
着他的青春。
　　当兵的日子，艰辛历练可想而知，但张恒依然不
愿意多说细节，“我不是蜜罐里泡大的‘宝贝疙瘩’，
吃苦受累是家常便饭，有时候练踢正步踢到‘尿血’，
这些也都不是事儿。”
　　 2013 年退伍后，他“军人瘾”还没有过够，跑去
影视剧组专门为军事题材的影视剧跑龙套，最令他
开心的是参演了《建军大业》，“虽然我只是个人肉
背景，或许连脸都没有露出来，我一样觉得很光
荣！”
　　似乎命运也总时不时提醒着他与军队的“不解
情缘”。返乡后，他学会了修船的手艺，有一次船
主送给他一小瓶酒表示感谢，巧的是这个酒瓶造型
就是一个小手雷，黑漆漆的外壳只有巴掌大，上面
写着金色的标语“听党指挥，能打胜仗，作风优
良”。
　　在江面上劳累一天后，他欣喜地和朋友们分享
这突如其来的惊喜，酒还没喝够就见底了，恍惚中，

“啪啪”的踢正步声在耳畔回响。

奋斗：不吃苦无青春

　　“青春就是用来吃苦和尝试的，我到任何时候都
不会认输，没有过不去的，只有不想过的。”和记者谈
到青春，张恒总是非常阳光且积极。
　　张恒依然记得，2007 年自己辍学之后，父亲贷
款买了辆二手货车，让他跑货运。结果因为年纪小，
货主压根不放心把货交给他，生意少得可怜。那是人
生中少有的充满深深无力感的时刻，他只盼自己快
快长大，真正成为家里的顶梁柱。
　　 2009年，在别人介绍下，他南下福建鞋厂打工。
刚开始是做杂工，靠着勤奋好学，他用一年时间把一
层楼的流水线技术活都学会了，第二年就做到了管
理层，成为质量检测部门的小领导。
　　在站稳脚跟后，他把爸妈也带去工厂，给他们找
了一份刷鞋底胶的工作。一家三口每月有一万多元
收入。
　　吃了文化程度不高的亏，张恒在向管理层努力
的路上，最煎熬的就是补齐“笔杆子”短板。做管理
需要会算账，算运营和损耗、开料等，从小在学习方
面有亏欠的张恒，咬着牙不认输，系统学习了全流
程的技术内容，有时候遇到老资格的员工刁难，他
也不放弃，坚持弄懂为止。
　　“一天做 3000双鞋子，有多少好的坏的返工的，
出现问题的原因是什么，哪里温度高了，导致开胶、
变形都需要记录。”即便好些年不做鞋子了，说起这
些技术指标他仍滔滔不绝，干一行爱一行就要一丝
不苟，哪怕只是做一双鞋子。
　　 2011年就做到工厂品管部副经理的他，做事非
常讲原则，“是我负责的内容，谁来讲情都不管用。哪
怕老板安排的事情，老板自己过来插手我也不讲面

子。”
　　但他对于自己唯一一次违背原则的事，至今耿
耿于怀。当时他带着父亲出来打工，给父亲找了仓库
管理员的工作，结果一次记账出了纰漏。当时另一个
部门的人过来核查，眼看就要查到父亲头上，情急之
下，他自己站出来把事情扛下来了，“要罚就罚我，有
问题冲我来！”
　　他记得父亲事后什么都没有说。仓库和品管部
办公室只隔了一堵玻璃墙，一抬眼两人就能互相看
到，张恒假装在办公室看手机，但是他用余光瞄到父
亲在一直看着自己，“他就那样呆呆地看了我半个小
时”。
　　那一刻，他猜想父亲可能在回忆自己从小到大
的过程，可能在那一刻，父亲真正意识到儿子长
大了。

感恩：命孝父母恩

　　张恒的微信昵称叫“命孝父母恩”。
　　“我的父亲患有小儿麻痹症，母亲有点精神问
题，腿脚也不利索。”张恒从不避讳谈父母的状况，更
没有一丝厌弃或自卑。“说白了我的父母就是身体不
健全的人，他们都能把我养这么好，我没有任何理由
不努力，更没有任何理由不对他们好。”
　　他从不放心父母单独出远门，担心他们出门受
欺负。即便在国旗护卫队的时候，特别想让他们看看
自己升旗时的样子，但为了安全起见，他没有允许父
母来看望自己。
　　张恒退伍后曾有过一两年“北漂”日子，没有
目标的生活让他略有迷茫。但一听说母亲的精神
状况有些反复，他马上收拾行囊回家，不再四处乱
闯，专心照料母亲，直至她恢复正常。
　　“我现在就是个有梦想的庄稼汉。”张恒笑着说，

“就像一首歌的歌词‘不要神的光环，只要你的平
凡’，我们只是普普通通的血肉之躯。”
　　在这次抗洪抢险中，他时刻照顾着父亲，只
允许父亲值白班，在值班结束把父亲安全送到家
之后，自己再去值通宵夜班，连续 75 天，一天
不落。
　　 7月份的江洲镇，水汽蒸腾，灌木被淹得只
剩树顶，房屋也只有半截在水面上，高大的张恒
让瘦弱的父亲坐在一艘蓝色小塑料船里，自己则
蹚着淹到大腿根的水，深一脚浅一脚却能稳稳地
扶着小船，每天他都这样推着父亲回家。
　　这就是踏实的感觉，张恒这样形容。“我从不
去和别人比较，这没有任何意义。哪怕父母身有残
疾，他们也是守护我到大的人！”
　　张恒最爱吃母亲做的野菜粑粑，他说“最
有家的温馨”。在他心里，家就如同那个不起
眼的黑色粑粑，用料简单，却有着独一无二的
味道。
　　他非常感谢媳妇继红：“抗洪那会她还是我女
朋友，她老家是另外一个县的，完全没有汛情，但
她一直在江洲陪着我，我不在家的时候照顾我家
人，真心非常感动。”
　　现在汛情已过近半年，张恒虽然回归了平静
的生活，但依然没有挽回经济损失。洪水退去后，
重新焕发生机的 60亩菜地让他倍感欣慰，菜地旁
立着若干巨大的风力发电机，不停地随风转动，仿
佛带来了源源不断的新希望。
　　“过去我护卫的是国家的荣誉和尊严；现在我
守卫的是父母和家乡。”他的手机里珍藏着一张照
片，镜头里，父亲带着红色花袖套，母亲穿着棉衣，
二人腼腆地笑着。这应该就是张恒，一个为青春注
入了“军人气质”的 27岁硬汉，愿意拼尽全力去守
护的那份柔软。
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