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特别报道·拼过 2020 的你还好吗

　　再次见到刘海婷和许国娟，她们依旧戴着
口罩，面对患者，冲在一线。
　　只是，她们脱下了防护服，回到各自的工作
岗位，从“头版”回归平淡。

一

　　在空荡的方舱医院里，刘海婷和许国娟身
穿蓝色防护服，坐在病床前，许国娟轻轻靠在刘
海婷的肩膀上，互相依偎着，雕像一般，身后的
窗户里，阳光正努力透进来。
　　新华社记者镜头下的她们“火”遍全网，甚
至“火”到了意大利。
　　 3 月 10 日，武汉武昌方舱医院休舱，刘海
婷和许国娟自愿报名去做最后的消杀工作，在
等待出舱的时候，她们觉得有点累，便坐下来休
息了一会儿。
　　“我可以靠在你身上吗？有点困。”“可以，休
息会儿吧。”这一幕便成为经典。所有的疲惫、所
有的努力在这一刻化作依偎，时间仿佛也为她
们停止。
　　 3 月 12 日，意大利《共和国报》在其头版和
脸书账号的封面，发布了这张照片。
　　然而，在出发去武汉之前，这两位来自青海
省海东市的姑娘素不相识。因为疫情，她们成为
并肩作战的“战友”，在同一个方舱医院连续奋
战了 43天，直到休舱。
　　生命中，有些人只是擦肩，却铭记心头。
　　虽在同一座城市，但她们很少有机会见面。
“我们会经常在朋友圈互相点赞。”“我会关心她
过得好不好，毕竟是生死之交。”
　　 2020年，对她们来说，是极为不平凡的一年。

二

　　现在，刘海婷终于能留长发、挽发髻了。
　　 10 个多月前，她为了奔赴武汉，剪掉了留
了 20多年的长发。“直接剪到了耳朵这儿，我哭
了很久。”26岁的刘海婷用手比划着。
　　这个爱美的姑娘，是海东市第一人民医院
内科的一名护士。她话不多，有些腼腆，面对记
者的采访，她紧张得脸上红扑扑。
　　记者到医院时，她正忙着清点心电监护仪、
输液泵、除颤仪、呼吸机等设备。从武汉回到工
作岗位后，她依旧日复一日认真做着日常工作。
　　“我们科室的患者大多都是老年人，要求具
备过硬的技术和足够的耐心，刘海婷都做到了。”
海东市第一人民医院内科护士长马玉琴说。
　　回忆起当初报名去武汉的场景，刘海婷仍历
历在目：“那是 2月 4日凌晨 1点多，接到组建支
援湖北医疗队的通知时，我正在医院上夜班。”
　　“说不害怕或没有犹豫，那是假的。”尽管已
知有医护人员被感染，可工作仅 3 年的她仍第
一时间报名。
　　瞒着父母和男朋友，刘海婷来到武汉。“现
在还能想起刚到武汉时，那座城市安静得让人

害怕。现在武汉又恢复了生机，真想回去看看。”
　　“以前总认为这份工作很平凡，现在觉得它
很伟大。”通过这次疫情，刘海婷对护士这个职
业有了新的认识。
　　今年下半年，刘海婷拥有了自己的小家。
10 月 4 日那天，她穿上精心挑选的婚纱，成为
美丽新娘。
　　她的头发终于留长了，还染上了时髦的奶
茶色。“疫情让我明白要珍惜眼前的人、做好当
下的事。”刘海婷说。

三

　　“鸡汤”是许国娟对方舱医院工作最深的
记忆。
　　回忆起方舱医院的点点滴滴，浮现在许国
娟脑海的是消毒水的味道、护目镜上的水蒸气、
蓝色的防护服……但最令她难忘的，还是患者
给她点的那份“鸡汤”外卖。

　　一天，许国娟从方舱医院回到住处，收到一
份特殊的外卖。“你们辛苦了！”患者留下了这张
字条。“当时心里特别温暖，感觉再苦再累都值
得。”许国娟说。
　　 34 岁的许国娟是海东市第二人民医院眼
科的一名护士。看到去武汉的通知后，她第一时
间报名。当时她的孩子刚 1 岁 7 个月。“舍不得
孩子，但武汉更需要我。”许国娟将孩子托付给
婆婆，奔赴一线。
　　在方舱医院，除了为患者发放药物、食品、
测量生命体征外，她还会在空闲时间为患者做
心理疏导，“我们就是患者的亲人”。
　　许国娟手机里至今还留存着她和患者在方
舱医院跳广场舞的视频。视频里，她和同事们穿
着厚厚的防护服，动作显得有些笨拙，护目镜上
全是水蒸气。医护人员的脸看不清楚，患者脸上
的笑容却遮掩不住。
　　如今，许国娟的工作依旧是面对患有白内

障、近视眼、远视眼等疾病的各年龄段病患。
测视力、做检查、做记录……看似简单的工
作，她依旧格外认真、热情。
　　“活着真好！”许国娟感叹道。这一年，她
的家庭有了些许变化。“爱人从外地辞职回来
在本地找了份工作，疫情让我们觉得在一起
更重要，想花更多时间陪伴家人。”
　　从武汉回来后，许国娟家餐桌上“汤”的
出现频率更高了。“希望在平凡的岗位上将温
暖传递给更多人。”她说。
        （记者央秀达珍、韩方方）
        新华社西宁 12 月 24 日电

援鄂护士：曾经“上过头版”，归来仍冲一线
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  左图：这是一张拼版照片，上图为 3 月 10 日，青海医疗队队员刘海婷（左）与许国娟在武昌方舱医院等待出舱时小憩（新华
社记者费茂华摄）；下图为 12 月 16 日，海东市第一人民医院内科护士刘海婷（左）与海东市第二人民医院眼科护士许国娟重逢
时拍摄合影（新华社记者张龙摄）。

  右图：这是一张拼版照片，上图为 12 月 16 日，海东市第二人民医院眼科护士许国娟在给患者检查视力（新华社记者张龙
摄）；下图为 12 月 16 日，海东市第一人民医院内科护士刘海婷在药房取药（新华社记者张龙摄）。

　　冬至时节，天还没亮。北京四中广外校区门
口陆续有学生到校。
　　“老师好！”12 岁的蔡昊霖看见门口执勤的
老师响亮出声。2020 这一年，他经历了长达四
个月的居家学习。也在这一年，他小学毕业成为
一名中学生。

一

　　 2020年 6月 1日，蔡昊霖与北京百万余名
中小学生一样，在经历了“超长寒假”后兴高采
烈地回到阔别已久的校园。佩戴口罩，胸前飘扬
着红领巾，他与校长挥手致意的瞬间，被摄影师
永久定格在照片上。这张表现学生返校的照片
在网络上引起了广泛传播。
　　这次复课两周后，北京突如其来的新发地
聚集性疫情，再次让蔡昊霖和同学们分开。带着
遗憾，他参加了北京小学举办的在线毕业典礼，
通过录制毕业视频的方式，与朝夕相处六年的
小学校园挥手再见。
　　“升入中学后，我最关心的就是新学校的操
场长什么样。”蔡昊霖俏皮地笑着说，戴口罩的
鼻梁上因为打球擦破了皮。从四岁起摸球，他每
周参加篮球训练，是个热爱运动的少年。
　　疫情期间，由于学校、运动场馆不开放，他
几个月没能正常训练，只能通过网络和队友们
一起锻炼。“在家里进行平板撑、俯卧撑、高抬
腿等体能训练，每天在群里打卡互相监督。”他
说，开学恢复训练后发现，几个月的居家生活
还是让大家的体能下降了不少——— 跑得没有
原来快了，运球的时候手感也差了，有的人还
长胖了。
　　“现在，我每天最开心的时候就是上午第四
节课的下课铃后，冲到操场上去打篮球。”他说，
和同学比着冲出教学楼的一瞬间，所有的烦恼
都抛在脑后。

二

　　“今年，我学会了变魔术。”蔡昊霖说，长达
四个月的居家生活，让他掌握了不少新技能。
　　小时候蔡昊霖曾对扑克牌魔术印象特别深
刻，但一直找不到时机学习。居家期间，终于有
了闲暇时光，他在网上找到了教学视频，陆续学
会了十几种魔术。
　　“在家给父母变魔术，在网上给同学变魔
术。每次表演成功了特别有成就感，表演露出破
绽的时候，大家笑成一团，我也很开心。”他说，
每天上网课疲劳的时候，他就练练魔术。
　　今年父母有了更多的时间陪伴他。“他们以
前很忙，一般晚上九点多才回家，有时候还要开
会。”蔡昊霖说，疫情期间父母居家办公的时间
长了，一家人一起烤面包、做饭、看书，关系更加

亲密了。
　　蔡昊霖的妈妈推荐了《阿甘正传》《肖申克
的救赎》等经典老片。一开始他觉得画面陈旧，
不太愿意看，后来就被精彩的剧情吸引了。他也
给妈妈推荐了自己喜欢的悬疑推理电影，母子
之间有了更多共同话题。
　　“12 岁的孩子，生长于安定、繁荣的大环境
下，对物质上没有太多渴求，喜欢探求质朴、本
真的东西。”这位母亲说，疫情让社会发生剧烈
变化，不仅让孩子在生活上更加独立，学习上更
加自律，也让他懂得了“岁月静好”来之不易。
　　“能在风云变化的世界中，有一张安静的
书桌太宝贵了。”蔡昊霖说，他知道因为全球疫
情蔓延，很多国家的孩子都经历了停课，有的
现在还没能复课。虽然互联网很强大，但是人
们只有面对面的沟通才最有感情。经历了疫
情，他更加珍惜能和家人、同学和老师们每天

见面的时光。

三

　　“初中比小学多了历史课，我特别喜欢。”
　　升入初中后，蔡昊霖的生活比小学忙碌多
了。日常上课、周末打篮球、上辅导班，丰富的安
排填满了他的日子。“初中有了一些新科目，其
中我最喜欢历史，尤其是隋唐这一段，我被它独
特的魅力迷住了。”他说。
　　对历史有了浓厚的兴趣后，他从网上找了
一些课外书和有声读物。“鼎盛时期的唐朝真的
很繁荣，来自不同国家的人在丝绸之路上来来
往往。”他说，国家的富强才有人民生活的安定
祥和。
　　历史科目的学习，让他对祖国有了新的认
识。“以前看新闻只是看新闻，现在有了更多思
考。”蔡昊霖说，我们国家有团结一致、万众一心

的做事传统，这个优势让我们更能共渡难关，
更加温暖地彼此帮助。
　　“2020 年，我的成长挺多的。”他略带腼
腆地总结道。
　　“依旧喜欢篮球，但知道了互联网的强
大，开始认真学习编程。同时，我还想多学一
些历史，多了解自己的祖国。”蔡昊霖说，自己
还没有想清楚未来要从事什么工作，但希望
能成长为一个有一技之长的人，能为国家、为
社会多做点儿自己的贡献。
  （记者赵琬微）新华社北京 12 月 24 日电

返校学生：经历“超长寒假”，迎来成长蜕变
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  左图：这是一张拼版照片，上图为 6 月 1 日，北京小学六年级学生蔡昊霖（前右）返校复课进入学校时向老师招手示意；下
图为 12 月 21 日，在北京四中广外校区，初一四班学生蔡昊霖在操场上。             新华社记者鞠焕宗摄
  右图：12 月 21 日，在北京四中广外校区，蔡昊霖（前）和同学一起参加升旗仪式。        新华社记者鞠焕宗摄

　　新华社银川 12 月 24 日电
（记者张亮、范思翔）教育扶贫
是最彻底的“拔穷根”。福建省
莆田海峡职业中专学校的女教
师杨明，用“超长待机”的援宁
支教，为宁夏西海固山区的孩
子点亮走出大山 、走出贫困的
希望之路。
　　 2014 年，杨明怀揣“做件
让自己一辈子难忘事情”的憧
憬和对祖国大西北的向往，报
名成为第 16 批福建赴宁夏支
教教师。回忆刚刚来到宁夏西
吉县的日子，水土不服首先给
这位长期生活在沿海地区的英
语教师一个下马威。
　　“一开始不适应这里的气
候，嘴唇开裂、夜里失眠是常
事。”杨明说，饮食差异、方言难
懂也成为她初来乍到面临的挑
战。西吉中学是杨明支教生涯
的起点，面对当地师生的热情
和期待，一碗西北风味的生汆
面下肚后，杨明决心调整适应，
克服各种困难“不辱使命”。
　　相较东部沿海地区学生，
英语基础差、底子薄是西吉县
山里娃的共性问题，尤其口语
是难啃的“硬骨头”。针对学生
普遍存在的“哑巴英语”现状，
杨明“对症下药”，将学生们分
组结对，引导他们面对面练习
对话、听写，鼓励他们大胆开口
说英语。“学英语关键就是要多
开口、多练习，慢慢培养起语
感。”杨明说。经过几个月的训
练，学生们渐渐培养起乐于
“说”英语的习惯，“我写你看”
“你说我听”的学习氛围日益浓
厚，学生考试成绩也有了提高。
　　听说杨老师来自大山外遥远的地方，山里娃对杨
明生活的地方充满好奇。杨明因势利导，常在教学中融
入福建的地理风物、人文景观，开阔学生视野，激发学
习兴趣。一次假期后，杨明特意从老家带回龙眼、枇杷
等水果给学生们尝鲜，第一次吃枇杷的学生好奇地问
杨明：“老师，枇杷核能吃吗？”充满乐趣的师生互动，不
仅拉近师生距离，更帮助杨明快速融入当地。
　　第一年的支教生活接近尾声时，一位校领导对杨
明说：“学生们刚适应了你们，下学期他们又得适应新
的老师。”这话让杨明触动很深。在离开西吉中学的那
天，杨明所教的两个班 90 余名学生，从她的宿舍列队
到校门口欢送她：“杨老师，你一定要再来啊，我们舍不
得你走，下学期等你回来上课。”面对此景，杨明感动落
泪，她向学生们承诺：“我会回来的。”
　　新学期，杨明兑现诺言回到西吉中学。“这里的孩
子肯吃苦求上进，真实可爱，我愿与他们同呼吸，共命
运。”杨明说。除了传道授业解惑，杨明还像一位家里的
长辈一样，时刻关心着山区孩子的生活。学生去宿舍找
杨明解题，杨明会用从家乡带来的干海鲜煲汤给孩子
们做饭；遇到家庭经济困难的学生，她常常自掏腰包补
贴他们……
　　支教一延再延，归期一拖再拖，转眼杨明已在宁夏
支教 6年，被福建的同事称为“超长待机”的援宁教师，
6 年里，杨明跨越 2 个国家级贫困县、支教 3 所学校，
教授过的学生超过 300名。
　　“能够来宁夏支教是一件光荣的事情。这种情感从
最初的不舍得离开，慢慢变成一种责任感。我还会继续
待下去，做一名‘爱的星火燎原者’。”杨明说。
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　　新华社贵阳 12 月 23 日电（记者郑明鸿、李凡）
M23拳击健身俱乐部的训练场内，张方勇挥汗如雨。他
正在努力准备着，等待推广公司为他安排下一场比赛。
　　 12 月 11 日晚，KOK 职业拳击冠军赛在宁夏银
川举行，在该比赛的 WBA 东亚洲际超蝇量级拳王争
霸赛中，尽管成功击倒对手一次，但张方勇最终还是遗
憾落败。
　　这是张方勇的第一场“亚洲拳王”争霸赛，比赛结
束后，他一度难以接受比赛结果。张方勇说，第二天，他
清醒了许多，重新复盘了比赛。“这场比赛我是挑战者，
在没有绝对碾压或者 KO 对手的情况下，很难赢。”
　　张方勇是一名“草根”拳击运动员，为了追求拳击
梦，他先后北上西安、南下昆明学拳。2017 年 7 月 1
日，他在世界拳击协会中国雏量级青年金腰带拳王争
霸赛中战胜对手董川，将金腰带收入囊中，成为中国首
位世界拳击协会雏量级青年拳王金腰带得主。
　　比赛结束后，张方勇高举着双手站在云南大剧院的
拳击台中央，腰间捆着沉甸甸的金腰带，欢呼声、掌声包
围着他。他有些眩晕，感觉像是在做梦一般。
　　练拳之余，为了维持生活，张方勇摆过地摊、送过
外卖、当过私教……因此被称为“外卖拳王”。
　　同绝大多数运动员一样，张方勇的逐梦征途并非
一帆风顺。2018 年，因为一直没有比赛可打，他曾考虑
过退役，但又心有不甘。“我还想再搏一搏”，怀着这种
念头，他辗转要到了 M23 战队老板卢小龙的联系方
式，并为自己争取到了加入战队的机会。
　　 2019 年 3 月 30 日，第四届中日拳王争霸赛在上
海普陀体育馆举行，M23 战队代表中国出战。张方勇
在比赛中击败日本名将前川龙斗，帮助 M23 战队以总
比分 3 胜 1 平 1 负获胜，他再次引起了外界的关注。
　　张方勇目前共参加了 21 场比赛，胜率超过 70%。
即便战绩不凡，“草根”出身的张方勇依然经常不被看
好。也正因为如此，每次站上擂台，他都会拼尽全力，用
爆冷来证明自己。
　　张方勇告诉记者，在 12月 11日的比赛中，他的对
手是来自澳门的蒋立昌。拳击有 17 个级别，他打轻蝇
量级，而蒋立昌打超蝇量级，比他高两个级别。但考虑
到这是洲际拳王争霸赛，他决定拼一拼。
　　为了这场比赛，张方勇准备了一个多月。备战比赛
时，他不能工作，只能靠女朋友接济。“刚开始练拳时，
确实是梦想在支撑着我，但现在更多的是家人在给我
力量。”张方勇说。
　　虽然比赛结果不理想，但张方勇没有气馁。“有时
候觉得自己已经尽力了，但有那么多人支持我，现在放
弃的话，挺对不起他们的。”张方勇说，他不知道什么时
候才能重新有机会挑战，但他会继续坚持，“拼到无能
为力为止”。

“拼到无能为力为止”

再访“外卖拳王”张方勇


