
9
新华每日电讯/2020.12.4/星期五/第 475 期

刊名创意：王蒙  刊名题写：沈鹏

本刊主编：姜锦铭

值班责编：刘小草 李牧鸣

邮箱：worthreading01@163 .com  电话：（010）88051377

版

本报记者王学涛

　　小人书、雪糕壶、老式三五座钟、缝纫机、黑白
电视……走进山西省太原市南肖墙关帝庙的正
殿，仿佛穿越回 20 世纪某个亲友的客厅，温馨而
熟悉。观众络绎不绝，看到熟悉的老物件还会热闹
地讨论一番。
　　这是太原市文物局活化利用古建筑的一个典
型，新时代的关帝庙已变身为太原城市记忆馆、

“记忆交换”市集。

捐赠者“寄存记忆”

　　“一滴水可以反射出太阳的光辉，每一个小小
的物件都能折射出历史进步的勃勃生机。”山西省
太原市公益项目“时尚回响”的创办人黄海波说。
　　这是一个跟“记忆”打交道的公益项目。近 3
年来，黄海波带领 30 余名志愿者，征集、整理、展
览老物件，成立老物件交换市集，围绕“记忆”，展
示文化、促进沟通、留住大时代中的小故事，让人
们感受时代跳动的脉搏。
　　市民安素香捐赠的小炕桌就摆放在这里。炕
桌看上去非常厚实，卯榫没有松动，上面有两个抽
屉，抽屉里留有墨水印。这是安素香的太姥爷专门
给她母亲做的嫁妆。
　　安素香说，在老家农村窑洞的炕上，母亲常往
小炕桌里放一些针头线脑。她们姐妹四人读书时，
小炕桌成了书桌，常被搬来搬去，有时在炕上，有
时放地上，有时又被搬到院子里。等她长大成家，
有了自己的孩子，孩子们又开始在这张小炕桌上
学习。后来她在太原安了新家，母亲让她把小炕桌
带到了太原。直到家里有了写字台，这张桌子才弃
置不用，被藏在了床底下。
　　“我们对这个炕桌有特别深的感情，现在无偿
捐赠给‘时尚回响’，也是给它找到了一个很好的
归宿，最大限度地发挥它的历史价值。”安素香说。
　　随着时代变迁，越来越多的人家从平房搬到
楼房，很多老物件失去安身之处，因此不少人有了
“寄存记忆”的需求。“以前手工做的立柜进不去电
梯，上不了楼房，不得不扔掉”“新家没地方放，孩
子们也不喜欢”“咱不用了，应让它们在别人那里
发挥价值”……
　　 66 岁的太原市民师新欣在报纸上得知山西
“时尚回响”城市文化交流中心后，把自家以前墙
上挂的大镜子、结婚时同事送的工艺品、音箱等都
捐了出去。甚至在他的牵线搭桥下，邻居家扔掉的
立柜、平柜也来到了这里。
　　“扔了情感上不舍得，最好是捐了，想念了还
可以过去看看。”师新欣说，他搬了三次家，从父母
家搬到单位，再从单位搬到平房，又从平房搬到楼
房，每次搬家都会淘汰掉一部分东西，而这些东西
都见证着曾经的美好。
　　“一开始真没想到有这么多人捐。”山西“时尚
回响”城市文化交流中心的创办人黄海波说，从
2017 年秋天至今，他们已经收到 600 余名热心市
民捐赠的 6000 余件老物件。由于场地原因，有时
候她不得不拒绝捐赠者。
　　黄海波的想法如同一个小火种，很快得到不少
人支持。据她介绍，太原学院免费借给他们两间教
室和一间库房，供他们存放东西。太原市文物局把
南肖墙关帝庙腾出来供他们在里面办展览，开“记
忆交换”市集。太原市还计划给他们 2000平方米的
空间，让他们入住明太原县城。在数字化上，今年山
西省文旅厅把“时尚回响”的老物件和故事纳入山
西省公共文化数字资源系列，开始用专业的照片、
视频来记录这些有意义的人、物、事。太原市勘察测
绘研究院免费帮他们做城市记忆地图，把物品的地
理信息放置在真实的城区地图上。大家可以很清楚
地看到这些街道、建筑里曾经发生的故事。
　　“几乎所有的捐赠人都想隔一段时间过来，看
看他们的捐赠物。”黄海波说，他们正在做一个更
大的数据库，想把具有唯一性、有故事的老物件尽
快、尽多地展示出来。
　　“这件事情最动人的地方是百姓办、百姓提供、
百姓参与、百姓讲述、办给百姓。”太原市民范德峰
说，一个城市不能只有马路、高铁、商务区，还应该有

鲜活的百姓故事。如果没人收集，多少人的记忆将
随风散去，后人怎么了解他们的父辈、祖父辈。

热心人“交换记忆”

　　在师新欣的家里摆放着一件看起来略微“奇
怪”的德生牌收音机，有提手、摇把手，还能照明。
这是他用自己的老电话机、手表等跟别人交换来
的。师新欣会不定时拿出来把玩一番。
　　“这个收音机比较特殊，挺喜欢的，但年轻的
时候不舍得买，没想到过了那个年代又碰到了，就
换了回来。”师新欣边说边介绍它的与众不同之
处，原来这个收音机不仅有照明功能，还可以手摇
发电，适合野外作业人员。
　　在那个没有电视机的年代里，收音机陪伴他
度过了最美好的青春岁月。虽然过去很多年，他依
然能够详细讲出电子管收音机、有线广播、矿石收
音机、半导体收音机等的工作原理。收音机作为主
要的娱乐方式，爷爷靠它听戏，师新欣则通过它听
小说和歌曲，就是那时他成为邓丽君的歌迷，还在
心里猜测她的长相。直到现在，《甜蜜蜜》《月亮代
表我的心》《美酒加咖啡》仍是他最爱的歌曲。
　　事实上，双方同时喜欢上彼此老物件的机会
并不多。这时候赠送、暂借成为常态，大家都不愿
用金钱去衡量它的价值。
　　 68 岁的王建章正在写《回望知青岁月》这本
书，目前已写了 6 万多字。前些天，他专门到南肖
墙关帝庙里的“记忆交换”市集寻找有关知青的东
西，正好看上了师新欣带去的《中国知青史初澜》
上下册，但王建章带去的东西师新欣却不喜欢，虽
然两人没有交换成功，但师新欣把两本书免费借
给了王建章看。

　　“这本书很实际，对我写回忆录很有帮助。”王建
章说，在“记忆交换”市集，人们结交朋友，互动交流。
老物件还是要在社会上发挥作用，独赏不如共赏。
　　市集上，71 岁的志愿者尚庆华声音洪亮，绘
声绘色地向参观者介绍他 1962 年的小学毕业证
和一台 20世纪 50年代的日式收音机。“这些东西
现在很稀罕，我舍不得捐、卖，带来给大家瞧瞧，顺
便提示大家不要随便扔东西，若干年后再看会非
常美好。”
　　有人好奇饸饹床长什么样子，尚庆华就开着
自己的老年代步车，将自家收藏的木质饸饹床带
来给大家看。这是当年他的一个好友做好送给他
的，如今木质的饸饹床已经非常少见。
　　 57 岁的中专语文老师范德峰将自己积攒的
外国邮票带到了“记忆交换”市集，颇受人们欢迎。
他摊开自己的集邮册，请大家喜欢什么就可以拿
走什么。一位研究地图和地理的于先生愉快地挑
走了几张地图邮票。
　　“我特别愉快，邮票放在我家只有我自己看，
我也不懂，给了他可以丰富他的专题，我的邮票也
发挥了最大价值，这比给我一两万元都开心。”范
德峰说，通过物件交换、赠送，可以增进人与人之
间的沟通了解，建立友谊和信任，这是一种精神上
的享受。

志愿者“传承记忆”

　　 3 年来，山西“时尚回响”城市文化交流中心
已吸引 30多名志愿者加入。他们中有编辑、教师、
会计、裁缝、工人、文员等，年龄最大的 70多岁，最
小的还是在校大学生，大家甘愿抽出时间参与征
集、策展、布展、导览、记录、拍摄、值班等工作。黄海

波说，大家做事非常认真、负责，也有丰富的人
生经验，愿意为这个公益项目贡献自己的力量。
　　 2018年在太原美术馆举办的“庆祝改革开
放 40 周年‘时尚回响’大型实物展”，2019 年在
山西省图书馆举办的“庆祝新中国成立 70周年
‘时尚回响’大型实物展”，以及 2020年的“时尚
回响·小康之路”实物展全省巡展上，人们都可
以看到老物件的身影。
　　除参加展览外，他们还出版了图书《 40 件
物品中的改革开放史》《我爱北京天安门》，并计
划出版《小康之路上的光阴故事》，图文并茂讲
述老物件背后的岁月。
　　“展览总有结束的一天，珍藏了许多人记忆
的东西可能会随风而逝，如果用书来铭记，那
么，一种永恒的意义就会得到保存。”黄海波说，
展览的成功举办和书籍的顺利出版都是策展
人、志愿者、展品捐赠人共同努力的结果。
　　在“时尚回响”，既是捐赠者又是志愿者的
人不少，范德峰就是其中一位。他跟记者讲，每
次举办展览，各项具体工作都会落实到人，大家
亲力亲为。展览期间，志愿者们自愿报名值班，
有时候顾不上吃饭，大家就拿饼子、包子、方便
面充饥，没地方午休，两个凳子一拼凑合休息一
下。除了误餐费，大家几乎不拿一分钱。
　　 21 岁的胡淮宁是一位在校大学生，看到
“时尚回响”的老物件后，睹物思情，就加入到这
个团队成为一名志愿者。除了展览时帮忙搬运
外，他还负责微信公众号的相关编辑工作。
　　“当时看到不少我老家原来也有的物件，是
我妈妈的嫁妆，非常激动，以为这些东西再也看
不到了，就想和大家一起来保护它们。”胡淮
宁说。

　　作为通讯组副组长，语文老师出身的范德
峰负责辅导写作、导览等工作。在这个大家庭
里，每个人的特长得到发挥，价值得以肯定。
　　 66岁的志愿者张会珍，以前不会用标点符
号、不会分段、常写错别字，如今已成为这支志
愿者团队里的“故事大王”，他不仅在公众号“太
原记忆”、《太原日报》上发表文章，还自己开通
了“珍记忆”公众号。他把自己小时候如何与父
母相处、农村是什么样子、上班后怎么谈恋爱、
怎么受工伤、工友怎么照顾他等写成一个个故
事，与大家分享。
　　张会珍说，加入志愿者团队 2年多来，不仅
写作上顺溜了很多，生活上也有了精神寄托。原
来每天待在家里看电视，因为无事可干，晚上睡
不着觉，现在他积极参与活动，即使腿脚不灵
便，有时要倒两趟公交车才能到活动地，他也从
不叫苦喊累。“收获很大，苦中有乐。”他说。
　　有收获的又何止张会珍一人。
　　黄海波说，成立“时尚回响”以来，她的人生
丰富了很多，自己也变“懂事了”，理解了很多
人，觉得大家很了不起，具有顽强的生命力和韧
劲。对于太原这座城市，也更加热爱和有了归
属感。
　　在黄海波看来，老物件是岁月留下的秘密
文件，向人们展示了社会生活的横断面，而社会
的变革和进步经常寓于这看似波澜不惊的日常
之中。
　　“我很希望能够把这些老物件传承下去，
让更多人理解，我们的城市甚至国家，是一层
一层像年轮一样成长起来的。人们会更加珍惜
现在的生活，更加感激创造美好的人。”黄海
波说。

“记忆交换”市集，用老物件留住大时代的小故事

　　草地：您怎么有了收集老物件的想法？
　　黄海波：2015 至 2016 年，我以国家公派访问
学者身份，赴美国俄亥俄州肯特州立大学的建筑
学院学历史保护，住在一个美国人家里，房东是
1960 年出生的。一次，我问她：“你什么时候用上
洗衣机的？”她很奇怪地看着我说：“我生下来就
有。你呢？”我回答：“高中。”然后她一脸惊讶地问：
“那你们以前怎么洗衣服呀？”“我妈妈坐在一个小
板凳上，对着一个大盆，用一个搓板洗衣服，一洗
就是一天。突然有一天，我们就有了洗衣机，有了
电视机，有了……”听了我的回答，房东惊讶地看
着我说：“黄，太神奇了。”她觉得我的生活变化太
大了，像从一个世界穿越到另一个世界。这提醒了
我：原来，我们经历了这么大的一个发展阶段。

　　然而，很多美国人对中国的认识却非常模糊，
还容易把时间段混淆。他们问过我：“你妈妈裹过
小脚吗？”“你为什么不是那种穿蓝颜色衣服的中
国人呢？”……我觉得应该把我的故事、我所代表
的这一代中国人的故事讲出去。

　　美国有非常多的城市博物馆，即使只有 5000
多人的小城市，也有自己的城市博物馆，我去参观
了不少。参观后，我会理解这座城市，理解当地人，
很受触动。我们去看外面的世界，其实是在这种对
比中看到了我们自己，对自己有一个更清楚的
认识。

　　我曾经写过一本书《一个 70 后女神的时尚
史》，写作的过程促使我思考了很多。一方面，觉得
生活像在变魔术，我出生在当今社会非常幸运。以

前过年能吃上那种“一兜肉”的饺子，是我外婆
最大的心愿，而我现在可以去国外旅行、读书。

另一方面，感觉城市变化很大，找不到自己的童
年。幼儿园变了，小学变了，操场也变了，我觉得
有点失落，就想去找这些东西，通过展览展示历
史和时代变迁。我就列了一个实物名单，发动我
身边的亲朋好友去找，比如《小灵通漫游未来》、
花仙子贴纸、阿尔巴尼亚针织的毛衣等。

　　草地：怎样由一个“个展”发展成为“太原市
民”的展览？
　　黄海波：大家一听我的想法很兴奋，好多人
参与进来。我收到的第一个展品是一辆永久二
八自行车，是一位好友从邻居那里找到的。其
实，这辆自行车是一个转折点，一下子把我原来
的想法改变了。

　　这辆自行车是 1968 年买的，120 多元，当
时它的主人一个月只能挣 20 多元。但他幸运地
抓阄抓到了自行车号，车间里的工友们通过互
助形式，每人每月“众筹”10 元才帮他买下，成
为整个院子里第一辆自行车。

　　听了自行车主人讲的这个故事，我被它所包
含的沉重的、真实的生活片段震惊，觉得这个故
事比我文艺青年式的带有抒情色彩的故事分量
重多了。我更愿意展示他的故事，而不是我自己
的。而且我忽然意识到，应该展示更多人的故事。

　　草地：您觉得老物件是一个展示历史的好
方式吗？
　　黄海波：借助老物件，很多东西一下子就被

唤醒和点燃了，它是人与人之间沟通的特别好
的切入点。

　　草地：收集老物件的过程中，碰到了哪些
困难？
　　黄海波：有很多困难。我很快发现我一个人
根本做不成这件事。我妹妹最早来帮我，后来几
个闺蜜也加入进来。刚开始口口相传，慢慢有了
捐赠物后，我们就在报纸上发表故事，并开通公
众号“太原记忆”边讲故事边征集。我那时刚买
了一辆车，“客货两用”，只要自己能拉就自己
拉，大物品只能找搬家公司帮忙。其中一个搬家
公司的司机很特别，他看到我们做的事情有意
思，就主动帮我们从楼上搬到楼下，后来成了我
们的志愿者。就这样志愿者越来越多。

　　最大的困难还是钱，这是我最不擅长的事
情。我曾被评为“三晋英才”，政府奖励了 3 万
元，我把钱放在项目里。我们出书有稿费，也被
放在了项目里。还有就是平时做一些出租、小型
的商业活动。我们只有在策展这样的“刀刃”上
花钱，像摄影、做微信公众号、小视频等都是自
己亲力亲为。希望下一阶段能找到更好的渠道，
让项目成长得更好。

　　草地：你们征集的平常物件多，还是特殊物
件多？
　　黄海波：我们不给捐赠物划等级，关键看能
否采集到特殊的故事。宏大的历史，自然有人去
讲，我更喜欢日常生活中的小故事，它们同样可
以反映出大时代。

　　比如说，我曾征集到一件红花棉袄，是棉袄
主人的妈妈做的，手工特别精细，面是新的，里
子由旧衬衣裁改，外面红色，里面粉红色，颜色
搭配得特别好。她妈妈在袖口和下襟有可能露
出旧料的地方，还是用的新布。我能看到一个妈
妈为了让女儿穿得漂亮、体面的良苦用心，当时
眼泪一下子就出来了。在物质特别匮乏的情况
下，那种对美的追求特别打动我。

　　草地：你们会记录每一件物品的故事吗？
　　黄海波：我们会记录每一件物品的基本信
息，但并不是每一件物品都有清晰的故事。目
前，超过十分之一的捐赠物有详细的故事。不是
我们挑故事，而是故事挑我们，这是一种缘分。

物品的主人愿意去讲、去写这很重要。事实上，
物品的主人自己去写是最好的，他们是以赤子
之心在写自己，即使错别字连篇，也一定会给你
惊喜。每周我们会在“太原记忆”微信公众号上
推出一个老物件。

　　草地：您怎么看现在做的这个公益项目？
　　黄海波：老物件就像一座桥梁，让人回到过
去，走进别人的生活，把人与人连接起来。父母
可以通过它把人生智慧传给下一代，别人可以
通过它，了解我们的文化和生活。

　　找到这么有意义的一件事，是我的人生幸事，
心里特别安稳，不管将来做到什么程度，我会一直
做下去。希望我们有一个更好、更稳定的空间，也
希望找到更好的舞台把这些美好的故事讲出去。

情感、梦想、奋斗的故事，全世界人都能听得懂。

“情感、梦想、奋斗的故事，全世界都能听得懂”

▲黄海波（左一）接受到访市民的捐赠。 图片由受访者提供 ▲一个小朋友用奶杯交换了一位女士的首饰盒。

  在黄海波看来，老物件是

岁月留下的秘密文件，向人们

展示了社会生活的横断面，而

社会的变革和进步经常寓于

这看似波澜不惊的日常之中

　　“我很希望能够把这些老

物件传承下去，让更多人理

解，我们的城市甚至国家，是

一层一层像年轮一样成长起

来的。人们会更加珍惜现在的

生活 ，更加感激创造美好

的人”


