

“记忆交换”市集，用老物件留住大时代的小故事

在黄海波看来，老物件是岁月留下的秘密文件，向人们展示了社会生活的横断面，而社会的变革和进步经常寓于这看似波澜不惊的日常之中

“我很希望能够把这些老物件传承下去，让更多人理解，我们的城市甚至国家，是一层一层像年轮一样成长起来的。人们会更加珍惜现在的生活，更加感激创造美好的人”

本报记者王学涛

小人书、雪糕壶、老式三五座钟、缝纫机、黑白电视……走进山西省太原市南肖墙关帝庙的正殿，仿佛穿越回 20 世纪某个亲友的客厅，温馨而熟悉。观众络绎不绝，看到熟悉的老物件还会热闹地讨论一番。

这是太原市文物局活化利用古建筑的一个典型，新时代的关帝庙已变身为太原城市记忆馆、“记忆交换”市集。

捐赠者“寄存记忆”

“一滴水可以反射出太阳的光辉，每一个小小的物件都能折射出历史进步的勃勃生机。”山西省太原市公益项目“时尚回响”的创办人黄海波说。

这是一个跟“记忆”打交道的公益项目。近 3 年来，黄海波带领 30 余名志愿者，征集、整理、展览老物件，成立老物件交换市集，围绕“记忆”，展示文化、促进沟通、留住大时代中的小故事，让人们感受时代跳动的脉搏。

市民安素香捐赠的小炕桌就摆放在这里，母亲常往小炕桌里放一些针头线脑，她们姐妹四人读书时，小炕桌成了书桌，常被搬来搬去，有时在炕上，有时放地上，有时又被搬到院子里。等她长大成家，有了自己的孩子，孩子们又开始在这张小炕桌上学习。后来她在太原安了新家，母亲让她把小炕桌带到了太原。直到家里有了写字台，这张桌子才弃置不用，被藏在了床底下。

“我们对这个炕桌有特别深的感情，现在无偿捐赠给‘时尚回响’，也是给它找到了一个很好的归宿，最大限度地发挥它的历史价值。”安素香说。随着时代变迁，越来越多的人家从平房搬到楼房，很多老物件失去安身之处，因此不少人有了“寄存记忆”的需求。“以前手工做的立柜进不去电梯，上不了楼房，不得不扔掉”“新家没地方放，孩子们也不喜欢”“咱不用了，应让它们在别人那里发挥价值”……

66 岁的太原市民师新欣在报纸上得知山西“时尚回响”城市文化交流中心后，把自家以前墙上挂的大镜子、结婚时同事送的工艺品、音箱等都捐了出去。甚至在他的牵线搭桥下，邻居家扔掉的立柜、平柜也来到了这里。

“扔了情感上不舍得，最好是捐了，想念了还可以过去看看。”师新欣说，他搬了三次家，从父母家搬到单位，再从单位搬到平房，又从平房搬到楼房，每次搬家都会淘汰掉一部分东西，而这些东西都见证着曾经的美好。

“一开始真没想到有这么多人捐。”山西“时尚回响”城市文化交流中心的创办人黄海波说，从 2017 年秋天至今，他们已经收到 600 余名热心市民捐赠的 6000 余件老物件。由于场地原因，有时候她不得不拒绝捐赠者。

黄海波的想法如同一个小火种，很快得到不少人支持。据她介绍，太原学院免费借给他们两间教室和一间库房，供他们存放东西。太原市文物局把南肖墙关帝庙腾出来供他们在里面办展览，开“记忆交换”市集。太原市还计划给他们 2000 平方米的空间，让他们入住明太原县城。在数字化上，今年山西省文旅厅把“时尚回响”的老物件和故事纳入山西省公共文化数字资源系列，开始用专业的照片、视频来记录这些有意义的人、物、事。太原市勘察测绘研究院免费帮他们做城市记忆地图，把物品的地理信息放置在真实的城区地图上。大家可以很清楚地看到这些街道、建筑里曾经发生的故事。

“几乎所有的捐赠人都想隔一段时间过来，看看他们的捐赠物。”黄海波说，他们正在做一个更大的数据库，想把具有唯一性、有故事的老物件尽快、尽多地展示出来。

“这件事情最动人的地方是百姓办、百姓提供、百姓参与、百姓讲述、办给百姓。”太原市民范德峰说，一个城市不能只有马路、高铁、商务区，还应该有



▲黄海波(左一)接受到访市民的捐赠。 图片由受访者提供



▲一个小朋友用奶杯交换了一位女士的首饰盒。

“情感、梦想、奋斗的故事，全世界都能听得懂”

草地：您怎么有了收集老物件的想法？

黄海波：2015 至 2016 年，我以国家公派访问学者身份，赴美国俄亥俄州肯特州立大学的建筑学院学历史保护，住在一个美国人家里，房东是 1960 年出生的。一次，我问她：“你什么时候用上洗衣机的？”她很奇怪地看着我说：“我生下来就有。你呢？”我回答：“高中。”然后她一脸惊讶地问：“那你们以前怎么洗衣服呀？”“我妈妈坐在一个小板凳上，对着一个大盆，用一个搓板洗衣服，一洗就是一天。突然有一天，我们就有了洗衣机，有了电视机，有了……”听了我的回答，房东惊讶地看着我说：“黄，太神奇了。”她觉得我的生活变化太大了，像从一个世界穿越到另一个世界。这提醒了我：原来，我们经历了这么大的一个发展阶段。

然而，很多美国人对中国的认识却非常模糊，还容易把时间混淆。他们问过我：“你妈妈裹过小脚吗？”“你为什么不是那种穿蓝颜色衣服的中国女人呢？”……我觉得应该把我的故事、我所代表的这一代中国人的故事讲出去。

美国有非常多的城市博物馆，即使只有 5000 多人的小城市，也有自己的城市博物馆，我去参观了不少。参观后，我会理解这座城市，理解当地人，很受触动。我们去看不一样的世界，其实是在这种对比中看到了我们自己，对自己有一个更清楚的认识。

我曾经写过一本书《一个 70 后女神的时尚史》，写作的过程促使我思考了很多。一方面，觉得生活像在变魔术，我出生在当今社会非常幸运。以

鲜活的百姓故事。如果没人收集，多少人的记忆将随风散去，后人怎么了解他们的父辈、祖父辈。

热心人“交换记忆”

在师新欣的家里摆放着一件看起来略微“奇怪”的德生牌收音机，有提手、摇把手，还能照明。这是他用自己的老电话机、手表等跟别人交换来的。师新欣会不时拿出来把玩一番。

“这个收音机比较特殊，挺喜欢的，但年轻的时候不舍得买，没想到过了那个年代又碰到了，就换了回来。”师新欣边说边介绍它的与众不同之处，原来这个收音机不仅有照明功能，还可以手摇发电，适合野外作业人员。

在那个没有电视机的年代里，收音机陪伴他度过了最美好的青春岁月。虽然过去很多年，他依然能够详细讲出电子管收音机、有线广播、矿石收音机、半导体收音机等的工作原理。收音机作为主要的娱乐方式，爷爷靠它听戏，师新欣则通过它听小说和歌曲，就是那时他成为邓丽君的歌迷，还在心里猜测她的长相。直到现在，《甜蜜蜜》《月亮代表我的心》《美酒加咖啡》仍是他最爱的歌曲。

事实上，双方同时喜欢上彼此老物件的机会并不多。这时候赠送、暂借成为常态，大家都不愿用金钱去衡量它的价值。

68 岁的王建章正在写《回望知青岁月》这本书，目前已写了 6 万多字。前些天，他专门到南肖墙关帝庙里的“记忆交换”市集寻找有关知青的东西，正好看上了师新欣带去的《中国知青史初澜》上下册，但王建章带去的东西师新欣却不喜欢，虽然两人没有交换成功，但师新欣把两本书免费借给了王建章看。

前过年能吃上那种“一兜肉”的饺子，是我外婆最大的心愿，而我现在可以去国外旅行、读书。另一方面，感觉城市变化很大，找不到自己的童年。幼儿园变了，小学变了，操场也变了，我觉得有点失落，就想去找这些东西，通过展览展示历史和时代变迁。我就列了一个实物名单，发动我身边的好朋友去找，比如《小灵通漫游未来》、花仙子贴纸、阿尔巴尼亚针织的毛衣等。

草地：怎样由一个“个展”发展成为“太原市民”的展览？

黄海波：大家一听我的想法很兴奋，好多人参与进来。我收到的第一个展品是一辆永久二八自行车，是一位好友从邻居那里找到的。其实，这辆自行车是一个转折点，一下子把我原来的想法改变了。

这辆自行车是 1968 年买的，120 多元，当时它的主人一个月只能挣 20 多元。但他幸运地抓阄抓到了自行车号，车间里的工友们通过互助形式，每人每月“众筹”10 元才帮他买下，成为整个院子里第一辆自行车。

听了自行车主人讲的这个故事，我被它所包含的沉重的、真实的生活片段震惊，觉得这个故事比我文艺青年式的带有抒情色彩的故事分量重多了。我更愿意展示他的故事，而不是我自己的。而且我忽然意识到，应该展示更多人的故事。

草地：您觉得老物件是一个展示历史的好方式吗？

黄海波：借助老物件，很多东西一下子就被

“这本书很实际，对我写回忆录很有帮助。”王建章说，在“记忆交换”市集，人们结交朋友，互动交流。老物件还是要在社会上发挥作用，独赏不如共赏。

市集上，71 岁的志愿者尚庆华声音洪亮，绘声绘色地向参观者介绍他 1962 年的小学毕业证和一台 20 世纪 50 年代的日式收音机。“这些东西现在很稀罕，我舍不得捐、卖，带来给大家瞧瞧，顺便提示大家不要随便扔东西，若干年后再看会非常美好。”

有人好奇馅饼床长什么样子，尚庆华就开着自己的老年代步车，将自家收藏的木质馅饼床带来给大家看。这是当年他的一个好友做好送给他的，如今木质的馅饼床已经非常少见。

57 岁的中专语文老师范德峰将自己积攒的外国邮票带到了“记忆交换”市集，颇受人们欢迎。他摊开自己的集邮册，请大家喜欢什么就可以拿走什么。一位研究地图和地理的于先生愉快地挑走了几张地图邮票。

“我特别愉快，邮票放在我家只有我自己看，我也不懂，给了他他可以丰富的专题，我的邮票也发挥了最大价值，这比给我一两万元都开心。”范德峰说，通过物件交换、赠送，可以增进人与人之间的沟通了解，建立友谊和信任，这是一种精神上的享受。

志愿者“传承记忆”

3 年来，山西“时尚回响”城市文化交流中心已吸引 30 多名志愿者加入。他们中有编辑、教师、会计、裁缝、工人、文员等，年龄最大的 70 多岁，最小的还是在校大学生，大家甘愿抽出时间参与征集、策展、布展、导览、记录、拍摄、值班等工作。黄海

唤醒和点燃了，它是人与人之间沟通的特别好的切入点。

草地：收集老物件的过程中，碰到了哪些困难？

黄海波：有很多困难。我很快发现我一个人根本做不成这件事。我妹妹最早来帮我，后来几个闺蜜也加入进来。刚开始口口相传，慢慢有了捐赠物后，我们就在报纸上发表故事，并开通公众号“太原记忆”边讲故事边征集。我那时刚买了一辆车，“客货两用”，只要自己能拉就自己拉，大物品只能找搬家公司帮忙。其中一个搬家公司的司机很特别，他看到我们做的事情有意思，就主动帮我们从楼上搬到楼下，后来成了我们的志愿者。就这样志愿者越来越多。

最大的困难还是钱，这是我最不擅长的事情。我曾被评为“三晋英才”，政府奖励了 3 万元，我把钱放在项目里。我们出书有稿费，也被放在了项目里。还有就是平时做一些出租、小型的商业活动。我们只有在策展这样的“刀刃”上花钱，像摄影、做微信公众号、小视频等都是自己亲力亲为。希望下一阶段能找到更好的渠道，让项目成长得更好。

草地：你们征集的平常物件多，还是特殊物件多？

黄海波：我们不给捐赠物划等级，关键看能否采集到特殊的故事。宏大的历史，自然有人去讲，我更喜欢日常生活中的小故事，它们同样可以反映出大时代。

波说，大家做事非常认真、负责，也有丰富的人生经验，愿意为这个公益项目贡献自己的力量。

2018 年在太原美术馆举办的“庆祝改革开放 40 周年‘时尚回响’大型实物展”，2019 年在山西省图书馆举办的“庆祝新中国成立 70 周年‘时尚回响’大型实物展”，以及 2020 年的“时尚回响·小康之路”实物展全省巡展上，人们都可以看到老物件的身影。

除参加展览外，他们还出版了图书《40 件物品中的改革开放史》《我爱北京天安门》，并计划出版《小康之路上的光阴故事》，图文并茂讲述老物件背后的岁月。

“展览总有结束的一天，珍藏了许多记忆的东西可能会随风而逝，如果用书来铭记，那么，一种永恒的意义就会得到保存。”黄海波说，展览的成功举办和书籍的顺利出版都是策展人、志愿者、展品捐赠人共同努力的结果。

在“时尚回响”，既是捐赠者又是志愿者的人不少，范德峰就是其中一位。他跟记者讲，每次举办展览，各项具体工作都会落实到人，大家亲力亲为。展览期间，志愿者们自愿报名值班，有时候顾不上吃饭，大家就拿饼子、包子、方便面充饥，没地方午休，两个凳子一拼凑合休息一下。除了误餐费，大家几乎不拿一分钱。

21 岁的胡准宁是一位在校大学生，看到“时尚回响”的老物件后，睹物思情，就加入到这个团队成为一名志愿者。除了展览时帮忙搬运外，他还负责微信公众号的相关编辑工作。

“当时看到不少我老家原来也有的物件，是我妈妈的嫁妆，非常激动，以为这些东西再也看不到了，就想和大家一起来保护它们。”胡准宁说。

比如说，我曾征集到一件红花棉袄，是棉袄主人的妈妈做的，手工特别精细，面是新的，里子由旧衬衣裁改，外面红色，里面粉红色，颜色搭配得特别好。她妈妈在袖口和下襟有可能露出旧料的地方，还是用的新布。我能看到一个妈妈为了让女儿穿得漂亮、体面的良苦用心，当时眼泪一下子就出来了。在物质特别匮乏的情况下，那种对美的追求特别打动我。

草地：你们会记录每一件物品的故事吗？

黄海波：我们会记录每一件物品的基本信息，但并不是每一件物品都有清晰的故事。目前，超过十分之一的捐赠物有详细的故事。不是我们挑故事，而是故事挑我们，这是一种缘分。物品的主人愿意去讲、去写这很重要。事实上，物品的主人自己去写是最好的，他们是以赤子之心在写自己，即使错别字连篇，也一定会给你惊喜。每周我们会在“太原记忆”微信公众号上推出一个老物件。

草地：您怎么看现在做的这个公益项目？

黄海波：老物件就像一座桥梁，让人回到过去，走进别人的生活，把人与人连接起来。父母可以通过它把人生智慧传给下一代，别人可以通过它，了解我们的文化和生活。

找到这么有意义的一件事，是我的人生幸事，心里特别安稳，不管将来做到什么程度，我会一直做下去。希望我们有一个更好、更稳定的空间，也希望找到更好的舞台把这些美好的故事讲出去。情感、梦想、奋斗的故事，全世界都能听得懂。

作为通讯组副组长，语文老师出身的范德峰负责辅导写作、导览等工作。在这个大家庭里，每个人的特长得到发挥，价值得以肯定。

66 岁的志愿者张会珍，以前不会用标点符号、不会分段、常写错别字，如今已成为这支志愿者团队里的“故事大王”，他不仅在公号“太原记忆”、《太原日报》上发表文章，还自己开通了“珍记忆”公众号。他把自己小时候如何与父母相处、农村是什么样子、上班后怎么谈恋爱、怎么受工伤、工友怎么照顾他等写成一个个故事，与大家分享。

张会珍说，加入志愿者团队 2 年多来，不仅写作上顺溜了很多，生活上也有了精神寄托。原来每天待在家里看电视，因为无事可干，晚上睡不着觉，现在他积极参与活动，即使腿脚不灵便，有时要倒两趟公交车才能到活动地，他也从不叫苦喊累。“收获很大，苦中有乐。”他说。

有收获的又何止张会珍一人。

黄海波说，成立“时尚回响”以来，她的人生丰富了很多，自己也变“懂事了”，理解了很多事，觉得大家很了不起，具有顽强的生命力和韧劲。对于太原这座城市，也更加热爱和有归属感。

在黄海波看来，老物件是岁月留下的秘密文件，向人们展示了社会生活的横断面，而社会的变革和进步经常寓于这看似波澜不惊的日常之中。

“我很希望能够把这些老物件传承下去，让更多人理解，我们的城市甚至国家，是一层一层像年轮一样成长起来的。人们会更加珍惜现在的生活，更加感激创造美好的人。”黄海波说。