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本报记者孙波、刘书云、陈晨

　　 1937年 11月初，北京大学、清华大
学、南开大学在岳麓山下组成长沙临时
大学，开学一个月后，日军沿长江一线步
步紧逼，危及衡山湘水，师生们于 1938
年 2 月搬迁入滇，改名国立西南联合大
学。西南联大因其保存了抗战时期的重
要科研力量并培养了一大批优秀学生，
为中国以至世界的发展做出了贡献而闻
名中外。
　　然而，抗战期间，我国工业内迁的历
史却鲜为人知。当时，在西部地区陕西宝
鸡，还经历了一场轰轰烈烈的迁厂运动，
成就了被著名学者林语堂称为“中国抗
战中最伟大的奇迹”的秦宝十里铺工业
区。抗战期间，茅盾先生路过宝鸡时，也
留下了“水一样流转的山货、山一样堆集
的商品和原料”的慨叹，称赞宝鸡为“战
时‘景气’的宠儿”。
　　 2015年元月的一天，时任宝鸡市金
台区十里铺街道办副主任的王敏，在例
行走访慰问贫困户时，发现路边有块石
头看上去很特别。她蹲下端详一番，发现
上面隐约有字，只是风化严重不好辨认，
就让人把这块石头搬回去，放在街道办
后院的一个角落里。
　　令她没有想到的是，一年后，她被抽
调参加长乐塬抗战工业遗址博物馆筹
建。被她随手带回去的那块石头，后来成
了游客进入这个“窑洞博物馆”看到的第
一件展品——— 界碑。
　　这块申新纱厂的界碑，原本用来分
割地理，现在却被用来分割时空：外面是
现实，里面是历史。

救亡图存的艰难内迁

　　 80 多年前，在抗战硝烟弥漫、中华
民族生死存亡之际，一批爱国民族工业
企业冲破重重艰难险阻，从武汉等地陆
续内迁来到宝鸡，于一片荒滩之上建厂
复工、支援前线，书写了一部轰轰烈烈的
“实业救国”壮丽史诗。
　　往事并不如烟。在长乐塬遗址东侧
的窑洞前，三五个游客正缓缓推开厚重
的木门。吱呀作响声中，一座气势恢宏的
“窑洞工厂”映入眼前，一段尘封已久的
抗战工业内迁史也由此展开。
　　步入“窑洞工厂”，长长的巷道纵横
交错、连接成网。幽暗灯光下，一件件工
业内迁的珍贵文物，将时光拉回到战火
纷飞的抗战岁月。6 号窑洞内，工作人员
轻轻按下电钮，产于 1921 年的“粗纱头
开松机”徐徐转动。这台 82 年前随内迁
企业一同搬迁至宝鸡的“百年设备”，见
证了那段可歌可泣的艰辛历程。
　　抗日战争爆发前，中国的近代工业
主要集中在沿海和长江流域，广大内陆
工业基础十分薄弱。1937 年“七七事变”
后，位于沿海地区的教育、文物、工业资
源陆续内迁，武汉三镇成为工商企业内
迁的一个重要落脚点。而沦陷区来不及
内迁的许多厂矿，或被毁灭，或被日军以
“委托经营”“军事管理”等形式吞并。
　　 1938年武汉会战前夜，面对日军步
步紧逼，为保留抗战工业的火种，国民政
府被迫做出武汉工业企业向西迁移的决
策。一批爱国实业家审时度势，决定
内迁。
　　彼时，荣氏家族建在武汉的申新第
四纺织厂和福新第五面粉厂（以下分别
简称申新纱厂和福新面粉厂），是国内举
足轻重的工厂。
　　“起初，两家工厂内迁的首选地是重
庆。1938 年 4 月，两厂经理、荣德生的大
女婿李国伟带队亲赴重庆考察，在猫背

沱定下新址。6 月起，一批设备和人员开
始向重庆转移。”申新纱厂内迁宝鸡职工
子弟、长期研究抗战工业内迁史的学者
冯驱说。
　　申新、福新两厂内迁过程中，国际友
人路易·艾黎发挥了重要作用。在抗日民
族统一战线业已形成的背景下，他接受
了中国共产党人秦邦宪将武汉企业内迁
至宝鸡的建议。1938 年 8 月 4 日，艾黎
陪同宋美龄视察武汉申新纱厂。在他的
劝说下，宋美龄告诉申新纱厂厂长章剑
慧，去重庆的水路已拥挤不堪，要求纱厂
立即改变方向，沿陇海铁路内迁至宝鸡。
　　 8 月 8 日，武汉申新纱厂清纱、停
机，启动向宝鸡迁移的工作。一时间，车
间内到处都是工人拆卸设备忙碌的身
影。可正是烽火连天的战争年代，一座规
模巨大的工厂要连根拔起向西迁移，谈
何容易！
　　决定在重庆、宝鸡等多地办厂后，李
国伟派遣瞿冠英到宝鸡考察。彼时的宝
鸡只是一座仅有六七千人的农业小县，
几乎没有近代工业，只有百数十家手工
业作坊，经济十分落后。随着黄河花园口
决堤，不到一个月的时间，就有 3万多难
民沿陇海铁路涌入这里，饿殍遍地、惨象
连天。艰难的环境下，瞿冠英发现，位于
宝鸡县城以东的十里铺陈仓峪塬下有一
片荒滩，东西长约 2 里、南北宽约 1 里，
紧邻着陇海铁路的斗鸡台火车站，便于
装卸货物，遂决定选址于此。
　　在申新纱厂内迁老员工的回忆文章
中，许多人都清楚地记得这一天：1938
年 8 月 16 日，工厂内迁宝鸡的第一批机
器设备从武汉徐家棚火车站装车出发。

此后，申新、福新两厂的设备陆续向宝鸡
搬运，前后共发出 20 批车次。内迁之路，
困难重重。当第 21 批货物运至河南信阳
时，遭到日军袭击，不得已退回武汉。还
有一批设备在短途转运中，在汉江上遭
遇大风，200 多箱纱机和一台发电机沉
入江底。
　　但纵使荆棘密布、骇浪滔天，也阻挡
不住救亡图存的脚步。正是从那时起，艾
黎与中国共产党人成功从武汉动员 64
家企业内迁。而从武汉、河南漯河、山西
等地迁入宝鸡的工厂共计 15 家，汇聚在
以十里铺为中心、沿陇海铁路分布的区
域内。

  国内现存最大的抗战时

期地下窑洞车间

　　这条从清朝末期就开工建设的铁
路，在民国时期断断续续修到了宝鸡，成
为抗战时期工业内迁的大动脉。
　　站在今天的长乐塬南望，百米之遥
的陇海线上列车往来不息，几分钟就有
一列火车隆隆驶过，一派勃勃生机。申新
纱厂已故老职工曾回忆，内迁初期，这条
铁路每天只有 2 列客车、4 列货车往来。
靠着特殊时期这极为紧张的运力，一家
家民族工业企业内迁至此，浴火重生。
　　到 1938 年底，申新、福新两厂的 2
万纱锭、400 台织布机及日产 3000 袋面
粉的制粉机等 2 万多箱设备，陆续运达
宝鸡斗鸡台。随母厂而来的，还有不愿做
亡国奴的 240多名工人和技术人员。
　　“听父亲讲，当时有 4名工人沿着平
汉铁路、陇海铁路，徒步近千公里来到宝
鸡，还有 1名工人从重庆翻山越岭而来。
他们高喊‘抗战救国、誓与工厂共存亡’
的口号，一路风餐露宿，令人闻之落泪。”
申新纱厂内迁元老龚一鸥之子、81 岁的
龚平回忆说。
　　这批以江南人为主体的申新、福新

两厂职工，在一片荒原之中，开启了艰难
的建厂复工历程。
　　在一次厂务会上，总经理李国伟曾
这样鼓励大家：“环视西北半壁，纱厂寥
寥无几家。无论前方将士，无论后方民
众，均有赖吾等接济。在这紧急时刻，多
增加一分生产就是多增加一分国力，我
们应从速完成建厂任务，努力增加生
产。”
　　据冯驱的外公、申新纱厂内迁元老
之一王阿庭生前回忆，当时没有电源，瞿
冠英等人便从陇海铁路局租来一辆蒸汽
机车头，修建专用线到厂区，以火车头发
电带动纱锭运转。没有水源，工人自发打
井取水。没有厂房，又陆续建起 14 间平
房。1939 年 8 月 9 日，2000 个纱锭开始
试生产，申新纱厂在宝鸡复工。
　　然而，在日寇气焰最为嚣张的时候，
位于大后方的宝鸡也难于幸免。据宝鸡
县志记载，抗战期间，日军曾出动 334 架
次飞机轰炸宝鸡 32 次，位于十里铺的内
迁工厂是重点攻击对象。
　　为抵御空袭，1940 年 1 月，章剑慧
提出利用陈仓峪的地形特点修筑“窑洞
工厂”，以保存生产和人员力量。
　　“修建‘窑洞工厂’时非常困难，宝鸡
当地砖头供应不足，厂方就从咸阳、西安
等地购买砖头，沿铁路运到斗鸡台。没有
水泥，只能用石灰和黄沙和成沙浆，石灰
还要到数百公里之外的耀县拉运。”长乐
塬抗战工业遗址管委会办公室主任王敏
介绍说。
　　到 1941 年 2 月底，全长 1.75 公里、
洞内面积达 4831 平方米的“窑洞工厂”
竣工。24 孔窑洞中，长度在 64 米以上的
有 7 孔，最长的达 109 米。7 孔长洞被 6
条横洞贯通连接，形成了纵横交错的地
下网络。申新纱厂将前纺车间全部设备
和 1.2 万锭细纱机转移到这里， 4 月
19日，“窑洞工厂”正式运转。
　　时过境迁，当年的“窑洞工厂”，已是
国内现存最大的抗战时期地下窑洞车
间。现在的游客参观路线，在窑洞内曲里
拐弯，长度已然接近 1公里。
　　今天，行走在窑洞巷道内，已然没有
战时的紧张气息，但展示屏上循环播放
的一段日机空袭的影像资料，仍在诉说
着侵华日军犯下的累累罪行。
　　“父亲回忆，日军空袭时，在窑洞内
也能听到飞机轰鸣。但工厂平时多次进
行防空演习，组织了工程队、灭火队、抢
险队等，预案充分，保证了设备安全生产
和上千名员工的安全。”申新纱厂内迁职

工子弟于瑞宝说。
　　在长乐塬遗址区，一座重建的烟囱
上，覆盖着巨大的防空伪装网，还原了当
年的另一座防空设备。“发电厂建成后，
成了日军空袭的主要目标。先辈们用铁
轨代替钢筋，在屋面上铺黄沙，伪装成土
丘迷惑敌机，再用防空伪装网遮盖烟囱
与厂房。”研究抗战工业内迁史的宝鸡日
报社退休记者袁智强说。
　　在艰难困苦的岁月里，宝鸡十里铺
保存并壮大了民族工业的火种。据统计，
抗战时期内迁到宝鸡的工厂有陇海铁路
管理局宝鸡机厂、申新纱厂、福新面粉
厂、大新面粉厂、泰华毛纺厂、秦昌火柴
厂等 15 家。加上陆续发展起的民族工
业，到 1941年，宝鸡形成了沿陇海铁路，
西到县城、东到岐山蔡家坡，汇聚有工合
合作社和工厂达 200 多家的“秦宝十里
铺工业区”。《中国近代工业史资料》显
示，到 1942 年时，西北建立的工厂已达
到 546家，占全国工厂总数的 20.56%。

“三八工作制”

　　工人操作梳棉机、搬运花包，青年浇
灌花木、上演话剧……在“窑洞工厂”里，
一张张摄于上世纪 40年代的老照片，记
录了抗战时期“秦宝十里铺工业区”内各
家工厂生产生活的画面。
　　全面复工后，申新纱厂、福新面粉厂
陆续建起发电厂、机械厂、造纸厂、煤矿、
陶器厂等企业，李国伟还组织起汽车队
和嘉陵江水上运输队，保障了从重庆到
宝鸡的生产物资水陆运输。到 1945年抗
战胜利时，申新纱厂生产了 6.2 万吨棉
纱、43.2 万匹棉布，为抗战前后方供应
了大量军需和民用物资。
　　申新纱厂老一辈职工及子弟口口相
传，通过工合西北区办事处，工厂还为陕
甘宁边区转运了大量棉纱、棉布和纸张，
有力支援了中国共产党领导的敌后抗日
战场。
　　在当年工业基础极其薄弱的宝鸡，
“秦宝十里铺工业区”的内迁工厂推行先
进的生产和管理理念，积极改善工人工
作环境，一时引领西北地区风气之先。
　　“迁厂元老中不少都是留过洋的，理
念非常先进。经过计算，给机器使用的润
滑油可以精确到滴。工厂农林股栽树种
菜，还在厂区周边遍植臭椿树用以吸附
粉尘。可以说，那时候就有了最初的环保
意识。”75 岁的申新纱厂内迁职工子弟
张乐荪说。

　　 1941年 6月，申新重庆分厂在全国
首倡八小时工作制，1942 年 2 月 2 日，
宝鸡申新纱厂在窑洞车间正式推行“三
八工作制”，即每天八小时工作、八小时
学习、八小时休息的制度。当日 20 时，
“三八工作制”第一班工人上班的汽笛
声，在十里铺上空响起。
　　在保留至今的一张“窑洞工厂”内外
景平面图上，除了生产车间布局外，还标
注着洗衣房、邮局、浴室等生活设施的位
置。当时，申新纱厂有专人为单身职工理
发、洗衣、叫早，厂里还建起上下两层观
众席、1266 座的大礼堂，定期为工人放
映电影。
　　随着工厂在宝鸡落地生根，职工人
数不断增加。1941 年起，申新纱厂对工
人免费开展文化补习，设立阅览室、组
织评剧团，发展出篮球、排球等多支运
动队。青年工友创作歌曲、编演舞剧，定
期演出宣传抗日救国思想。在“窑洞工
厂”内的一张老照片里，工人学习文化
的课堂上，“抗战救国”的标语清晰
可见。
　　受到战时艰苦奋斗精神的感染，李
国伟将陈仓峪更名为“长乐园”，寄托了
长久安乐的美好愿望。由于恰好处在渭
北台塬地区，长乐园被后人误称为长乐
塬，如今反而广为流传。

轰轰烈烈的“工合城”

　　抗战时期，除了工厂内迁，在宝鸡这
片厚重的土地上，还上演了一场轰轰烈
烈的工合运动。
　　抗战爆发后，国际友人路易·艾黎与
斯诺夫妇同情中国抗战，也对被日本掠
夺走的资源痛心不已。为了保存中国的
工业生产火种，他们与中外进步人士一
起发起了中国工业合作运动。
　　“ 1938 年 8 月 5 日，中国工业合作
协会成立于武汉。8 月 26 日，工合的第
一个派出机构西北区办事处在宝鸡挂牌
成立，此后组织创办工业合作社进行生
产自救，陆续在陕甘晋豫鄂 5 省设立了
16 个事务所，是全国工合办事处中规模
最大、机构最健全的一个。”身兼中国工
业合作协会理事的冯驱说。
　　受中国共产党人的影响，1938 年 8
月末，作为工合运动发起者和重要领导
者之一，艾黎从汉口来到宝鸡，与卢广绵
一起指导刚刚成立的工合西北区办
事处。
　　宝鸡文理学院特聘教授王恭说，从
工合西北区办事处最早在宝鸡成立的大
华打铁合作社开始，宝鸡陆续创办起百
余个生产合作社，涵盖织布、织毯、打铁、
纺织机械制造等多个领域，宝鸡也因此
被称为“工合城”。到 1940 年 4 月，工合
西北区办事处已发展工业合作社
557个。
　　“抗战期间，工合西北区办事处组织
7 万多名群众生产 112 万条军用毛毯，
有力支援了抗战前线。”冯驱说，工合西
北区办事处还承担起国际社会援助陕甘
宁边区的重要职责。据卢广绵生前统计，
从 1939 年到 1943 年，西北区办事处累
计把工合国际委员会的 250万元捐款送
到延安事务所。
　　工合运动和工厂内迁几乎同时发生
在宝鸡，二者彼此联络、相互影响。“譬
如，王阿庭是申新纱厂与艾黎及工合西
北区办事处之间的联络人；兴建‘窑洞工
厂’时，艾黎曾提出过积极建议；申新纱
厂生产的大部分棉纱，都直接销售给了
工合。”冯驱说。
　　王恭说，工厂内迁和工合运动一道，
使宝鸡成为抗战时期重要的战略后方基

地。他们艰苦卓绝地坚持生产，为抗击
日寇提供了大量人力、物力支持，极大
鼓舞了全国人民的士气，为抗战胜利
做出了不朽功勋。

薪火不绝 竖起不朽丰碑

　　在长乐塬遗址，落成于 1943年的
福新申新办公大楼，虽历经沧桑，仍风
采不减。时至今日，这座见证了抗战工
业内迁历史的大楼，以其中西合璧的
精美设计和背后所蕴含的峥嵘往事，
吸引着诸多游客前来参观。
　　站在父亲曾经工作过的大楼前，
于瑞宝忆起先辈，难掩激动。“解放战
争时期，国民党反动派不断鼓动工厂
向南迁，但响应者寥寥。许多中共地下
党员也受到申新纱厂领导者的保护。”
　　 1949年 7月，中国人民解放军一
野司令员彭德怀进驻福新申新大楼，
在这里指挥了扶眉战役的后续战斗。
此后，申新纱厂为一野加工了棉衣、棉
被里的棉胎，17 名工人还跟随一野进
军，为解放西北贡献了一份力量。
　　新中国成立后，经过公私合营，申
新公司改制为“新秦企业有限公司”，
在 1966 年成为国有企业。第一个“五
年计划”期间，人民政府陆续从新秦公
司各工厂中考察选调出 200多名优秀
人员，选派到大西北各地企业担任领
导职务。紧接着，又从新秦公司各厂选
拔 2000多名技术骨干支援各地，壮大
了西北工业企业的力量。此后，经过多
次改制，新秦公司演变为“陕棉十二
厂”直至今天的宝鸡大荣纺织有限
公司。
　　播撒至宝鸡的这颗民族工业的火
种，栉风沐雨，薪火不绝。包括大荣纺
织在内，15 家内迁工厂中，绵延至今
的仍有 5 家。作为我国石油钻采装备
研发制造骨干企业的中国石油宝鸡石
油机械有限责任公司，便是其中之一。
　　可歌可泣的抗战工业内迁，塑造
了宝鸡作为现代工业城市的雏形。新
中国成立后，经过 70 多年发展，如今
的宝鸡已是陕西省第二大城市和西部
地区的工业重镇，一大批“大国重器”
诞生于此。
　　随着时代发展和更多文物史料被
整理发现，这段鲜为人知的史实也逐
渐被挖掘出来。
　　陕西省副省长、宝鸡市委书记徐启
方介绍，近年来，宝鸡启动长乐塬片区
保护开发，被不同单位租赁、占用的办
公楼和厂房被陆续收回，一度灰头土脸
的“窑洞工厂”也重现天日。曾经破败荒
凉的长乐塬，如今已成为全国重点文物
保护单位和爱国主义教育基地。
　　工业内迁所蕴含的伟大民族精
神，至今鼓舞和启迪着后人。在长乐塬
所在的宝鸡市金台区，区委书记宁怀
彬在一篇日记中如此感怀：“在那烽火
连天的岁月，这里曾是最热烈、最有激
情、最有活力的地方。置身于此，我强
烈感受到神经的震颤。长乐塬见证了
中国人自强不息、勇敢智慧的历史，也
孕育了宝鸡这座美丽的城市。”
　　 2020年 10月 20日晚间，宝鸡工
人文化宫剧院内座无虚席，根据抗战
工业内迁宝鸡史实创作的话剧《追赶
太阳的人》在此上演。数十次热烈的掌
声，将现场氛围一次次推向高潮。
　　观众席内，土生土长的王敏暗暗
垂泪。“气壮山河的抗战工业内迁，彰
显了在国家危亡之际，中华民族顽强
不屈的民族精神，树起了一座不朽的
丰碑。”

鲜为人知的抗战工业内迁史，一座西部工业重镇的薪火传承

宝鸡：“窑洞工厂”里储存的民族精神密码

许文舟

　　记忆中，老家云南阿定的各种手艺
活儿里，榨油算得上最吃力的行当。
　　老家阿定有若干姓氏，主要以汉族
为主。口口相传的说法是，绝大部分的汉
族均来自明朝末年，在阿定这个地方垦
殖，到我这一代已经繁衍了 15 代。先有
核桃还是先有人居住，至今还是一个未
知。反正随便往山上走，都可以看到许多
野生核桃。至于什么时候先人们学会了
嫁接泡核桃，就无从考证了。但可以肯定
的是历史上老家嫁接泡核桃技术落后，
使得祖上留下来的核桃大多数是铁核
桃。好在，成熟的榨油技能把铁核桃变出
源源不断的油脂。但是要从坚硬的铁核
桃中榨出油来，是件不容易的事情。老家
最先只能将铁核桃击碎，再分类煮熬，在
沸水里取其浮在上面的油星，经多次提
炼方可成油。费工费时费燃料，成本无限
增加，油品总是不好。
　　应该说榨油机的出现，是老家阿定
的一次革命。铁核桃收摘后，稍做晾晒，
便可以通过榨油机实现提取油脂。然而，
毕竟还是纯手工生产，每台榨油机后面，
还是省不掉挥汗如雨的艰苦操作。
　　当我站在榨油机面前，仍然感觉不到
它的机器功用，仿佛还是处于睡梦状态的
大树。这样的大树得在山间生长百年以

上，才长出耐击打的韧性，而且只有少数
像红椿或香樟等树种，才具有这样的品
性，因此，寻找制作榨油工具的大树绝对
不是件随意的事情。讲究一些的村子，伐
木要讲究吉日，开榨得寻求良辰。当一丈
多长的老树被挖掉中间部分，再排满一块
又一块的榨楔，就成为一台榨油的工具。
锤打榨楔，迫使它们相互挤压，让油饼在
步步紧逼的压力下沥出油来。
　　父亲被第一批选进榨房，不完全因
为身体壮实，还是因为他从爷爷那里继
承了木工手艺。榨房的活儿是非常辛苦
的，一天活儿下来，仿佛大锤砸的不是榨
楔而是自己的骨骼。父亲一生仿佛与核
桃较上了劲，他 16岁就开始学嫁接泡核
桃。不管是枝接还是芽接，成活率都非常
高，一直到他成家，仍然以嫁接泡核桃为
谋生手段。而榨油房的劳动，让他对核桃
有了更进一步的了解。
　　榨油机没有一颗螺丝钉，即便是用
来打砸的锤也用木头制作，与这个“锤”
字的偏金旁毫无关系。这是一种智慧，整
台机器的扣接都靠榫。最大的部件是榨
槽，得取整棵树的主干部分，然后凿出榨

槽，用于排放榨楔。半个世纪前，这样的
树在我们老家已经很难找到了，加上对
树质的特殊要求，就更不易得到。好在，
榨槽虽然要身经千锤百击，但由于油脂
的特殊防护，一般来说一台榨机用个十
多年不成问题。许多年后木榨机被时代
淘汰，取而代之的是机器榨油机，但我们
村里的木榨油机仍然被完好无损地保存
下来，人们怀念木榨机，主要还因为一是
出油率比机器的高；二是出油的质量比
机器的好(不浑浊、出油没有经过机械高
温破坏油的结构很香)，但是，木榨油机
生产效率太低了，一台木制榨油机每天
只能出 100 多斤油，而机器是木制榨油
机的数倍。
　　父亲是村里的榨油师傅，师傅这称
呼是村里人一直保留着的对父亲的称
谓，但背地里，榨油的都叫匠，就像叫打
铁的叫铁匠，砌石墙的叫石匠一样，榨油
的也就是榨油匠或打油匠。匠字换在时
下，就是匠人精神，丝毫没有贬损之意在
里面，但在我小时候，这个匠多少有种不
被尊敬的意味，从同学们喊我打油匠儿
子的口气里，我从小就觉得低人一等。父

母骂自己弄脏了衣服的孩子都会说“像
打油匠”，想想，这个匠字背后一定是一
张脏兮兮的脸与满是油污的衣裳。然而，
我对父亲的崇拜超出了我年少的所有固
执，当然这其中最重要的原因是我在父
亲的榨油房里既能找到好吃的，也能听
到好听的。一边听着父亲略显生硬的故
事，一边与枯坐一旁的老人们扒找核桃
壳里细碎得连鸡都啄不起的核桃仁。似
乎只有这个时候，才能在骂我打油匠儿
子的同伴面前扬眉吐气。
　　与父亲一起榨油的有两个叔辈，一
个年过三十老几还单身，另一个早就娶
了老婆，但一直没有孩子，这同样让村里
的长辈为此担忧。全村 100 多户人家的
所有铁核桃都得在榨油房完成吞吐，这
样的业务量，落在三个男人身上，丝毫无
法轻松。作为生产队的主要经济收入，前
来榨油的人都需按斤交纳一定费用，如
果实在困难的农户还可以用铁核桃抵
交，后来全村人差不多都效仿了这种做
法，因此不得不将一些核桃油拿到集市
销售。那时候好像没有掺杂使假一说，油
质量好坏全凭消费者一张嘴。当然，那时

候也有竞争，邻村也有一些榨油房，不过
长时间下来，只有我们村的核桃油一上
市就卖个精光。
　　榨油房是整个生产队的气场所在。
这里既有穿堂风，也是消息源头。大门基
本不关，斜挂墙上的黑板传达着生产队
的劳动安排，也有婚丧红白事的内容。当
然榨房也有歇息的时候，核桃还在挂果，
没有足额的劳动量，就只剩父亲一个人
当值。榨完油，父亲还会对榨机进行修
理，父亲像干姜一样的手指摩挲着挤得
变形的榨楔，我想榨楔也一定感觉得到
父亲手上的老茧。这时候母亲会特意安
排我去陪陪父亲，可惜那时还真是不懂
事，点个卯就溜出去打闹去了，直到有一
天父亲在榨房里昏倒，我才知道把十来
斤重的大锤抡得生风的父亲也会倒下
来。长期超负荷高强度劳动，父亲的身体
一天不如一天。但父亲一直坚持在榨房
里，他甚至倔到最后连配两个助手都不
要。我知道父亲是害怕某一天助手会替
下他的位置。
　　生产到户后，作为生产队唯一的手
工业，榨房成了矛盾的焦点。有人主张继

续保留，毕竟全村的植物油料还得仰
仗几粒铁核桃。有人则希望卖了分钱，
至少因为存在价值可以卖个好价。最
后还是变卖的呼声占了上风。然而，本
村还是没有人拿得出现金，最后榨油
房落到邻村人的手里。父亲不得不从
榨油房撤出，新的门主肯定觉得父亲
年老体衰，请了另外的榨油师傅。那天
我与母亲去接父亲回家，进门只见父
亲在擦拭榨楔，那一块块被油浸淫得
锃亮的木头仿佛已树化为玉，坚硬而
有质感，每一块都散发着核桃油的清
香。父亲只带了一只被他使得变形的
大锤，以及两块五花崩裂的榨楔。当他
把这两样东西拿到家的时候，母亲才
生气地对他说：“别人在榨房家里富得
流油，你却弄了一身老病回来。”父亲
蹲在院场，像个接受老师批评的学生，
始终低着头一声不吭。
　　老榨房只是故乡一个陈旧的符号
罢了，在村头那块后来成为全村人争
夺的地方，经过几场雨，显露出瘦骨嶙
峋的样子。父亲每每经过此地，都会停
住脚步，那一眼回望注满百般滋味。逢
年过节，我们一家到村头给山神树烧
纸时，父亲便会来到榨房前，在那里转
一圈，然后喃喃自语地回家，闷闷地抽
烟喝茶。

榨房·父亲：“打油匠”的百般滋味

  ▲宝鸡长乐塬抗战工业遗址，原申新纱厂窑洞车间旧址（2020 年 9
月 1 日摄）。           本报记者刘潇摄

原乡


