

# 大山里的“时光机”

## 云南文山“高家展室”折射山乡巨变

本报记者 吉哲鹏 严勇

在云南省文山国家级自然保护区老君山片区,沿着蜿蜒的水泥路往山里走,穿过成片盛开的万寿菊,便来到海拔近 2200 米的山文山市薄竹镇老屋基村。

在群峰和云海掩映下,一处开满绣球花的小院引人注目,鲜艳的五星红旗迎风飘扬,“感恩、听党话、跟党走”“幸福是奋斗出来的”的标语刷满围墙。

怀着对党和政府的感恩之情,68 岁的彝族老党员高晓发把自家老屋改造成了展览馆,用自己几十年来拍摄和收集的大量照片、资料,在大山深处谱写出一曲时代变迁的赞歌。

### 从放牛娃到“新乡贤”

这是一栋颇有年头的老房子,和左邻右舍的楼房相比,显得有些陈旧。之所以叫展室,因为地方实在太小了——就是土木结构的两层小楼,一楼放置了简单的沙发和桌子,沿着吱吱呀呀的木楼梯走上二楼,二三十平方米的屋子里,入眼全是照片、书法作品、展板和一些老物件,几乎没有下脚的地方。连院子里的雨棚下,也挂着新中国成立 70 周年成就展的宣传画。

尽管如此,这里却是老屋基村人气最旺的地方。2011 年从老鹰山煤矿退休后,高晓发一手创办了这个家庭展室。“只要有人来串门,我就领着他们去看看,讲讲这些年家里和村里的变化。”他说。

在老屋基村,老高是乡亲们眼中有文化、见识广、会照相的“新乡贤”。但很多人却不知道,他曾经是一名放牛娃。在高晓发年幼时,父母先后去世,家庭一度陷入困境。还没读完小学一年级,他就不得不辍学回家务农。19 岁那年,高晓发有幸进入到当地一家煤矿工作。当时,新建厂房需要大量泥瓦,他因为个子小被安排去放牛踩泥。此后三年时间里,高晓发终日与牛为伴。也正是在这个时候,他找来别人用过的小学课本,利用放牛的时间发奋学文化。没有笔,高晓发就用树枝在地上写;缺墨水了,他就采来桑葚压出汁水当墨水。“这三年我学到了很多文化,要不然连自己的名字都不会写。”老高说。

1975 年,因表现突出,高晓发被选送到文山州医院跟班学习。两年后,他学成归来后到砚山县老鹰山煤矿从事医务工作,直到退休。在此期间,他先后担任党支部书记和工会主席,即便工作再忙也没有落下学习。

退休后,高晓发回到了家乡。在村里,他融入村民当中,积极配合村干部开展工作。老屋基村党总支书记郑明能说,从修路到解决地界山界争执、邻里纠纷、夫妻怨气等,老高都为乡亲们调解促和。村里不论谁家有事,他都用自己的摄像机、照相机为村民留下美好的影像。光是村子里修路,老高就没少花心思。在他的老年代步车里,放着两把锄头,遇到坑洼不平、杂草挡道,他都会停下车,扛起锄头跟老伴一起把路平整好。

如今,村民们生活条件好了,老高打心眼里感到高兴,但他渐渐发现乡亲们思想文化方面还很落后。作为一名共产党员,他下决心要丰富村民的精神生活。办展室便是老高的一个尝试。他专门腾出自家老宅,拿出部分积蓄和每个月的退休工资,自费创办了这间山乡展室。

### 小展览折射山乡巨变

村里第一个共产党员、村庄的前后变化、脱贫攻坚工作……小小的高家展室犹如一个穿越时空的“时光机”,记录着时代在老屋基村踩出的足迹。今年 5 月份,高晓发站在村旁的小菁头山上,一栋栋砖房错落有致,橘黄色的万寿菊开得正艳,水泥路在山间蜿蜒。这幅生机勃勃的新农村风光,被他用相机记录下来。

## 全面建成小康社会“百城千县万村调研行”



▲上图:9月24日,高晓发(右)在与同村的马国祥老人分享所拍照片。下图:9月24日,高晓发在展室内翻看老年大学学习期间的摄影集。

但在 10 年前,老屋基村却是另一番模样。展室里一张拍摄于 2010 年春节的照片还原了当时的场景:家家户户挤在一块相对平整的坡地上,住着漏风漏雨的土坯房。

那时候,和住房一样“寒碜”的还有村里的土路。“我们小时候去小伙伴家串门,要先把鞋子抱在怀里,打光脚走到后再把鞋穿上,因为路上的泥巴都有膝盖那么深。”高晓发说,“每年 7 月份前后,只要一下雨,屋子里就会变冷很多,我们就得烤火取暖。”

改变始于 2016 年。得益于脱贫攻坚政策,老屋基村有了历史上第一条水泥路,很多村民陆续住进了政府修建的安居房。这些变化都定格在高晓发的镜头里。“安路灯、改造自来水管我都没有错过,想着能用照片来见证!”他说。

在高家小院里,这类记载家乡巨变的展品比比皆是,很多来不及整理、冲洗的照片存放在老高的电脑里。没能上学是老高心中永远的痛,他牢牢记着一个特殊的日子:1986 年 7 月 1 日起,全国推行九年制义务教育。次年儿童节前夕,他专门到老屋基完小拍了一组师生合影,这也成了山区学校变迁的一个见证。

如今,老屋基村的家家户户住上了新房子,村子的道路全部硬化,人均收入过万元,村里的建档卡卡都已脱贫摘帽。老屋基小学也搬到了老屋基村委会所在地,有了新的三层教学楼,还创办了幼儿园,再也不是照片里那栋土木结构为主的小瓦房。

学校的变化还远不止校舍。老屋基小学原校长姚来勇说,原先这里的群众生产生活落后,饭都不够吃,供孩子读书的意识不够,一到开学就得挨家挨户动员。如今,时不时就有村民主动跑到学校说:“我家娃娃快到上学年龄了。”

### 大山不曾忘记

在高家展室,有着不少当地老人戴着大红花的首像照,虽然样貌不同,服饰有别,但每张照片上都有笑脸。

常年居住在大山里,老屋基村的老人难得进城,有一张自己满意的大照片是一件稀罕事。热心肠、爱拍照的高晓发便主动成了乡村摄影师。近些年来,村子里 60 岁以上的老人,他几乎都拍过。

拍照前,老高还会给他们戴上一朵自己准备的大红花。他说:“这些老人一辈子也没照过几次



▲9月24日,高晓发与妻子李云芳在自家客厅内合影。王冠森摄

相,辛苦操劳了一生,理应获得这份光荣。另外,我想让年轻人永远记住老一辈人的模样。”

对老高而言,给老人拍照也是为了弥补一份遗憾。他说,父母去世早,没留下任何生前照片,脑海里几乎没有他们的模样。“前些年,村里有的老人去世了,灵堂里都没有一张合适的照片,成为‘孝心遗憾’。因此,给老人拍照就成了我多年的心愿。”

退休以来,老高给几十位老人照过相。其中,年纪最大的有 102 岁。老高说:“我没什么其他本事,只能尽点心意给老人们拍拍照,他们开心我也开心。这件事我还会一直做下去!”在老高的移动硬盘里,一个文件夹被命名为“60 岁以上老人生活照”。记者发现,里面每一位老人的照片旁边都标注了人名和岁数,以及拍摄的时间和地点。这对不熟悉电脑操作的他来说,颇为不易。

同村的马国祥老人今年 70 岁,除了身份证上的头像外,平日里也没有留下什么照片。他和 63 岁的老伴生活在一起,简单做些农活,很少离开村子。

给马国祥老人拍照的那天天下着雨。记者看到,老高把相机往脖子上一套,撑着伞,捧上大红花,大步向老人家里走去。刚进门,老高发现老两口已换上一身干净衣服在等着,精神抖擞的马国祥老人还特意穿上了一件平日舍不得穿的新外套。

“再笑一下!看着我这边,别眨眼!”角度选好,老高按下了快门。镜头里,老两口戴着大红花,笑得特别开心。

老人们的笑容弥补了“孝心遗憾”,关于山村的记忆也藏在这一张张照片里。老高还牵头组织过村里的老年大会,让老人们聚在一起唠唠家长里短,叙叙山山里的新鲜事,其乐融融。

高家展室在社会上传开后,来参观的人越来越多。因为做过心脏手术,老高有时和家人住在城里。为了不让人参观时白跑一趟,他把自己的电话号码写在大门上。只要群众有需要,他都会开着老年代步车来回奔走三四个小时,免费向群众讲解。

他说:“共产党带领群众脱贫致富,过上了好日子,我的家乡也越来越好。看着大家都喜欢我的小展室,看看山里的变化,我心里也美滋滋的。”

### 边疆人民心向党

站在一张珍藏了三十多年的黑白照片前,

新华社济南 10 月 10 日电(记者杨守勇、潘林青)金秋十月,沂蒙山区景色如画,红嫂祖秀莲故里桃棵子村游人如织。近年来,这个村通过“讲好一个红色故事”凝聚内生动力,吸引外界投资,发展起红色教育、旅游观光、民宿康养等产业,使这个偏僻落后的小山村日渐富裕又不失本色。

### “好故事”铺就脱贫路

桃棵子村内,红色长廊依山而建,英雄人物事迹顺次排列,战时邮局、知青老屋、祖秀莲故居、红嫂纪念馆游人络绎不绝。

山东省沂水县院东头镇镇长王伟山说,桃棵子村 2016 年全村已实现全面脱贫,2019 年村民年人均纯收入 2.1 万元,村集体收入 40 余万元,“小山村由穷到富,得益于讲好了红嫂祖秀莲和八路军战士郭伍士的感人故事”。

红嫂纪念馆讲解员宋林说,1941 年,八路军侦察员郭伍士侦察敌情时身中 5 枪 3 刀,祖秀莲冒着全家被杀的危险将他藏起,历尽千辛万苦救活了他,29 天后送回部队继续治疗。郭伍士复员后并未返回山西老家,而是念念不忘给他第二次生命的沂蒙大娘,挑起货担靠卖酒走遍沂蒙山区,历经 8 年终于找到救命恩人,认她为母并携妻小为她养老送终。

在祖秀莲故居,当了 14 年村支书的张在召说:“前些年,看着旧石房、崎岖路及仍在过苦日子的老百姓,村两委一班人五味杂陈。”后来,他们深入挖掘村里的“一位好红嫂、一名好战士、一个好故事”内涵,最终确定走“旅游+扶贫”的脱贫路。

2016 年 6 月,桃棵子村成立了山东红嫂故里旅游文化产业有限公司,注册了“红嫂故里·鱼水情”品牌。王伟山说,两委班子齐心协力,大讲祖秀莲和郭伍士感人故事,凝聚了人心,吸引了投资,一批旅游项目接连落地,村民的生计种植等产业也迅速发展,每年游客 10 多万人次。

### “老故事”续写新传奇

2015 年 8 月,总投资 500 万元、占地总面积 3200 平方米的“沂蒙红嫂祖秀莲纪念馆”开馆,5 名退役将军、300 多名沂蒙老兵以及当地上千名群众参加了开馆仪式。

这座纪念馆是曾在临沂当兵的退伍军人捐资建设的。这两年,这些沂蒙老兵又累计投资 3000 多万元,开发建设了红色书屋、战时邮局、知青老屋、红色文化长廊等设施,帮助村集体发展、村民脱贫致富。

“1971 年部队拉练时,我曾在桃棵子村驻扎,救人、寻亲、报恩三部曲让我终生难忘。”一名沂蒙老兵说,“前几年我受邀回村,看到群众还不富裕,就联合了一些战友到村里投资,让群众早日脱贫致富,让红嫂故里重放光芒。”

桃棵子村的巨变,更离不开各级党委政府扶持。村外一处山坡上,有一条仅 0.5 公里的山路。原先崎岖不平,开摩托车都很难上去;如今则变成了宽阔平整的沥青路,可以并行两辆汽车。

“别看这条路短,可是进出村的‘交通要道’,否则游客就是想进来都难,一直是‘卡脖子路’。”桃棵子村党支部书记张在召说,驻村“第一书记”帮忙争取到 46 万多元帮扶资金,不光修了路,还打了井,修了蓄水池。

王伟山说,5 年来,村里整合上级财政专项扶贫资金、集体自有资金、社会帮扶资金,完成了 11 公里旅游路建设,精心布置步行道 2000 多米,新建体育广场、1 万平方米的景观水面、2.8 万平方米的景观塘坝等设施,使小山村山清水绿。

### “新故事”终需靠自己

记者来到脱贫户张恒路家时,他正在电视前看京剧《穆桂英挂帅》。记者打开冰箱,看到里面肉、菜堆得满满当当。墙上挂的《2019 年度贫困户“两不愁三保障”情况》显示,老两口年人均纯收入为 5566 元。

“这房子是用危房改造资金建好的,日子越过越舒坦。”张恒路说,原先穷得抬不起头,天天喝酒熬日子。这几年逐渐明白了,好日子最终还是要靠自己。最近,他和老伴天天出去摘艾草,晒干卖了给药商,一天能挣二三十元钱。

桃棵子村村民张在俊在自家的“金萌农家乐”门口,正喜上眉梢:“现在每天平均能接待五六桌客人,节假日能有十几桌。一年收入二十多万元,苦日子早过完了,好日子正奋斗出来。”而在 2015 年,他家收入只有 3000 多元钱。

在张在俊带动下,桃棵子村农家乐迅速发展到十余家,还成立了农家乐联营合作社。精气神好了,村集体发展的内生动力也更足了。

为让游客多看多听红色故事,桃棵子村拍摄了《沂蒙红嫂祖秀莲》《母子情缘》等微电影,出版发行了《沂蒙红嫂祖秀莲》《鱼水情乡桃棵子》等书籍。

政策驱动富山村,干部引领向前行。2018 年,桃棵子村被山东省委授予“干事创业好班子”称号,还先后荣获“山东省旅游特色村”“好客山东最美乡村”“中国美丽乡村百佳范例”等几十个荣誉称号。