

大山里的“时光机”

云南文山“高家展室”折射山乡巨变

本报记者吉哲鹏、严勇

在云南省文山国家级自然保护区老君山片区,沿着蜿蜒的水泥路往山里走,穿过成片盛开的万寿菊,便来到海拔近2200米的文山市薄竹镇老屋基村。

在群峰和云海掩映下,一处开满绣球花的小院引人注目,鲜艳的五星红旗迎风飘扬,“感恩、听党话、跟党走”“幸福是奋斗出来的”的标语刷满围墙。

怀着对党和政府的感恩之情,68岁的彝族老党员高晓发把自家老屋改造成了展览室,用自己几十年来拍摄和收集的大量照片、资料,在大山深处谱写出一曲时代变迁的赞歌。

从放牛娃到“新乡贤”

这是一栋颇有年头的老房子,和左邻右舍的楼房相比,显得有些陈旧。之所以叫展室,因为地方实在太小了——就是土木结构的两层小楼,一楼放置了简单的沙发和桌子,沿着吱吱呀呀的木楼梯走上二楼,二三十平方米的屋子里,入眼全是照片、书法作品、展板和一些老物件,几乎没有下脚的地方。连院子里的雨棚下,也挂着新中国成立70周年成就展的宣传画。

尽管如此,这里却是老屋基村人气最旺的地方。2011年从老鹰山煤矿退休后,高晓发一手创办了这个家庭展室。“只要有人来串门,我就领着他们去看看,讲讲这些年家里和村里的变化。”他说。

在老屋基村,老高是乡亲们眼中有关文化、见识广、会照相的“新乡贤”。但很多人却不知道,他曾经是一名放牛娃。在高晓发年幼时,父母先后去世,家庭一度陷入困境。还没读完小学一年级,他就不得不辍学回家务农。19岁那年,高晓发有幸进入到当地一家煤矿工作。当时,新建厂房需要大量泥瓦,他因为个子小被安排去放牛踩泥。此后三年时间里,高晓发终日与牛为伴。

也正是在这个时候,他找来别人用过的小学课本,利用放牛的时间发奋学文化。没有笔,高晓发就用树枝在地上写;缺墨水了,他就采来桑葚压出汁水当墨水。“这三年我学了很多文化,要不然连自己的名字都不会写。”老高说。

1975年,因表现突出,高晓发被选送到文山州医院跟班学习。两年后,他学成归来后到砚山县老鹰山煤矿从事医务工作,直到退休。在此期间,他先后担任党支部书记和工会主席,即便工作再忙也没有落下学习。

退休后,高晓发回到了家乡。在村里,他融入村民当中,积极配合村干部开展工作。老屋基村党支部书记郑明能说,从修路到解决地界山界争执、邻里纠纷、夫妻怄气等,老高都为乡亲们调解促和。村里不论谁家有大事小事,他都用自己的摄像机、照相机为村民留下美好的影像。

光是村子里修路,老高就没少花心思。在他

的老年代步车里,放着两把锄头,遇到坑洼不平、杂草挡道,他都会停下车,扛起锄头跟老伴一起把路平整好。

如今,村民们生活条件好了,老高打心眼里感到高兴,但他渐渐发现乡亲们的思想文化方面还很落后。作为一名共产党员,他下决心要丰富村民的精神生活。办展室便是老高的一个尝试。他专门腾出自家老宅,拿出部分积蓄和每个月的退休工资,自费创办了这间山乡展室。

小展室折射山乡巨变

村里第一个共产党员、村庄的前后变化、脱贫攻坚工作……小小的高家展室犹如一个穿越时空的“时光机”,记录着时代在老屋基村踩出的印迹。

今年5月15日,高晓发站在村旁的小箐头山上,一栋栋砖房错落有致,橘黄色的万寿菊开得正艳,水泥路在山间蜿蜒。这幅生机勃勃的新农村风光,被他用相机记录下来。

全面建成小康社会 百城千县万村调研行

君子兰绽放在扶贫“战场”

东北天气渐寒,在吉林省镇赉县英华村君子兰繁育基地,一盆盆君子兰生机勃勃。当地将发展君子兰产业作为脱贫攻坚工作的重要抓手,已辐射带动7个村的贫困户脱贫增收。

郁郁葱葱的花苗,排列整齐的叶片,虽然已经到了秋天,但走进英华村君子兰繁育基地,依然绿意盎然,打工的村民们正忙着进行分株栽培。

镇赉县曾是国家级贫困县,英华村是全县13个深度贫困村之一,有贫困户243户464人。

当地农民赖以生存的盐碱地,种植农作物产量低,收入微薄。2016年,随着脱贫攻坚工作的开展,当地因地制宜谋划产业,发现这里的日照、气候、温度、水质适宜君子兰生长,于是请来了拥有种植君子兰种植技术的长春商人范国华,成立了合作社。

范国华引进的第一批种兰有两万株,没想到村民对养花并不积极。原来,这批引进的种兰三年才能开花结果,收益期太长,很多村民觉得“来钱太慢了”,不愿意加入合作社。范国华马上调整思路,重新引进了8000株当年即能开花结



▲上图:9月24日,高晓发(右)在与同村的马国祥老人分享所拍照片。下图:9月24日,高晓发在展室内翻看老年大学学习期间的摄影集。



▲9月24日,高晓发与妻子李云芳在自家客厅内合影。 王冠森摄

老高又回忆起了当年在北京参会时的庄严场景。

1982年,作为边疆少数民族青年参观团的一员,高晓发第一次去北京,还和参观团成员一起受到党和国家领导人的亲切接见,留下了这张珍贵的照片。这对于当时还是一名普通煤矿工人的他而言,触动很大。

“当时我就下决心一定要努力工作,多为人民服务,多做有意义的事。”老高回忆,从那时起他加班加点工作,尽心尽力为煤矿事业做贡献;此外,他还独自赡养了一位年过八旬的孤寡老人,直到老人离世。

1986年2月17日,高晓发光荣加入中国共产党。此前,他不下10次向组织递交了入党申请书。“要想成为一名合格的共产党员,更应该时刻严格要求自己。”老高说,这种信念多年未变,一直指引他到现在。

如今,高晓发已从单位退休,他把主要心思放在了展室的打理和文明乡风的发扬上。

今年9月8日,他作为“团长”,领着附近几个村寨的十多位老人开启了为期10天的旅途。首站即是北京,这是老人们多年以来的心愿。刚下飞机他们就直奔天安门,还照了一张合影。

“别提有多高兴了,我们在天安门前站了好久,不愿离开。”老高说,“现在农村生活条件好了,身体允许的情况下,老人们还是愿意出来走一走,看一看北京天安门,逛逛祖国的大好河山。”

随后,老年团一路向南,先后去了南京、苏州、杭州等地,玩得很开心。“这一趟,我们真正感受到了祖国这么多年来的巨大变化。”同行的马连祥老人说。

老年团的足迹,也被老高定格在快门里。这些瞬间和屋内展出的宣传画册、资料等一起,成为时代发展的缩影。

尽管地处大山深处,但小小的高家展室依然澎湃着时代的脉搏。今年8月,钟南山院士被授予“共和国勋章”。不久后,一幅彩色喷绘打印、用精美相框装饰的钟南山院士的相片,出现在展室的显眼位置。

“这是我专门从网上下载的照片,请人做了相框。主要是想让乡亲们也知道,钟院士还有各地医护人员在抗疫中做出了巨大的贡献。”高晓发说。

红嫂故里山东沂水县桃棵子村“红色扶贫”蹲点手记

讲好红色故事也能脱贫致富

新华社济南10月10日电(记者杨守勇、潘林青)金秋十月,沂蒙山区景色如画,红嫂祖秀莲故里桃棵子村游人如织。近年来,这个村通过“讲好一个红色故事”凝聚内生动力,吸引外界投资,发展起红色教育、旅游观光、民宿康养等产业,使这个偏僻落后的小小村日渐富裕又不失本色。

“好故事”铺就脱贫路

桃棵子村内,红色长廊依山而建,英雄人物事迹顺次排列,战时邮局、知青老屋、祖秀莲故居、红嫂纪念馆游人络绎不绝。

山东省沂水县院东头镇镇长王伟山说,桃棵子村2016年全村已实现全面脱贫,2019年村民年人均纯收入2.1万元,村集体经济收入40余万元,“小山村由穷到富,得益于讲好了红嫂祖秀莲和八路军战士郭伍士的故事”。

红嫂纪念馆讲解员宋林说,1941年,八路军侦察员郭伍士侦察敌情时身中5枪3刀,祖秀莲冒着全家被杀的危险将他藏起,历尽千辛万苦救活了他,29天后送回部队继续治疗。郭伍士复员后并未返回山西老家,而是念念不忘给他第二次生命的沂蒙大娘,挑起担筐卖酒走遍沂蒙山区,历经8年终于找到救命恩人,认她为母并携妻小为她养老送终。

在祖秀莲故居,当了14年村支书的张在召说:“前些年,看着旧石房、崎岖路和仍在过苦日子的老百姓,村两委一班人五味杂陈。”后来,他们深入挖掘村里的“一位好红嫂、一名好战士、一个好故事”内涵,最终确定走“旅游+扶贫”的脱贫路。

2016年6月,桃棵子村成立了山东红嫂故里旅游文化产业有限公司,注册了“红嫂故里·鱼水情乡”品牌。王伟山说,两委班子齐心协力,大讲祖秀莲和郭伍士感人故事,凝聚了人心,吸引了投资,一批旅游项目接连落地,村民的生姜种植等产业也迅速发展,每年游客10多万人次。

“老故事”续写新传奇

2015年8月,总投资500万元、占地总面积3200平方米的“沂蒙红嫂祖秀莲纪念馆”开馆,5名退役将军、300多名沂蒙老兵以及当地上千名群众参加了开馆仪式。

这座纪念馆是曾在临沂当兵的退伍军人捐资建设的。这两年,这些沂蒙老兵又累计投资3000多万元,开发建设了红色书屋、战时邮局、知青老屋、红色文化长廊等设施,帮助村集体发展、村民脱贫致富。

“1971年部队拉练时,我曾在桃棵子村驻扎,救人、寻亲、报恩三部曲让我终生难忘。”一名沂蒙老兵说,“前几年我受邀回村,看到群众还不富裕,就联合了一些战友到村里投资,让群众早日脱贫致富,让红嫂故事重放光芒。”

桃棵子村的巨变,更离不开各级党委政府扶持。村外一处山坡上,有一条仅0.5公里的山路。原先崎岖不平,开摩托车都很难上去;如今则变成了宽阔平整的沥青路,可以并行两辆汽车。

“别看这条路短,可是进出村的‘交通要道’,否则游客就是想进来都难,一直是‘卡脖子路’。”桃棵子村党支部书记张在表说,驻村“第一书记”帮忙争取到46万多元帮扶资金,不光修了路,还打了井,修了蓄水池。

王伟山说,5年来,村里整合上级财政专项扶贫资金,集体自有资金、社会帮扶资金,完成了11公里旅游路建设,精心布置步行道2000多米,新建体育广场、1万平米的景观水面、2.8万平米的景观塘坝等设施,使小山村山青水绿。

“新故事”终需靠自己

记者来到脱贫户张恒路家时,他正在电视前看京剧《穆桂英挂帅》。记者打开冰箱,看到里面肉、菜堆得满满当当。墙上挂的《2019年度贫困户“两不愁三保障”情况》显示,老两口年人均纯收入为5566元。

“这房子是用危房改造资金建好的,日子越过越舒坦。”张恒路说,原先穷得抬不起头,天天喝酒熬日子。这几年逐渐明白了,好日子最终还是要靠自己。最近,他和老伴天天出去摘艾草,晒干了卖给药商,一天能挣二三十元钱。

桃棵子村村民张在俊在自家的“金萌农家乐”门口,正喜上眉梢:“现在每天平均能接待五六桌客人,节假日能有十几桌。一年收入二三十万元,苦日子早过去了,好日子正奋斗出来。”而在2015年,他家收入只有3000多万元钱。

在张在俊带动下,桃棵子村农家乐迅速发展到十余家,还成立了农家乐联盟合作社。精气神好了,村集体发展的内生动力也更足了。

为让游客多看多听红色故事,桃棵子村拍摄了《沂蒙红嫂祖秀莲》《母子情缘》《鱼水情乡桃棵子》等书籍。

政策驱动富山村,干部引领向前进。2018年,桃棵子村被山东省委授予“干事创业好班子”称号,还先后荣获“山东省旅游特色村”“好客山东最美乡村”“中国美丽乡村百佳范例”等几十个荣誉称号。

这群“网红书记”不一般

刚过去的“十一”假期,吉林省长岭县三十号乡五棵树村第一书记任宇翔又没休息,除了筹备参加即将在福建举行的全国贫困地区优质特色粮油产品展销会外,他还进行了两场助农带货直播。

半年内的40多场直播下来,不仅让他所驻的小麦面粉一下子成了爆款,他也圈粉无数,被网友们亲切地称为“面粉书记”。

在吉林省驻村第一书记的队伍中,不仅有“面粉书记”,还有“苞米书记”“木耳书记”“冷面书记”……对于成为“网红”,他们都会感谢背后共同的“家”——吉林省驻村第一书记协会。

长期以来,驻村第一书记多是单打独斗、各自为战,扶贫产业小而散,难以形成合力。今年1月22日,吉林省在全国率先成立驻村第一书记协会,协会会长、靖宇县龙潭镇大北山村第一书记高世龙介绍,协会将全省1400多名驻村第一书记组织起来,统一品牌、销售、物流,拉动吉林农业产业发展。

从4月12日起,协会开设吉林省驻村第一书记协会官方直播间,推销当地优质农产品。

“接到要我直播的通知后,第一反应是自己水平不够。”身为长春师范大学体育教师的任宇翔谈起自己的直播首秀,记忆犹新。可他转念一想,“作为驻村第一书记,好不容易帮村民搞起了扶贫产业,就该宣传推广!”

握指成拳,抱团发展。自4月12日起,直播从未间断。

先后有265位党员干部直播带货,其中包括220名驻村第一书记和15名驻村工作队员,共计827人次,销售吉林农特产品15万件,销售额585万元。

线上卖力直播带货,线下全心组团推介。

在10月6日至9日举行的吉林市驻村第一书记协会代言产品推介会上,全市109位驻村第一书记带着各自贫困村的农特产品和扶贫企业的扶贫代言产品进行了现场售卖和网络直播。

吉林省驻村第一书记协会秘书长徐世博介绍,本次推介会销售额达25万余元,直接消费顾客5000余人,还有3家企业与农民合作社达成代加工、常态化采购等合作意向。

(记者高楠)据新华社长春10月11日电