

# 长江源村人的两个家和幸福梦

## 青海格尔木市长江源村脱贫调查

### 集中连片特困地区 贫困村调研行

特约调研组

青海省海西蒙古族藏族自治州唐古拉山镇，地处三江源地区，平均海拔4700米以上，流经这里的沱沱河是长江的源头之一。2004年，为了响应国家号召、保护日益脆弱的三江源生态，唐古拉山镇6个村128户牧民告别大草原、翻越昆仑山，搬迁到420多公里以外的格尔木，在市区边上新建了一个藏族村，被命名为长江源村。新家园的名字连着故乡的根。从此，村民们有了两个家：一个是沱沱河的家，一个是格尔木的家；一个是逐水草而居、与牛羊为伴的家，一个是地处城市郊区、安居乐业的家；一个是萦绕着乡愁的曾经的家，一个是充满了希望的现在的家。

### 从沱沱河到格尔木

沱沱河，发源于青藏高原的唐古拉山脉格拉丹东冰山群，曾经是许多珍稀野生动植物的天堂。从上世纪80年代后期开始，由于过度放牧、鼠害泛滥，这里生态急剧恶化，不仅牧草疏残，草场载畜能力大不如前，过去常见的野生动物越来越难以看到，而且土地沙化，灾害频发，直接影响长江水源涵养。

2000年，青海省建立三江源自然保护区。2003年，升格为国家级自然保护区。2004年，按照三江源生态保护和建设要求，唐古拉山镇的村民一部分被划为草畜平衡户，留在当地；一部分被划为禁牧户，在自愿基础上实施生态搬迁。

即将告别故土的牧民们百感交集。一方面，他们地处高寒山区，一年四季住在简易的帐篷里，过着风餐露宿的游牧生活，点的是羊油灯，盖的是羊皮袄，出门全靠马和牛，下趟山买日常用品来回要用一星期，半数以上的孩子早早辍学，这使他们憧憬搬迁的未来；另一方面，一想到要到400多公里之外的陌生环境重新安家，心里又有许多惆怅。临走前，很多牧民一边哭，一边捡起沱沱河中的冰块含在嘴里，以示不会忘记魂牵梦萦的故乡。

新的家园长江源村，位于格尔木市南郊。为了迎接牧区的藏族同胞，当地党委和政府加大基础设施建设力度，着力改善人居环境，建起了崭新的村庄。走进长江源村，村容村貌整洁，街道巷陌笔直，一排排藏式民居风格的庭院错落其间，家家户户通上了水电气，还有农贸市场、文化长廊、村史馆、敬老院、民族学校、幼儿园。国家对搬迁牧民在实行草原奖补政策的同时，还对16岁以下和55岁以上每人每年发放困难补助5600元，给每户每年发放燃料补助3000元。到新家生活不久，牧民们就感叹：“能过上这样的生活做梦都想不到！”

得到改善的不止是牧民们的生活，还有沱沱河流域的生态。通过以草定畜、局部地区禁牧、严格控制载畜量，生态环境恶化得到有效遏制，水源涵养能力提高，长江水源水质已连续12年优良率率达到100%。藏羚羊、藏野驴、黄羊等野生动物又成群出现。

2016年8月22日，中共中央总书记习近平来到长江源村考察调研，看望这里的藏族同胞，与乡亲们聊家常冷暖、话幸福生活。看到乡亲们衣食住行各方面条件比较好，有稳定的收入，养老、医疗有保障，总书记很高兴，对村民们说：“你们的幸福日子还长着呢。”

如今，长江源村已经从最初的128户407人发展到245户568人，村级组织健全，全村有43名党员。2019年，人均可支配收入达到2.7万元，比2004年搬迁时增长10多倍，是2015年的1.4倍。基本医疗保险参保率、基本养老保险

像许正生这样的人，本不该是贫困户的。

许正生53岁，家住江西兴国县南坑乡郑枫村。他种了4亩水稻、6.2亩白莲，养了2头牛、30多只鸡、100多只鸭子、5箱蜜蜂、8头猪、半亩草鱼，还有菜园、中药材、兔子……这么多活，就靠他和老伴两个人。

他把一天安排得满满当当。每天天微微亮，他就把牛牵上山吃草，之后再采莲子；匆忙早饭后，把莲子送到隔壁县出售；回来下田、割草、喂鱼，都干完才11点多。简单的午饭过后是喂鸡、喂猪、下菜园……一直忙到各家亮灯了，他才舍得从田里上岸。

记者见到许正生时，他正顶着烈日在荷田里采莲子。砖红色的脸嵌在绿色荷叶间，格外显眼。郑枫村第一书记李南阳说，其他人分农忙农闲，许正生只有大年初一和生病才歇。

像许正生这样吃苦耐劳的人，却成了贫困户，听到消息的人要么吃惊，要么



图①：长江源地区（无人机照片，摄于2020年8月14日）。  
图②：长江源村村貌（摄于2020年5月）。  
图③：格尔木市长江源村牧业合作社羊群（摄于2020年5月）。  
图④：长江源民族学校的老师和学生在排练舞蹈（摄于2020年5月）。  
图⑤：长江源村岗巴布民族手工艺专业合作社的社员展示制作的工艺品（摄于2020年5月）。

参保率都达到100%。在党的惠民政策支持下，长江源村村民的生活发生了翻天覆地的变化。

### 牧民当起了“城里人”

从雪山脚下到城市郊区，最大的变化是牧民们生产生活方式的转变和文明素养的提升。

有融入新生活的一技之长了。这些年，格尔木市有关部门针对牧民的实际需求和意愿，开展了一系列的技能培训。大体有四类：第一类是牧区藏族群众有传承、有基础的传统手工艺，如玛尼石雕刻加工、藏毯编织、民族手工艺品制作等；第二类是根据当地客观条件和市场需求，选择的一些与牧民文化程度、学习能力相适应的简单技术，如汽车驾驶、摩托车修理、泥瓦工等；第三类是与畜牧业养殖上下游关联的一些延伸项目，如牛羊育肥、饲料加工、畜疫防治等；第四类是适应搬迁户精神文化生活需要开展的民族歌舞等培训。刚下山时，很多牧民连铁锹都不会用，现在大家都有一技之长，长江源村已经成为周边劳务输出中的一个重要来源，一直保持着百人以上的外出务工规模。34岁的藏族妇女三木吉经营着岗巴布民族手工艺加工合作社，从编织毡帽到制作藏靴、唐卡，由最初的

8人发展到17人，2018年还上了中央电视台“直播长江”节目。现在，村里每家每户都开上了小车，全村还有24辆专车跑运输。

养成爱干净讲卫生的习惯了。以前在山上，牧民们几个月洗一次衣服，一年洗不上一次澡，上厕所往往在露天，垃圾更是到处乱丢。到了新家，尽管村里有提倡，有要求，但这些老习惯还是有不少人一时难以改变。村里就通过学校教育，让孩子们把学到的卫生习惯带回家，带动爸爸妈妈、爷爷奶奶一起改变。村里还开展卫生家庭、美丽庭院评比等活动，鼓励村民们移风易俗。如今，人人衣帽整洁，家家窗明几净，每月19号还开展全村环境卫生集中整治，每周六每家出1人收拾附近林带垃圾。

注重饮食营养和健康了。村民们过去长期游牧，几乎顿顿吃牛羊肉和糌粑，不仅品种单一，营养不均衡，而且生食比例大，不少成年人早就患有高血脂、脂肪肝和痛风。来到格尔木，村里先是组织村民学会使用燃气灶，接着又提供各种厨艺培训，引导村民接受现代饮食理念。如今，家家冰箱里多了水果和蔬菜，餐桌上有了米饭面条和炒菜，牛羊肉成了“配角”，糌粑、风干肉成了招待客人的零食小吃。与城里人一样，年度体检成为很多

村民的生活“标配”。

热情开朗地与人交往了。地广人稀的大草原上，看不了电视，用不了手机，牧民们质朴敦厚却不善言辞，缺乏和社会打交道的能力。有的人偶尔进城购物办事，都不敢离开车站太远，生怕在城里迷了路。搬下山后，聚居城郊和外务工让他们有了更多与人交往的机会，有线电视、手机、互联网让他们能够接收即时丰富的信息，电影院、文化站、朗玛厅让他们的文化生活多姿多彩。渐渐地，大家就变得活络了、有见识了、善于人际交往了。如今，村里一些中年人甚至老人都能比较熟练地讲普通话。

懂得自己把握自己的命运了。在雪山脚下，长期艰苦的游牧生活、靠天吃饭的生产方式，让牧民们深深感到自身的弱小和无力。他们记忆中最严重的一次雪灾，村里牲畜死亡七成，“幸存的牛羊没吃的，相互把毛都啃了”。在这样的条件下，他们说只能求佛念经、听天由命。如今，物质文化生活极大改善，村民们精气神足，遇到困难不再消极认命，而是相信在党和政府的帮助下，凭借自己的双手一定能战胜困难、改变命运。

### 心中有着无限的向往

2017年，长江源村正式脱贫摘帽。这在村民们看来，并不是终点，而是新生活、新奋斗的起点。长江源村的藏族同胞正在党和政府关怀下，用自己的勤劳和智慧，奋斗着更美好的明天。

孩子是家庭的希望，是长江源村

的未来。村民们无法忘记，上世纪50年代，山上只有一所马背学校，在一条窄木板上抹上一层羊油就成了“黑板”；后来，牧民们质朴敦厚却不善言辞，缺乏和社会打交道的能力。有的人偶尔进城购物办事，都不敢离开车站太远，生怕在城里迷了路。搬下山后，聚居城郊和外务工让他们有了更多与人交往的机会，有线电视、手机、互联网让他们能够接收即时丰富的信息，电影院、文化站、朗玛厅让他们的文化生活多姿多彩。渐渐地，大家就变得活络了、有见识了、善于人际交往了。如今，村里一些中年人甚至老人都能比较熟练地讲普通话。

政府帮脱贫，致富靠双手。村民闹布才仁搬下山后，通过参加当地组织的驾驶培训考取了货车驾照，跑了10年运输。2014年，唐古拉山牦牛、藏羊通过国家农产品地理标志认证，他敏锐捕捉到市场前景，每年都回山里收购牛羊，还投资40多万元把村里的门面房改造成冷库。如今，闹布才仁已经组建运输车队，成立商贸公司，做起运输储存经销一条龙的业务，带动了村里一大批劳动力就业。在闹布才仁、三木吉等创业能手的带动下，村民们八仙过海、各显神通，不少人开起了蔬菜门市、朗玛厅、服装店。大家努力创业，摆脱“等靠要”，越来越多的村民有了新角色，一幅前程似锦的美好画卷正在长江源村徐徐展开。

饮水思源，搬下山的长江源村村民没有忘记他们从哪里来，没有忘记他们的幸福从哪里来。每当需要上山护草时，村里人都积极行动，及时赶回老家，他们以此表达对故土的眷恋和对长江之源的爱护珍惜。村民们开的小汽车上普遍插着国旗，他们以此表达对祖国的热爱，以及对幸福之源的无尽感恩。

新华社北京10月2日电

# “模范兴国”的“模范脱贫户”

惋惜。

几年前，二儿子做生意有些冲动，不仅把许正生几十年的积蓄搭进去了，还欠了一二十万元。原本笑声不断的家庭沉寂了下来。

“许正生一扁担一扁担地挑回来的家底，儿子用挖机一下子铲没了。”李南阳对许正生的遭遇很心疼。他曾经劝过许正生儿子要谨慎，年轻人没听进去。

同龄人劝过许正生，孩子的事就让孩子自己扛吧。可许正生哪忍心甩手不管。

老实巴交的许正生，想不到其他办法。他又“一扁担一扁担”地重新挑。他恨不得村边的山再矮一点儿，这样太阳每天都能在天上多挂会儿，他也能多在地

里干点儿活。

成为贫困户的许正生，和其他贫困户相比也有些不一样。李南阳说，去许正生家吃片西瓜，他都会拿小本本记下来。

“许正生不是吝啬鬼，待人很热情。”怕记者误会，李南阳赶忙解释，“他是精打细算。一块地产几个西瓜，卖了多少钱，没卖的什么时候吃，都记得记下来。”

村子里贫困户几乎没有记账的习惯，一年挣多少花多少，心里没数。年底一翻兜，跟年初一样，还是空的。

而许正生对哪个产业收益高，哪个环节能省下钱一清二楚。在他的账本上，记者看到一笔账：莲子一亩卖3000元，比去年差一点，6.2亩得1.8万；一个蜂箱成本200元，一年产蜜20-30斤，

每斤30元，一年得600-900元，那就是两三倍的收益……

“蜂箱还可以重复使用。”许正生补充说。

有村干部劝过许正生，操这么多心，不如把宝在一项挣钱产业上。许正生不为所动。他悄悄告诉记者，自己的诀窍是求稳不求贵，不把鸡蛋放在一个篮子里。谁也难保证现在押宝，将来一定会挣钱。

在银行待了31年的李南阳夸许正生，不仅是个“好会计”，还是个“投资大师”。

一笔笔账记在本上，许正生的日子一天赛过一天。两年前，许正生摘了“贫困户”帽，还盖起三栋新房。两套给两个儿

子，一套给老两口养老。他打算今年年底前，把外债还清。

2018年，许正生被推荐为碧桂园“老村长”，负责在碧桂园兴国县扶贫小组和贫困户之间“搭桥梁”——宣传扶贫政策，收集贫困户的难处。谁家地里庄稼出了问题，孩子上学没钱，想参加技术培训，都可以找他。

碧桂园兴国县扶贫小组人员廖吉荣解释推荐许正生当“老村长”的原因：他当过贫困户，知道贫困户想什么，再加上有拼劲儿，也能给其他贫困户带个头，立个榜样。

当上“老村长”的许正生忙了。遇到老人来问白莲种植技术，许正生还顺带帮人地犁好。

苏区时期，毛泽东同志曾亲笔书写了“模范兴国”的奖牌授予兴国。看到村里越来越多人跟许正生学，李南阳高兴地说：“‘模范县’要是多出这样的‘模范脱贫户’，稳定脱贫和乡村振兴就不用愁啦。”

（本报记者张典标，参与采访陈鹏）

### 照亮前行方向的希望之光

（上接1版）5年后，在10月1日的联合国大会纪念北京世界妇女大会25周年高级别会议上，习近平主席提出4点主张：帮助妇女摆脱疫情影响、让性别平等落到实处、推动妇女走在时代前列、加强全球妇女事业合作，并倡议在2025年再次召开全球妇女峰会。

英国48家集团俱乐部主席斯蒂芬·佩里说，中国一直致力于与全球各国共同努力、合作共赢，以负责任态度不断为全球发展作出贡献。

### 竖起前行方向标

“推动构建人类命运共同体”

“要超越国家、民族、文化、意识形态界限，站在全人类高度，推动构建人类命运共同体，共同建设好我们赖以生存的地球家园。”9月23日晚，习近平主席通过视频方式会见联合国秘书长古特雷斯时说。

海外媒体注意到，习近平主席此次出席联合国系列活动，一个关键词贯穿始终——构建人类命运共同体。

“多重挑战比比皆是，多边办法屈指可数。”古特雷斯这样描绘当前纷繁复杂的国际局势。习近平主席站在历史和全人类高度，系统提出构建人类命运共同体理念，为世界共同发展进步指明方向。

历史回到2013年3月，莫斯科国际关系学院大礼堂。正是在那里，习近平主席首次向国际社会提出，这个世界“越来越成为你中有我、我中有你的命运共同体”。

此后7年多来，构建人类命运共同体的思想体系不断完善，理论内涵不断充实，成为习近平外交思想的核心内容和新时代中国引领人类文明进步方向的鲜明旗帜。

2015年金秋，习近平主席首次登上纽约联合国总部讲台，为世界清晰擘画“五位一体”打造人类命运共同体的总布局、总路径。讲话结束后，现场掌声经久不息，多国领导人上前同习近平主席握手祝贺。

2017年伊始，习近平主席在日内瓦万国宫发表主旨演讲，进一步系统阐述人类命运共同体理念，提出建设一个持久和平、普遍安全、共同繁荣、开放包容、清洁美丽的世界。一场47分钟演讲，响起30多次掌声，讲到关键处，几乎一句一次掌声。

如今，面对“云端聚首”的各国领导人，面对后疫情时代诸多挑战，习近平主席给出的中国答案坚定而具体：

树立命运共同体意识，树立大家庭和命运共同体意识，坚定不移构建开放型世界经济；加快形成绿色发展方式和生活方式，推动疫情后世界经济“绿色复苏”；坚持走多边主义道路，秉持共商共建共享原则，使全球治理体系符合变化了的世界政治经济……

美国外交学者网站评论说，中国领导人在联合国舞台上“勾勒出中国对世界的愿景”，展现了中国在联合国和世界秩序中负责任角色的形象。

对绿色负责，更为人类尽责。推动绿色发展，建设生态文明是构建人类命运共同体的题中之义。在第七十五届联合国大会一般性辩论上，习近平主席郑重宣布，中国二氧化碳排放力争于2030年前达到峰值，努力争取2060年前实现碳中和。这则重磅消息迅速通过互联网传遍世界。

美国前财政部长亨利·保尔森第一时间发表评论：这是中国应对气候变化变化的重要一步，“必将对全球气候治理产生变革性影响”。

在9月30日的联合国生物多样性峰会上，习近平主席提出，各国要同心协力，抓紧行动，在发展中保护，在保护中发展，共建万物和谐的美丽家园。

和合共生、和而不同，是根植于中华民族历史深处的文明观。回顾习近平主席在国际舞台上的外交活动，文明交流互鉴总是占有特别的分量；

在巴黎联合国教科文组织总部，讲述中华文明与其他文明交流对话的历史记忆；在纽约，向联合国赠送由中国非物质文化遗产景泰蓝工艺制成的“和平尊”；在希腊，与希腊领导人参观雅典卫城博物馆，共赴“文明之约”；在埃及，漫步于古老的卢克索神庙，回忆中埃文明交流往事……

习近平主席多次讲，文明没有高下、优劣之分，只有特色、地域之别。文明差异不应该成为世界冲突的根源，而应该成为人类文明进步的助力。

各美其美，美人之美，美美与共。中国正力倡变文明差异为文明和谐、文明冲突为文明共生。

百年变局之下，中国与世界的联系从未像今天这样广泛、密切；中国对世界和平与发展的影响，也从未像今天这样全面、深远。

“世界正站在一个新的历史起点上。让我们重申对多边主义的坚定承诺，推动构建人类命运共同体，在联合国旗帜下实现更大团结和进步！”

非常时期的联合国会议，注定将在历史上镌刻下鲜明的中国印记。和平发展、合作共赢的思想光芒，定能穿透战争、灾害、贫穷、落后的阴霾，指引人类迈向更加光辉灿烂的未来。

新华社北京10月2日电