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1 寻 地

第一次迁徙，达瓦次仁 28岁。那是 44年前。
他把 3 岁的女儿扶上瘦削的牦牛背，赶着

牛羊跟“北迁”大部队整整走了 27 天，目的地连
准确名字都没有，远达数百公里。

他知道，那里曾被旧西藏领主们描述成阴
森恐怖的“鬼地”；但他不知道，那极高极寒的无
人区后来会成为“世界海拔最高县”。

乡愁难舍，故土难离，是什么让他们背井离
乡去“鬼地”？

“不搬不行啊！”今年 78 岁曾任双湖县嘎措
乡党委书记的白玛说，“现在的双湖县本是那曲
市申扎县的一部分，当时申扎的人畜都挤在南
部，牧民常因抢草场打架。”

为解“草少人多”困局，当地干部把目光投
向北部无人区。

无人区盐湖众多，为讨生活，旧时一些牧民
冒险跑到那里驮盐换粮——意外发现“鬼地”另
有“秘境”：虽极度高寒，但有些地方水草不错。

是否适合成规模迁入？是否适合长期居
住？——自 1971 年起，时任申扎县县长洛桑丹
珍四次带队前往无人区考察。

这一寻找生存领地之旅，异常艰苦悲壮。有
时，几天喝不上水，只好口含生肉——后来顺着
野驴蹄印才找到水源；有时，熟睡中一阵大风就
把帐篷吹跑。

好在罪没有白受，考察发现“鬼地”确有不
少地方“水草丰茂”，藏羚羊、藏野驴、野牦牛等
野生动物成群奔跑。

千条万条，水草是牧民活下去的第一条。与
其都挤在南部没饭吃，不如向北“逐水草”开拓
新天地。

1976 年初，西藏自治区党委、政府正式决
定组织群众开发无人区——那个后来叫双湖的
地方。

就这样，达瓦次仁开启了挺进藏北的大
迁徙。

2 北 迁

这是一次“说走就走”的征途。
“当时真叫‘一穷二白’，两顶帐篷就是全部

家当。”坐在山南市贡嘎县雅江边宽敞明亮的新
居里，达瓦次仁回忆起那次大迁徙，仿佛就在
昨天。

“一会儿烈日，一会儿飘雪……”我们听着
他对迁徙险途的描述，似乎还能听到当年的风
雪声，“有时风沙一起，牛羊都找不着。”

没车，没路，没导航！牧民们上看日月星辰，
下辨山草湖沼，拖家带口，驱牛赶羊，近一个月
终于“摸”到了完全陌生的“新家”。

除了水草多些，“新家”并不“友好”——平
均海拔 5000 多米，空气含氧量仅为内地的
40%，每年 8 级以上大风天超 200 天，堪称“生
命禁区”中的禁区……

建设新家园，一切都要从零开始。
“连牛羊圈，也是现垒的；石头，也是现找

的……”达瓦次仁说。

除了嘎措乡，其他几个乡数千名牧民也陆
续搬到这片面积近 12 万平方公里、比 3 个海南
岛还大的亘古荒原。

1976 年，这里设立了双湖办事处；2012
年，国务院批复成立双湖县——这也是我国最
年轻的县、海拔最高的县。

“再也不用争草场了。”这是达瓦次仁搬到
双湖后最欣慰的事。

命运总是眷顾奋斗者。渐渐地，新家园有了
模样：路通了，有电了，能吃上糌粑了，帐篷变土
房了……

3 转 折

双湖是眼睛的天堂。“过客”们会惊叹这里
的辽阔壮美、诗情画意。

双湖是身体的地狱。对于常年生活在这里的
人来说，他们更多地要体味大自然残酷的一面。

比起搬迁前，尽管多数牧民越过越好，但在
这个被称为“人类生理极限试验场”的地方，想
过上高质量的生活，并不容易。

高原病多发，就医就学就业难度大，贫困发
生率曾高达 35.67%，双湖“毫无悬念”地成为全
国深度贫困县。

改变的时刻到了—— 2013 年党中央提出
“精准扶贫”，全面打响脱贫攻坚战。

“全面小康路上一个也不能少”，习近平总
书记代表中国共产党作出的承诺掷地有声，双
湖没有因“远在天边”而被遗忘。

组建现代合作社破解牧业发展难题，在援
藏工作队帮助下开发高原湖卤虫卵产业，探索
“羌塘高原原生态体验游”……双湖人使出十八
般武艺。通了柏油路，接入大电网，土房换瓦
房……贫困人口一个一个减少。

但全面小康绝不仅仅是温饱，随着脱贫决
战攻近“最后堡垒”，双湖人发现，有些难题单靠
“就地扶贫”这招不灵了——

青少年发育偏缓，不少牧民深受高原病折
磨，全县人均寿命仅 58 岁，比西藏全区人均预
期寿命低 12 岁……

“草场正以每年 3% 至 5% 的速度加剧退
化。”西藏自治区林业和草原局自然保护地管理
处处长扎西多吉摊开地图，提到另一个矛盾，
“双湖一半以上面积在羌塘国家级自然保护区
内，人畜和野生动物矛盾日益凸显。”

认识总是在实践中提高：北迁双湖，更多的
是生产力相对落后时代的一种“权宜之策”；走
向小康，不能只在“就地扶贫”的传统思路上绕
圈圈。

彻底断掉穷根，过上更高质量生活，还是离
不开一个字——搬。

2018 年，西藏自治区党委、政府决定实施
极高海拔地区生态搬迁规划。

达瓦次仁，也迎来了人生第二次大迁徙。

4 南 徙

这一次，达瓦次仁 71 岁。
他把家人领上冬日里的温暖大巴，跟着搬

迁车队浩浩荡荡走了两天，目的地叫森布日，在

拉萨之南。
他知道，那里是海拔降了 1000 多米、气候

更加温润的雅鲁藏布江河谷；他也知道，可“拎
包入住”的宽敞新居正等着他们。

从拉萨翻过一座山，就是达瓦次仁的新家
贡嘎县森布日村。这里是西藏极高海拔地区生
态搬迁安置点，离拉萨机场仅 10 多公里，不时
有客机擦着白云从低空划过。

远远就看到各家房顶飘扬的五星红旗。雅
江边，一栋栋崭新的二层藏式民居整齐伫立，学
校、医院、超市等一应俱全。

“这哪像‘村’啊，分明是高档社区！”不知谁
说了一句。

“惊喜！”在明亮洁净的藏式客厅里，达瓦次
仁穿着印有硕大格桑花的黑 T 恤，激动地描述
着踏入新居时的心情，“做梦也没想到古稀之年
还能住上这样的好房子。”

门牌上写着“150 ㎡”，洗衣机、电视机、煤
气灶等一件不少，光冰柜冰箱就有好几个。

达瓦次仁给我们展示冰柜里满得快合不上
盖的牛羊肉，唠叨起搬到双湖前的“艰难岁月”：
那时一天只有两顿饭，吃糌粑就是梦想的幸福
生活。

不过，达瓦次仁的老伴洛桑琼玛并没有一
起在森布日享受“新生活”，她还在双湖。

“为什么不在森布日住呢？”在海拔近 5000
米的玛威荣那村，我们忍着强烈的高原反应问。

“太热了！”老太太的“理由”让我们有点
错愕。

“气候适应有个过程，另外目前双湖还需要
人手。”双湖县委宣传部副部长旦增穷培在一旁
解释，政府设置了一个过渡期，在搬迁点新产业
完全跟上之前，部分牛羊留在双湖，主要由青壮
年放牧，老太太回来“避暑”也帮挤奶剪羊毛。

“我们老人无所谓。为了下一代的教育和健
康，我支持搬迁！”洛桑琼玛慈爱地看着玩累了
和衣睡在一旁的孙子，“开明”的态度再次让我
们吃惊。

孙子上幼儿园大班，明年将在森布日新建
的学校上小学——那里已有 696 名双湖学生。

“双湖太冷，学生早上都缩在被窝里，起来
了手里也抱着暖杯而不是书本。到了森布日，校
园里就能听到朗朗的晨读声了。”走在设施齐全
的新校园，学校党支部书记邓增曲加说，学生搬
下来后更有精气神了。

看到孩子们的变化，一度不愿搬迁的白玛
说：“我也慢慢理解了，这对生态保护、子孙后代
都有好处。”

5 新 生

双湖县多玛乡牧民次多是躺在床上接受我
们采访的，但看不出颓气。7 年前，在双湖县多
玛乡，次多骑摩托车去 4 公里外的湖边取水，摔
断颈椎伤到了神经，至今只能躺在床上。

“要是早像现在就好了！”措吉坐在丈夫身
边轻轻地感慨。

他们现在住在彩渠塘移民新村，新居 128
平方米，厨房厕所是“标配”，外出“砸冰打水”成
历史。

新村在当雄县，地理书上著名的羊八井
地热就在这里。

选址这里有深意——西藏风湿等高原病
多发，巧用羊八井的温泉资源，设立风湿病防
治研究基地，可治病还能治贫。

“现有 150 户 683 人，都是从那曲、阿里
等高寒地区搬下来的贫困户。”村支书达瓦介
绍这批“特殊村民”，“每家至少有一人患高原
病。”

搬来之前，措吉已被风湿病折磨了 20 多
年，肿胀的膝关节让她一度几乎没法走路。就
在措吉以为下半辈子只能与残腿为伴的时
候，搬迁的好政策来了。

为了改变农牧民因病致贫的情况，2017
年，西藏开始将措吉这样的高原病患者家庭
集中搬迁到羊八井，并派医学专家团队为患
者免费治疗。

“看，走路没问题。”措吉微笑着“走两步”。
“像她这样的很多。”村支书介绍，经温泉、针灸
等免费综合治疗，患者的病痛大多有缓解。

了解越多，我们越明白次多一家没有颓
气的原因——次多有残疾补贴，一家每年光
草补就有 4万多元，牲畜入股合作社有分红，
两个子女在温泉度假村有工作……

和次多两个子女在本地就业不同，双湖县
牧民次仁拉姆和格桑央吉一走就离家近万里。

上海市闵行区万源路 928 号，宏亮酒家。
人们很容易认出这两个藏族女孩：偏黑

的肤色、害羞又腼腆的笑容，说话声音压得很
轻，干起活儿来却干练专注。

而一年前，在家乡双湖县，放羊还是两位
女孩全部的生活。

从“牧羊姑娘”到“都市职人”的身份变
迁，背后是双湖县推动牧业转型、拓展就业渠
道的努力，让牧民们搬得出、留得住、能发
展—— 2019 年 3 月，首批转移就业人员 10
多名牧民抵达上海；未来，还有 13 名牧民将
成为北京冬奥会的礼仪接待人员……

双湖县委书记杨文升说：“从生存到生
活，再到生态，双湖人的两次生命迁徙故事，
鲜活地说明中国共产党始终是为人民谋幸福
的。这种惊天动地的迁徙，只有在党的领导下
才能做到。”

6 尾 声

两次迁徙三个家，从两顶帐篷到一座土
屋，再换成瓦房，又搬进楼房，达瓦次仁的“家
史”，浓缩了半个多世纪西藏人民的翻身史、
奋斗史、进步史。

2019 年底，双湖县脱贫摘帽。
数据显示，脱贫攻坚以来西藏已累计脱

贫 62.8万人——这个我国唯一的省级集中连
片特困地区，74 个贫困县（区）已全部摘帽。

“我想要穷者远离饥荒，我想要病者远离
忧伤。”大型史诗剧《文成公主》中，松赞干布
吟唱的这个“千年愿望”，正在新时代变成
现实。
（参与记者：张惠慧、黄河、邱丽芳、田金文、

吴振东、朱翃） 新华社拉萨 9 月 26 日电

新华社乌鲁木齐 9 月
25 日电（记者阿依努尔、
潘莹）近年来，随着一系列
就业惠民工程深入实施，
新疆各族群众就地就近就
业规模不断扩大，越来越
多的农村富余劳动力接受
技能培训后实现有序进城
就业。特别是第二次中央
新疆工作座谈会以来，新
增就业人数近 200 万。如
今，有技能、有事干、有钱
挣成为南疆一些深度贫困
地区各族群众的生活“底
色”。生活条件好起来，“钱
袋子”鼓起来，对美好生活
的希望更加迫切，当地群
众劳动创业愿望越来越强
烈，奋斗精神越来越足。

6 年新增就业人

数近 200 万

新疆受历史和自然等
因素影响，发展相对滞后，
贫困人口多，特别是南疆
四地州生态环境恶劣、经
济基础薄弱，就业承载能
力严重不足，是国家深度
贫困区域，“穷根”扎得深，
百姓日子苦。

近年来，尤其是党的
十八大以来，新疆聚焦劳
动就业重点群体和深度贫
困地区，大力实施就业惠
民工程，持续加大就业培
训力度，积极拓宽就业渠
道，引导各族群众就地就
近就业、有序进城就业和
自主创业，扎实推进贫困
劳动力转移就业。

为帮助新疆最后 10
个未摘帽县、4.21 万户、
16.58万人全部脱贫，新疆
今年在北疆及东疆安排了
5 万个就业岗位，帮助南
疆三个地州的贫困家庭通
过转移就业实现脱贫。

23 岁的布再乃普·阿
卜来海提是和田地区墨玉
县建档立卡贫困户，一家
6 口人，只有 2 亩地，父亲
和大妹患有先天性心脏
病，妹妹们还在上学，生活
重担都压在母亲身上。

今年春天，她下定决
心外出务工，要靠双手改变生活。如今，她在阿勒泰市
福海县一家景区工作，每月有了固定收入，多攒钱、过
上更好生活成了她的追求目标。

2014 年至 2019 年，新疆的劳动就业总人数从
1135.24 万增加到 1330.12 万 ；年均新增城镇就业
47 . 12 万人以上，其中，南疆地区 14 . 8 万人，占比
31.4%；年均农村富余劳动力转移就业 276.3万人次以
上，其中，南疆地区 167.8万人次，占比 60% 以上。

从“要我干”到“我愿干”“我能干”

过去，南疆一些群众思想观念落后，文化程度不
高，就业意愿不足。扶贫干部为了劝说他们走就业增收
之路，苦于“跑断腿、磨破嘴”。

近年来，新疆在贯彻落实国家稳就业促就业决策
部署中，进一步健全政策体系，把尊重劳动者意愿作为
制定就业政策、拓宽就业渠道、开发就业岗位、开展就
业培训、提供就业服务的重要依据。

一边入户走访，及时掌握劳动者就业意愿和需求，
另一边广泛联系用人单位，努力实现人岗精准匹配，新
疆各地政府努力在劳动力和用人单位之间架设起一座
座“桥梁”。

和田地区洛浦县农民麦麦提明·艾萨江和妻子
2018 年 3 月通过村里的大喇叭，得知乌鲁木齐一家纺
织企业正在招工，还免费培训技术，立刻报了名。他说，
以前家里 4 口人只有不到 5 亩地，打零工一个月最多
挣 2000 元，两个孩子正在上中学，日子过得紧巴巴的。
现在每月能挣 1 万元，超过过去全家一年的经济收入。

“维吾尔人有一句谚语，‘树的珍贵在于果实，人的
珍贵在于贡献’，我觉得我不仅找到了工作，还找到了
自己生活的价值，更加明白了幸福的获得要靠勤劳的
双手去创造的道理。”麦麦提明说。

长期在南疆基层工作的新疆兵团三师 51团 4 连
党支部书记霍树仓说，随着持续开展扶志扶智，愿意主
动就业、创业的人越来越多，涌现出一批勤劳、进取的
脱贫之星、致富能人，老百姓的精神面貌发生了很大变
化，笑容越来越灿烂。

就业惠民顺民意得民心

“家家有门路、人人有事干、月月有收入”，无论是在
与世隔绝的大山深处，还是广阔牧场上的“最远人家”，
新疆就业惠民工程坚持多渠道增加就业，千方百计稳定
就业，成为造福当地群众最大的民生工程、民心工程。

搬离位于昆仑山深处的叶城县柯克亚乡，阿布都
热依木·麦麦提如今在叶城县阿克塔什镇看到了新的
发展机遇，当地建有乡村扶贫车间 22 座、沿街商铺
130 间、农副产品交易市场 1 处，还有保鲜库、净菜中
心、农民创业园、畜牧养殖园区、温室大棚等，“这里是
我们一家人新生活的开始。”他说。

新疆各地注重制定实施有利于扩大就业的经济社
会发展战略，通过优化产业结构扩充就业容量，努力实
现劳动者稳定就业、持续就业、长期就业。

19 岁的姑娘布麦热耶姆·吾西尔家世代生活在阿
合奇县的大山里，家里人多地少，生活贫困。去年她高
考没有考上本科，就决定到广东一家企业边打工边复
习。现在她每月能攒下 3500 元钱，“明年我还要参加高
考，用自己攒的钱实现大学梦。”

目前，新疆就业形势持续向好，各族群众收入水平
不断提升、生活质量越来越高，获得感、幸福感、安全感
显著增强。
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两 次 迁 徙“ 搬 穷 ”记
海拔最高县双湖的“战贫故事”

72 岁的牧民达瓦次仁

一生经历了两次大迁徙

一次是 1976 年的年初

一次是 2019 年的年底

一次是为了求生存

一次是为了好生活

一次从很高搬到最高

一次从云端搬到河谷

两次都刻骨铭心

上左：西藏自治区那曲市双湖县嘎措乡
玛威荣那村村民正在挤羊奶（ 2020 年 8 月 4
日摄）。 本报记者李贺摄

上右：西藏那曲市双湖县牧民搬往贡嘎
县森布日的迁徙车队（ 2019 年 12 月 23 日
摄）。 新华社记者觉果摄

下图：这是位于贡嘎县森布日的易地搬
迁新村（2020 年 8 月 7 日摄）。

本报记者李贺摄

扫描二维码，
观看融媒体报道《海拔
最高县搬来搬去为哪
般？》，感受视觉盛宴。

新华社记者沈虹冰、谢锐佳、张京品
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