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天色渐晚，虫声低鸣。收
拾完两个弟弟的碗筷，15 岁
的洛古阿呷坐在书桌前，打
开初三语文课本，轻旋台灯
开关，一捧乳白色的灯光，点
缀了大凉山的夜空。

洛古阿呷家住四川省凉
山彝族自治州昭觉县三岔河
乡三河村。这里属“三区三
州”之一的深贫地区。去年夏
天，贫困的洛古阿呷一家告
别阴暗湿冷的土坯房，搬进
敞亮干净的新村定居点。在
刷着赭色外立面的新房子
里，洛古阿呷第一次拥有了
自己的房间。一张白色新书
桌，摆在窗户下面，正对着日
出的方向。

如同一滴水能映出暖阳
的七彩，大凉山孩子们的小
小书桌，也折射出伟大时代
对他们的牵挂。在决战深贫
的历史进程中，对洛古阿呷
们来说，书桌已不再是“奢侈
品”。

9 月初，在焦急又喜悦
的等待中，19 岁的阿作终于
在南坪社区的新居里，接到
了绵阳师范学院的录取通
知书。

如果没有易地扶贫搬
迁，阿作也许就会像往年一
样，守在连绵起伏的大山里
割荞麦、挖土豆、放牛羊，在

单调和重复中度过这个夏天。
5 月下旬，阿作一家从昭觉县宜牧地乡搬到了

位于县城城郊的集中安置点南坪社区。她的“新邻
居”，是来自周边深度贫困地区 28 个乡镇的近 5000
名彝族群众。这样的易地扶贫搬迁集中安置点，昭觉
县共有 5 个。

新居有三室两厅，100 多平方米，南北通透，光
线充足。站在宽敞的阳台上，阿作就能看到楼下的一
小块社区健身场。

像洛古阿呷一样，阿作也是第一次拥有了独立
的闺房。浅色书桌上，几本小说摞在一起，风儿吹过，
书签绒穗轻轻舞动。

看着爱读书的孙女，阿作奶奶的思绪不禁回到
了旧时光。从祖辈时困在山窝窝里穷得叮当响，到如
今住上新楼房，老人家把家族变迁一一讲给阿作听。

“奶奶说，你是穷人家的孩子，今年也考上了大
学。日子过得‘瓦吉瓦’，你要把老故事记下来，留个
纪念。”阿作说，在彝语里，“瓦吉瓦”的意思是“很
好”。

于是，阿作萌生了以家族变迁为背景撰写一部
小说的想法。不过，在过去，穷人家的女娃娃想写小
说，无异于异想天开。甚至，阿作可能早早嫁人，为一
家人的口粮发愁——就像祖先一样，锁在深山里
终老。

树挪死，人挪活。走出大山，彝族群众追求美好
生活的步伐踏实而坚定。在刚刚过去的 5 年里，昭觉
县实施易地扶贫搬迁 12239 户、54505 人，占全县贫
困人口的 53.96% ，搬迁任务位居四川全省第一。

搬下山的人们，住进了有彝族传统建筑风格的
新社区，楼下处处可见绿油油的草坪。到了晚上，居
民楼上的灯光，亮堂堂的。而在 5 年前，柳勇平刚到
昭觉县解放沟供电所当所长时，“太阳一下山，山上
就是黑黢黢的。”他说，“这几年国家大力推进精准扶
贫，娃娃们书桌上的台灯亮了起来，不用再靠着火把
读书了。”

依靠“控辍保学”“一村一幼”“学前学普”等教育
扶贫工作，大凉山正奋力斩断贫困代际传递的“病
根”。公开数据显示，截至 2019 年 10 月，凉山全州小
学阶段净入学率达 99.74% ，初中阶段净入学率达
98.74% 。“该上学的一个不少”，成为可触可感的
现实。

改变不止于此。随着基础设施的不断改善，互联
网和 4G 也来到大凉山孩子们的身边，书桌上的电
脑也不再新鲜。

“我喜欢化学，所以请老师帮我找了一些网课自
学。”15 岁的女孩阿西说，她来自喜德县乐武乡的一
个贫困家庭，最近才搬到县城附近。

“堂姐堂哥都考出了大山，我好羡慕他们。我也
要努力，将来为爸爸妈妈买大房子，不再让他们这么
辛苦。”阿西对未来充满憧憬。

在三河村新村定居点，13 岁的女孩里来杨林，
小心地把一位厦门小姐妹寄来的信笺贴在书桌旁的
墙上。信末写道：“你想见大海，大海就是你未来的目
标。”

信纸是蓝色的，跟大海的颜色一样。
（记者李洪磊、张惠慧、李力可）
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▲昭觉县城城郊集中安置点南坪社区内，
一户彝族群众家中的孩子围坐在书桌旁画画

（8 月 11 日摄）。 新华社记者李贺摄

决 战 决 胜
脱 贫 攻 坚

老黄忠 美新娘 夫妻档
贵州省紫云县战贫一线人物记

本报记者段羡菊、李凡、杨欣

云贵高原上的贵州南部麻山地区，
大量分布石漠化地质和岩溶地形，土地
破碎、饮水困难，是历史上积贫已久的
深度贫困地带。麻山腹地的贵州省安顺
市紫云苗族布依族自治县，为贵州 9
个、全国 52个未摘帽的贫困县之一。到
2019 年底，全县建档立卡的贫困人口，
已从近 12 万缩减到 1 万余人。为将剩
余贫困人口和贫困村“清零”，告别绝对
贫困，当地正在冲刺奋斗。记者最近前
往紫云县，采集到许多一线扶贫工作人
员倾心付出的真实故事。

老黄忠：“不死光荣，死了就

是烈士！”

“不死光荣，死了就是烈士！”今年
67 岁，腰板硬朗，脸色微红的杨光明，
这样向记者坦露心声。行如其言，当过
兵上过战场的他，一直将脱贫攻坚当
作“没有硝烟的战场”。

现职是宗地镇打郎村村支书的
他，本应享受退休的悠闲。2012 年他
从副乡长岗位退休，被委以重任，挑起
带领全村脱贫的担子。直接原因是，村
民大多不会说普通话，怕与外人交流，
本村长大的他会说苗语，熟悉村情；更
深刻的原因是，因为穷，村里的年轻人
大多外出打工，能够带动村里脱贫的
人选难以找出。

打郎村的山上遍布乱石，土地稀
少，通常几座山包才能挤出一分田土。
因为岩溶地形，修建水库和水厂困难，
村民无论是饮水或是灌溉用水，都只
能世代靠“天雨”。村民将房顶建平、围
池蓄水，是这里用水艰难的独特写照。

杨光明本来患高血压，老伴身体
也不好，但是他爽快地接过担子，至今
一干八年。去年一次脑梗发病，手术出
院后，他马上回到岗位。从县农业局下
沉驻村扶贫的李刚记得，他三年前初

到村里，每天一早天刚亮，老杨就来敲
门，带他走访农户。“他临去医院之前，
把下一步工作安排得井井有条，我们
都不知道他是去动手术。”

在老杨带领下，打郎村成立了种
植养殖专业合作社，养蜂、养鸡，种植
佛手瓜、甜荞；家家户户都备有水窖和
净水器，吃水问题较好解决。全村建档
立卡的 245 户贫困户，已脱贫 220 户，

贫困发生率从 2017 年的 25.83% 降
到了 2019 年年底的 2.85%。

2017 年，老杨难得参加一个前往
香港、澳门的旅游团队，大巴车刚出贵
州，接到电话，说有一项工作希望他在
场。他不顾劝阻，马上取消行程，下车赶
了回来。镇人大主席韦燕青讲起这件
事，夸道：“老杨特别实干，工作就是他
的命根子。”儿子杨昌华认为：“父亲的
工作经验特别丰富，和老百姓讲事情都
是有一讲一，有二讲二，群众基础好。”

如今，杨光明依然坚守在工作岗
位上。他不会用智能手机和电脑，快掉
皮的笔记本上，密密麻麻记满了每天

的工作重点和走访情况。看着村主任
等年轻人成长起来，他颇为欣慰，更对
打郎村的未来满怀期待。

美新娘：“做扶贫工作，是崇

高的事情。”

四大寨乡青年女干部伍梦腾的手
机相册里，收藏了一张特别的照片，这
张照片拍摄于她的婚礼日，是当天唯
一一张她与新郎的合影照，也是一张
工作照。

照片上的她，化着彩妆，穿着婚
纱，外面套着大红色的羽绒服，正坐在
电脑旁帮同事整理贫困户的脱贫信
息；而站在墙一边的新郎，穿着一身帅
气的西装，微笑着陪伴。

照片摄于 2019 年 12 月 30 日晚，
地点是乡政府办公室。

今年 27 岁的伍梦腾，3 年前从青
岛一所学院毕业，回到老家通过考试，
成为一名驻村扶贫干部。“做扶贫工作，
是崇高的事情，这是我的报考动机。”

去年 12 月 30 日，是她的出嫁日。

按当地风俗，双方家庭选择了当晚
12 点为新娘出嫁时间。当天下午，请
了短暂婚假的她，临时从村民口中得
知，当晚乡政府急需更新多项脱贫攻
坚台账，涉及她所在的村民组。当然，
同事们并没有告诉新娘。

“我所负责的贫困户资料也需
要变动，这些情况我最清楚，又想到
从家到乡办公室不远，就打算自己
完成一部分，减轻加班同事们的工
作负担。”

当晚九点，还没有招待完前来贺
喜的宾客，伍梦腾披上“红妆”，便直
奔办公室核对数据。在大营乡当乡干
部，同样参与扶贫的新郎，也一直陪
伴在她旁边。直到凌晨，迎亲时间快
到了，这对新人才匆匆赶到会场。

村里有位刚成年的小伙家里连
遭不幸，几位亲人相继去世，陷入迷
茫的他，甚至有轻生念头。她时常上
门交流，为他争取各类扶贫政策，推
荐工作机会。“他现在在外省工作顺
利，打电话给我说，感谢我的帮助，
他觉得自己相当于‘重生’。”

“哪家贫困户缺衣服少被子，都
是我们干部需要关心的事情。”被同
事们称为“最美新娘”的她说，驻村
3 年很有成就感。“对于刚毕业不久
的我来说，脱贫攻坚有苦有甜，老百
姓的认可，激发了我工作的干劲。”

夫妻档：“你开车的喇叭

声我都分得清。”

2019 年 6 月，县民族中学体育
馆，全县“脱贫攻坚定点包干前沿作
战队誓师大会”举行。一对夫妻相会
于此，这一天他们将同时下村参与
扶贫。巧的是，同时分配到了四大寨
乡，丈夫到新寨村，妻子去纳容村。
他们是来自县自然资源局的熊恒
楠，和来自县财政局的任艳。

其实，未来的一年，他们家本来

有一项艰巨任务。孩子即将步入高
三，正需要陪伴和支持。按照县里政
策，参与驻村扶贫，县直机关干部“夫
妻档”可以只有一人参加。想着孩子
有爷爷奶奶能过来照顾，他俩也就
“狠下心来”。“既然是脱贫攻坚战，就
不能退缩，我们各自报名，报名前并
没有互相商量。”妻子任艳说。

由于夫妻俩不在一个村，两人平
常见面机会很少，大多是一同来乡政
府开会时。“开了会之后，我们一般都
来不及一起吃饭，就各自分开，回村
工作了。”熊恒楠说，见面时，夫妻俩
交流的大多是工作情况，比如怎样和
群众打交道，如何使用电脑软件。

今年年初疫情期间，四大寨乡
有多名疫区返乡人员，驻村扶贫工
作队增添了疫情防控任务。“那段时
间我们夫妻俩都没有怎么回过家，
孩子一个人在家待了 20 多天，上完
网课，自己做饭。”

新寨村全村共 1790 人，建档立
卡贫困户有 140 户 622 人。熊恒楠
带着全村发展起了肉牛养殖产业，
贫困户通过土地流转、入股分红、务
工等方式参与产业扶贫。任艳在纳
容村帮扶的一个贫困对象，因家中
有老父亲，一直不放心出去打工挣
钱。任艳答应帮忙照看老人，说到做
到。“我平时每隔一两天就去看望，
用手机帮他和老人连线视频，他在
外打工总算放心了。”

熊恒楠驻村，一般是早上七点
半出门，晚八点回来，为节省路程
时间，有时到村组和农户家时开的
是私家车。村民和他越来越熟，有
的笑说：“熊队长，你开车的喇叭声
我都分得清楚。”

如今高考结束，孩子考上大学。
夫妻俩“约定”，待到脱贫攻坚结束，
一家人争取一起出门旅游，弥补一
下高三陪伴缺失的遗憾。

（上接 1 版）2015 年，村里来了由
4 名扶贫干部组成的驻村工作队。白
天，工作队员在地里教村民如何种水
稻、摘茶叶；晚上，工作队员办扫盲夜
校教村民学认字，帮村民转变观念。

几年下来，这个过去“说不听、带
不动、拉不走”的特困村寨有了大变
化：以前两三年才能出栏的猪，如今只
需 6 到 8 个月，村民还学会了给猪打
防疫针；一年一季的水稻也变成了一
年两季……

原本连育秧苗、撒化肥都不会的
娜四，在扶贫干部指导下，全家经过几
年发展种下了 18 亩茶树、4 亩水稻。

在悠扬的歌声中，娜四还和村民一
起到夜校里学识字。曼班三队驻村扶贫
工作组组长罗志华说，娜四虽不打猎
了，但还是村里数得上的能人。“她脑子
活、不怕生，学文化学得最快，村里种的
茶树就数她管理得最好！”罗志华说。

曼班三队是直过民族村寨脱贫发
展的缩影。云南坚持志智双扶“断穷
根”，在直过民族和人口较少民族群众
中，不会使用国家通用语言的人由
2016 年的 13.02 万人减少到 3.73 万
人，大学生由 1513 人增加到 2018 年
的 4840 人，许多贫困村第一次有了自
己的大学生；开展就业培训 18.43 万
人次，转移就业 12.41 万人。

在直过民族聚居区，现代产业取
代了刀耕火种，电商走进了基诺山寨，
德昂山寨年轻人学会了用手机学习农
业生产技术。

在西盟佤族自治县，像岩平一样

的佤族群众再唱新歌：仅凭种植皇竹
草这一项，去年岩平家收入 3 万元，实
现稳定脱贫。

今年 4 月，云南正式宣告拉祜族
等 9 个直过民族和人口较少民族实现
整族脱贫。回荡在大山里的欢歌，成为
各族群众昂首迈入新时代的凯歌。

发展之歌

“甜蜜甜蜜，甜蜜的棒球，想不到
有甜蜜的日子……”

怒江大峡谷的群众，很少人知道
棒球这项运动。但这两年，制作棒球变
成很多贫困群众的日常工作，还成为
他们增收的重要渠道。

原来，近年来对口帮扶怒江傈僳族
自治州的广东省珠海市引进企业，在怒
江的易地扶贫搬迁安置小区建了 17 个
棒球扶贫车间，村民们在家门口就可以
打工。福贡县石月亮乡依陆底易地扶贫
搬迁安置点村民友向福为表达心中的
喜悦，用民歌曲调创作了《棒球之歌》。

怒族是云南两个尚未宣布整族脱
贫的直过民族和人口较少民族之一，
福贡县是全省 9 个未脱贫摘帽县之
一。2019 年初，福贡县匹河乡托坪村
的怒族群众花六妹和其他村民一同搬
迁到山下的安置点后，也走上棒球扶
贫车间的缝制岗位。因工作出色，她被
提拔为车间管理人员，每月工资
2000 元。

歌声传出大山，唱出了时代的发
展——为攻克贫困堡垒，云南省坚持扶
贫项目优先安排、扶贫资金优先保障、扶

贫工作优先对接、扶贫措施优先落实，制
定了行动计划，统筹 20 个行业部门项目
资金，集中投入 343.9 亿元，以改变“直过
区”生产生活条件。

道路的飞越——脱贫攻坚以来，
云南加大了对直过民族和人口较少民
族地区的交通建设力度。交通运输部
也加强对直过民族聚居区 30 户以上
的部分自然村实施通村公路硬化工作
的支持力度。几年来，直过民族聚居区
共建设村组道路 8000 多公里。

住房的跨越——精准扶贫开展以
来，云南在“直过区”坚持“以业定迁、以
岗定搬”，将易地扶贫搬迁与城镇化建
设紧密结合，对 2.7 万余户贫困户实施
易地扶贫搬迁；坚持“一户一方案”，实
施农村危房改造 7.8 万余户，让竹片
房、茅草房成为历史。

产业的崛起——云南把产业扶贫
作为根本性举措来抓，在直过民族聚
居区发展扶贫龙头企业 160 多个，培
育农村专业合作组织 670 个，培育特
色农户 1700 多户，发展经果林、林下
种植面积近百万亩；民族特色手工业
覆盖 1.1 万多户。

从怒江之畔的《棒球之歌》到基诺
山上的《我的家乡基诺山》，一曲曲情
意绵长的山歌，是直过民族聚居区跨
越发展的时代见证。云南省政府副秘
书长、扶贫办主任黄云波介绍，目前全
省 11 个直过民族和人口较少民族已
基本实现“两不愁三保障”，70.75 万贫
困人口实现脱贫，1039 个贫困村出
列，贫困发生率由 2016 年的 26.69%

下降到 2.41%。

感恩之歌

“党的好政策，让独龙族过上了
幸福生活，独龙江人民永远感谢党，
永远跟党走……”站在波涛滚滚的
独龙江畔，独龙族妇女李文仕激动
地用独龙语唱起自编的“感恩歌”，
幸福和感恩写满灿烂的笑脸，融进
悠扬的歌声。

独龙族主要聚居在滇藏交界处
的贡山独龙族怒族自治县独龙江
乡。这里山高谷深，自然条件恶劣，
曾经每年有半年大雪封山，是云南
乃至全国最为贫困的地区之一。

在各级党委政府的关心下，独
龙江乡整乡推进、独龙族整族帮扶
工程以及独龙江乡“率先脱贫全面
小康”提升行动扎实推进，全乡千余
户群众住进了新房，草果、重楼、独
龙牛、独龙鸡等特色产业稳步发展，
孩子们享受从学前班到高中的 14
年免费教育。

2019 年 4 月，独龙族、德昂族、
基诺族率先实现整族脱贫。那年夏
天，是独龙族女孩丰玉梅最难忘的
一个暑假，她第一次离开家乡、第一
次乘坐飞机……“这是电视里才有
的画面，我要拍下来给亲人和同学
一起看。”站在三峡大坝前，丰玉梅
举着手机拍个不停。

在三峡集团的组织下，已有近
百名怒族、普米族等少数民族贫困
家庭中小学生通过“三峡娃娃行”活

动走出大山、开阔眼界。
一个民族一个行动计划，一个

民族一个集团帮扶。云南省扶贫办
行业扶贫处二级调研员王积胜说，
2015 年以来，三峡集团、华能集团、
大唐集团、云南中烟工业公司、云南
省烟草专卖局、招商局集团在云南
直过民族和人口较少民族聚居区以
及深度贫困地区投入 82.9 亿元，帮
助 21 个贫困县摘帽、990 个贫困村
出列、106.93 万贫困人口脱贫。

“山山岭岭哎，歌声起红旗
飘……”这首歌也唱响在通过乡村
旅游走上致富路的云南腾冲市司莫
拉佤族村。在这个“幸福的地方”，村
民的生活有奔头、日子有盼头、心中
有希望，小康的道路越走越宽阔。

通过各方合力攻坚，到今年 6月
底，怒族和傈僳族已达到脱贫标准，
这再一次折射“不让一个兄弟民族掉
队”“一个都不能少”的坚定之誓。

各族群众的生产生活发生了翻
天覆地的变化，同心筑梦的信念越
来越坚定。拉祜族小伙子李扎思家
在澜沧拉祜族自治县酒井乡勐根村
老达保村民小组。这里老老少少都
爱唱爱跳，在唱歌跳舞中表达脱贫
发展的喜悦之情。

李扎思也是自小就会唱会弹，
已创作了多首歌曲。“其中，我最满
意的是《我有一个梦》。”李扎思抱
起吉他弹唱起来：我有一个梦，是
中国的梦，是幸福的梦……
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“阿依”的夏天
彝族女孩某色伍作在新居里开始了新的生活。
在彝族，孩子会被大人们亲切地称作“阿依”。四川凉山州昭觉

县阿土列尔村，又名“悬崖村”。彝族女孩某色伍作一家，今年搬下
了“悬崖村”。像某色伍作一样，从悬崖村搬迁下来的彝族孩子们，
正在拥抱现代生活的各种可能。

在刚刚过去的这个 5 年里，昭觉县实施易地扶贫搬迁 12239
户 54505 人，占全县贫困人口的一半以上。伴着决战决胜脱贫攻坚
的奋进号角，属“三区三州”之一的四川省凉山彝族自治州旧貌换
新颜。

“阿依”们难忘美妙充实的暑期生活，为脱贫攻坚这项伟大事
业留下最真实的注脚。

扫描二维码，观看
新华社暖心微视频《幸福来
敲门丨“阿依”的夏天》。

扫描二维码，观看新
华社视频报道《搬入新居的女
孩们：你笑起来真好看》。
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